
  


  
    
  


  
    Por primera vez se reúnen los artículos de Carmen Laforet publicados en la revista Destino y editados por las hispanistas Blanca Ripoll y Ana Cabello en el marco del año del Centenario del nacimiento de la autora, que empezará con su efeméride, en septiembre del 2021. Desde 1948 hasta 1953, Carmen Laforet publicó una sección semanal llamada «Puntos de vista de una mujer», en la que, con la excelente calidad literaria que la caracterizaba, retrató la vida cotidiana de las mujeres en los años cincuenta. Una Carmen Laforet inteligente y audaz que destaca la importancia de crear redes con otros autores y de estrechar lazos entre las mujeres escritoras y cuya mirada de periodista resulta esencial para comprender su figura. 131 artículos indispensables para conocer la vida y la sociedad de una época contada desde el punto de vista de una mujer que rompió todas las barreras de su tiempo.
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  Carmen Laforet,
 una voz aún por escuchar


  de Inés Martín Rodrigo


  La genealogía de grandes escritoras que tenemos a nuestras espaldas es el espejo en el que debemos mirarnos las generaciones que hemos llegado después si queremos que nuestro reflejo no nos engañe. Y en esa tradición, dentro de esa herencia de la que todos los que amamos las palabras somos depositarios, la figura de Carmen Laforet, su voz, sobresale con fuerza e ímpetu, pese a que no haya sido escuchada, o al menos no lo suficiente. A estas alturas, pero también desde que el mundo literario es mundo, en España y en Sebastopol, reducir la importancia de su obra a una sola novela es no haber entendido «Nada». Un error reparable, sí, y que recomiendo enmendar, más pronto que tarde, a cuantos lectores —sobre todo los más jóvenes— me cruzo en mi día a día. Gracias a mi madre, profesora, a la que debo mi trayectoria literaria y mi oficio periodístico, tuve la suerte, el privilegio, más bien, de adentrarme en el «universo Laforet» huyendo de la evidencia, deteniéndome en los márgenes, que es donde muchas veces queda oculto el talento, porque es donde menos se suele mirar.


  Nada vino luego, claro, pero antes de leer esa novela como si me fuera la vida en ello, disfruté de La isla y los demonios y La mujer nueva. Después de paladear cada una de sus páginas, quise leer todo lo de aquella escritora a la que los planes de estudio, elaborados en un despacho con la puerta y las ventanas cerradas a la igualdad y al progreso, no daban el lugar que yo, adolescente en plena ebullición crítica, consideraba que merecía, que debía tener. Me rebelé contra ese famoso canon que otros, casi siempre hombres, habían decidido por y para mí, contra aquellas lecturas obligadas, que, la mayoría de las veces, poco o nada tenían de placenteras, y me refugié en las palabras de Carmen Laforet.


  Y cuando, por fin, varios años después de haber empezado a construir esa biblioteca mía de libros extraviados, muchos heredados de mi madre y otros tantos hallados en las librerías de viejo que, todavía hoy, considero mapas del tesoro, me puse a escribir, no tuve miedo a la página en blanco. Me sentí menos sola, más protegida, con el fantasma de Carmen Laforet siempre presente, al lado de los de tantas otras autoras, velando para que la literatura cobrara vida. Era mi manera —lo sigue siendo, ahora lo sé— de devolverle su generosidad, de darle las gracias por esa entrega incondicional a las palabras, materia prima de un universo propio que ella quiso que fuera nuestro.


  Por eso este reencuentro, que se produce en el año en el que se conmemora el centenario de su nacimiento, es tan especial. Pocas veces, al fin y al cabo, tiene una la oportunidad de prologar a la que es su referente literario y de hacerlo, además, en una obra que, hasta hace nada, era inédita para mí. Sabía, por supuesto, de la existencia de la revista Destino y de su peculiar periplo como baluarte del Premio Nadal. Pero no había tenido la oportunidad de leer las piezas que en ella publicaron los escritores que dan nombre a nuestra literatura. Entre ellos, claro está, Carmen Laforet.


  Los artículos aquí reunidos, escritos a lo largo de cuatro años —de noviembre de 1948 a enero de 1953—, me han descubierto las infinitas aristas de su personalidad. Es lo que tiene la no ficción: el filtro entre el autor y el lector es menor que en las novelas, la distancia entre ambos se reduce y la complicidad, esa magia que a veces surge cuando se trata, con el debido cuidado, con las palabras, se materializa más fácilmente. Por eso como lectora me siento privilegiada, y como escritora también, pues la franqueza con la que Laforet se expresa es un regalo para quienes llevamos a cuestas este oficio a veces tan ingrato.


  Desconozco cuál era su propósito al aceptar la propuesta de la revista y desde dónde buscaba escribir. Ambos interrogantes encarnan la esencia misma de la literatura y descifrarlos es una empresa inútil y, además, baldía. Pero sí tengo claro para quién lo hacía: para ella misma, para una mujer joven, con los pies en la tierra de la España de la época, pero valiente y decidida a ser ella misma, tanto en el espacio público, ese tan difícil de habitar, como en el privado, en el que esperaba disponer de mucho más que una habitación propia. Es asombrosa y admirable la libertad con la que escribe, capaz de liberarse de los muy pesados grilletes de la fama temprana e inesperada y de ignorar a la crítica viperina, dispuesta a acabar con las aspiraciones, los sueños, de una autora novel a quien consideraba una recién llegada sin más méritos que tres votos frente a dos.


  Nada más arrancar la colaboración con la que, a buen seguro, la dirección de la revista buscaba hacer un guiño a su público menos evidente, Laforet se desprende de toda arrogancia y de todo ego, ausentes, igualmente, en el resto de su vida y de su obra. Se entrega a la encomienda recibida con el único ánimo de contar y con la intención de disfrutar haciéndolo, sin olvidarse nunca de su condición de mujer. Pero no de la mujer que el común de los lectores de la época habría imaginado, sumiso y voluntarioso ángel del hogar, sino de la que ella misma representa y defiende, reivindicando su papel en la sociedad frente al de los hombres.


  «Yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella». Toda una declaración de principios para arrancar el primer artículo, con mensaje vindicativo incluido, y no precisamente entre líneas: «La mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de los casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros». Un argumentario gozoso, cuando menos, para todas las que hoy lo leemos convencidas de que el feminismo no es algo que se inventara anteayer o la pasada semana, y que debemos mucho, por no decir todo, a nuestras madres y abuelas literarias.


  Sentadas las bases, como digo, de su nada inocua escritura periodística, Laforet se desliza por los artículos con la sutil presencia de sus personajes de ficción. Es ella, sí, la protagonista, pero también todos aquellos con los que se cruza en su rutina diaria, secundarios de lujo en esta narración circular. Así, con bastante frecuencia, introduce conversaciones intercambiadas con amigas y conocidas; y una no puede evitar preguntarse si realmente fueron así, si ocurrieron tal y como las relata, o si intervino su prodigiosa inventiva, esa imaginación que echaba a volar, expedita, y obraba el milagro de la literatura.


  Lo mismo da que hablen de un budín navideño o de una gripe. Laforet despliega, como en sus novelas, la cualidad más importante de la escritura: convierte en extraordinaria la vida ordinaria. Y así lo percibe el lector, que asiste imperturbable a la realidad, a esa sucesión de palabras que terminan siendo confesiones. Sus gustos literarios y artísticos, sus preferencias, su carácter, hasta el tiempo, el transcurrido y el meteorológico, cobran trascendencia. Habla, por ejemplo, de Carmen Conde y aprovecha la ocasión para dejar claro que, si hay que elegir, prefiere el término poeta. «El libro suyo, que tengo entre las manos, se llama Mujer sin Edén y es una de las obras, a mi juicio, más importantes y más hermosas de nuestra literatura moderna. He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa, porque la primera de las dos palabras me parece a mí que encierra una más grande rotundidad de significado, que está más libre de malentendidos. Me gusta a mí pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, según venga bien a la oración que estamos forjando “la mar” o “el mar”». Pero también menciona a Virginia Woolf y a su Orlando, y deja entrever la modernidad de sus cimientos literarios, habiendo roto, hace tiempo, las cuatro paredes de la intelectualidad española de la época. «En literatura, todo es posible. Así, leyendo a Virginia Woolf encontramos el gustoso pasaje en que Orlando, después de varios siglos de varonil arrogancia, se encuentra convertido en una señora. (…) Porque es sabido que nada irrita tanto al dios alado como la rebeldía espiritual, y la capacidad de pensamiento impúdicamente demostrada por una mujer…»


  O confiesa, una y otra vez y con el aliento de la lírica menos empalagosa, su amor incondicional hacia Proust. «Como un estanque. Como uno de esos verdes estanques que en Gran Canaria, la isla de mi niñez, recogen en cada hondonada del terreno, en cada lugar propicio, las aguas de lluvia de todo el año, así me pareció la obra de Proust cuando, allá por mis dieciséis años, me incliné sobre ella por primera vez. (…) Tenían aquellos libros la misma sugestión que el agua tiene para nosotros, los habitantes de tierras secas. Aquella hondura temblorosa en donde, una vez separadas las plantas acuáticas, se veía cruzar el paisaje de las nubes, el vuelo de los pájaros, a veces un enmarañado estremecimiento de hojas de árboles y siempre, en el fondo, una pequeña figura humana, viva e irreal a la vez, con su angustia y con su sonrisa prolongadas en círculos estremecidos. Nuestra propia figura, nuestro yo».


  Con el pasar de las páginas, la sonrisa se le escapa al lector, igual que en el momento de escribirlo se le debió deslizar a ella, cuando descubre la querencia de Laforet hacia la quiromancia, aunque sea una puritita mentirijilla… o no. «Es divertido observar en estos momentos, en los momentos en que yo tengo entre mis dedos la mano que se entrega confiada, qué aire de misterio surge siempre alrededor. Ni al más escéptico en estas cuestiones deja de interesarle el asunto cuando es su propia mano la que espera pendiente de mis palabras. Ni a mí, pseudopitonisa, farsante de la más baja estofa en estas cuestiones, deja de interesarme tampoco esta electricidad del aire que se produce automáticamente y que casi me eriza los cabellos».


  Y el gesto se torna serio, que no triste, ni lóbrego, al llegar a ese artículo en el que, con la claridad argumental de quien explica un teorema matemático para el que no hay otra solución, Laforet cuenta que, para ella, los años empiezan cuando llega el otoño, su estación preferida. «Tengo ahora, en otoño, la sensación despejada, de agradable claridad en las ideas, que solo el agua fría, en la mañana, es capaz de proporcionarme. Me doy cuenta de que comienza un ciclo nuevo de la vida, un nuevo año. Proyectos, ilusiones, vienen a mí naturalmente. Jamás los hago en esa fecha forzada del 1.º de enero. Nunca lograré asimilar la idea de que en mitad del invierno empieza el año… La frase “el año pasado” la aplico ya, inconscientemente, desde octubre si hablo de los recientes meses de verano. Inconscientemente también, en enero sigo diciendo “este año” si me refiero al último noviembre. Si yo no hubiese nacido en otoño, creo que seguramente me quitaría o me aumentaría la edad, según la época».


  Pero, de todos los artículos, me quedo con aquel en el que, sin pretenderlo, Laforet explica lo que de por sí es indescifrable: el secreto de la escritura, la fascinación aterradora que sentimos ante la página en blanco. «Cuando la mesa está preparada, exigiendo con sus cuartillas blancas al lado de la máquina abierta, y solo estamos bajo la mirada de los libros alineados en su estantería, un extraño miedo ahuyenta las ideas. Es como en un examen, cuando al sacar la bolita de la suerte vemos en ella el número de una lección de la que no teníamos ni idea. Tres o cuatro graves semblantes se inclinan cortésmente hacia nosotros y tragamos saliva durante unos segundos espantosos, imborrables en la imaginación de quien los haya sufrido, hasta que llega a salirnos esa voz tan difícil y estrangulada que escuchamos como si no fuera nuestra… Esa voz que pone fin a la situación, explicando que no tiene nada que decir».


  Una voz, la de Carmen Laforet, que a partir de ahora será atendida de manera distinta. Estoy segura. Me remito a sus propias palabras, esas que sirven para definir el poder embriagador del arte: «A veces una obra de arte tiene la virtud de extendernos estas verdades delante de los ojos, y de hacérnoslas sentir profundamente. Ya es mucho, muchísimo lo que logra, si aunque sea por unos minutos, nos hace más buenos». Su bondad es hoy nuestra. No la desperdiciemos.


  Introducción


  de Ana Cabello y Blanca Ripoll


  El Premio Nadal y la revista Destino


  El semanario Destino nació como Boletín de Falange en el Burgos sublevado de 1937, bajo las directrices del director de la Delegación de Prensa y Propaganda, Dionisio Ridruejo, para congregar en sus páginas a los intelectuales catalanes que habían escapado, por motivos diversos, de la Cataluña republicana hacia el otro bando. Ignasi Agustí pronto se hizo cargo de la dirección del semanario, y muchas de aquellas firmas prosiguieron en la revista cuando esta resurgió en junio de 1939 en la ciudad de Barcelona.


  Pese a que en 1939 una revista parecía una empresa de soñadores o de locos, Agustí y Vergés decidieron relanzar el semanario. El Destino barcelonés mantendría la mayor parte de los nombres propios de la revista burgalesa y añadiría otras firmas importantes: Juan Ramón Masoliver, Carles Sentís, el dibujante Valentí Castanys, Joan Teixidor, Guillermo Díaz-Plaja, José Martínez Ruiz Azorín, Eugenio y Santiago Nadal, Manuel Brunet Romano, Antonio Espina (y sus numerosas máscaras), Andreu Avel·lí Artís Sempronio, Jaume Vicens Vives, Xavier Montsalvatge, Sebastià Gasch y el gran fichaje de Destino, su buque insignia, el escritor ampurdanés Josep Pla. Paulatinamente se incorporaría la voz joven y crítica de Néstor Luján, así como el representante del grupo en Madrid, Rafael Vázquez Zamora (y ya en los cincuenta, el gran crítico literario y profesor Antonio Vilanova y un joven redactor, Josep Maria Espinàs).


  La revista es un vértice fundamental de un proyecto triangular, cuyos otros dos pilares son la fundación en 1939 de Ediciones Destino (copropiedad de Josep Vergés y Joan Teixidor) y la primera convocatoria, en agosto de 1944, del Premio Eugenio Nadal de novela, en memoria del recientemente fallecido jefe de redacción de la revista.


  Aunque Agustí se arrogó la paternidad exclusiva de la idea del galardón, es evidente que la primera convocatoria del Premio Eugenio Nadal respondió a unas circunstancias editoriales y literarias muy concretas: las de los primeros años de una dictadura, con los organismos censores en marcha y un sistema nacional de premios literarios completamente delimitado por las normas de la propaganda política (como atestiguan los premios Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera, tanto de periodismo como de creación literaria, y los Fastenrath de la RAE). A la selección ideológica de los ganadores de dichos premios se sumaban otros factores, como la censura previa editorial y el hartazgo que provocaba entre los lectores la literatura de tipo bélico o propagandístico, que, junto con los diversos formatos de novela popular (sentimental, de aventuras, del Oeste, detectivescas, etc.), habían inundado los escaparates de las librerías españolas.


  Por esas mismas fechas, Agustí obtiene un éxito de ventas sin precedentes con la publicación de Mariona Rebull (1944), primer volumen del ciclo narrativo La ceniza fue árbol, una novela-río que recorre la historia emocional de la ciudad de Barcelona a partir de la intrahistoria familiar de los Rius-Rebull (de hecho, fue tal el éxito que Sáenz de Heredia transformó en película el argumento de dicha novela y de la segunda, El viudo Rius, de 1946). Los lectores recuperaron con Mariona algo que parecía ausente de la literatura que se publicaba por entonces: la realidad cotidiana como materia novelable. La demanda lectora evidenciaba la ausencia de un tipo de novela: realista, bien escrita y conectada con la realidad compartida por los españoles de los años cuarenta.


  Precisamente para dar visibilidad a esa escritura que parecía ausente, el Premio Nadal se constituyó como certamen de novelas inéditas (y no, como sucedía en el resto de los países, a modo de reconocimiento literario y editorial para obras ya publicadas), si bien se inspiró en el antiguo Premi Joan Crexells, instaurado en los años treinta por el Ateneo Barcelonés. Las bases de 1944 se fijaban como objetivo prioritario «estimular la creación novelística española» y desgranaban los requisitos propios de un contrato editorial: extensión, lengua castellana, volumen original, votación de un jurado a partir de rondas eliminatorias sucesivas, prioridad de Destino para adquirir los derechos editoriales, calendario de admisión, etc. El primer jurado del Premio Nadal estuvo compuesto por Ignasi Agustí, Joan Teixidor, Josep Vergés, Juan Ramón Masoliver y Rafael Vázquez Zamora (quien actuaría como secretario del Nadal hasta, prácticamente, su muerte en 1972).


  El sistema de votación no estuvo exento de polémica. Heredero asimismo del método del Crexells, en una primera ronda se elegían cinco finalistas a propuesta de cada uno de los miembros del jurado, y en cada una de las rondas sucesivas se eliminaba a un candidato: quedaban cuatro finalistas en la segunda ronda, tres en la tercera…, así hasta obtener un ganador.


  El premio se falló por primera vez la noche de Reyes de 1945, en el Café Suizo de la Rambla, y fue un acto muy discreto. Agustí también se atribuye la idea de celebrar la entrega del galardón en una fecha tan señalada. Tanto si es cierto como si no, no cabe duda de que fue una decisión muy acertada: el Premio Nadal se constituyó no solo como un hito literario, sino como un auténtico evento social, en el que la sociedad barcelonesa parecía olvidarse de las tristes consecuencias de la Guerra Civil, y acabó marcando el inicio del calendario sociocultural de la ciudad catalana.


  A pesar del poco revuelo de aquella primera convocatoria, Nada arrasó entre la crítica y el público, debido, a juicio de Antonio Vilanova, a «la calidad excepcional de la novela ganadora». El hecho de que un premio aparentemente ajeno a las estructuras de Estado se concediera a una mujer desconocida y muy joven incrementó de forma exponencial la fama de imparcialidad e independencia de los críticos y de la gente de Destino. Es de sobra conocida la anécdota que protagonizó González-Ruano, amigo personal de Masoliver y de Agustí. Como cuenta este último, el periodista se autoproclamó vencedor del certamen mucho antes de haber enviado su manuscrito al concurso, dando por hecho que sus valedores apostarían por su novela; al descubrir el veredicto fue tal el enfado que tardó muchísimo tiempo en volver a dirigirles la palabra.


  Que Carmen Laforet ganara la primera edición del Premio Nadal tuvo muchas implicaciones en su vida personal y en su trayectoria como escritora, pero muchas más para la novela española en general. En primer lugar, el Premio Nadal se convirtió en el decano de los certámenes literarios con vocación de descubrimiento, de hallar nuevos talentos narrativos en el panorama español, instaurando en nuestro país una auténtica estrategia editorial que mantiene plena vigencia en la actualidad. En segundo lugar, el hecho de que quien lo ganara fuera una mujer joven y anónima, y no un autor avalado por su trayectoria previa o por sus contactos con el régimen, determinó que en las convocatorias sucesivas aumentara el número de mujeres que mandaban sus manuscritos al premio; como si una legión de escritoras hubiera tenido guardados sus originales en un cajón, a la espera de tiempos mejores. Carmen Martín Gaite reflexiona acertadamente sobre este fenómeno en el magnífico artículo «La chica rara»: escritoras como Ana María Matute, Dolores Medio o la misma Martín Gaite quizá nunca hubieran decidido lanzarse a la aventura sin contar con el éxito de su predecesora. De este modo, como argumenta Cabello, el Nadal inaugura el fenómeno de la visibilización femenina vinculada a la celebración de certámenes literarios durante el franquismo.


  Y, por último, el tercer aspecto relevante del Premio Nadal fue que no solo catapultó a la fama a un ganador por año, sino que en cada convocatoria Ediciones Destino premiaba con la publicación de la obra a los novelistas que habían quedado entre los últimos finalistas del fallo, ya fuera por su gran calidad literaria o por considerar que podían tener cierto éxito de ventas, como sucedió, por ejemplo, con Los Abel, de Ana María Matute en la convocatoria de 1947, o con Juegos de manos, de Juan Goytisolo, en 1953, entre muchos otros casos. Tanto los ganadores como los finalistas del premio verían publicadas sus obras en la exitosa colección Áncora y Delfín, encuadernadas en tela azul y con el emblema de Aldo Manucio serigrafiado en los tomos.


  Chicas raras: la mujer escritora en la posguerra española


  En la década de los cincuenta se produce un hecho insólito en el sector editorial español: el palmarés de los principales premios literarios se llena de mujeres, que empuñan su pluma animadas por el éxito inesperado de una joven desconocida llamada Carmen Laforet.


  En la España de posguerra, los premios se convierten en la vía —casi exclusiva— de acceso al mundo literario para numerosos escritores que, de otro modo, hubieran tenido mucho más difícil la entrada en el mercado editorial. En cuanto a las escritoras, la plataforma de lanzamiento que suponen para ellas es incuestionable. La mayoría de las novelistas españolas más destacadas de la segunda mitad del sigloXX inician su andadura literaria de la mano de algún galardón; tal es el caso de Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Kurtz, Carmen Martín Gaite o Mercè Rodoreda, por citar solo algunos ejemplos.


  Los premios literarios, en ese papel de promotores de la cultura y de la literatura que tienen durante las dos primeras décadas del franquismo, se configuran como la habitación propia del sigloXX necesaria para que pueda operarse la profesionalización de la mujer escritora. Adquieren una importancia extraordinaria, sobre todo durante los años cincuenta, y rescatan parte del modesto espacio conquistado por las mujeres durante el primer tercio del sigloXX (Concha Méndez, Carmen Conde, Carmen de Burgos, Josefina de la Torre, María Zambrano, Rosa Chacel y un largo etcétera).


  La propia Carmen Laforet fue consciente muy pronto de la repercusión y la trascendencia que su éxito particular habría de tener para la literatura escrita por mujeres —como aliento para la escritora profesional en España—, y así lo declara explícitamente en un artículo publicado en la revista Destino, escrito a propósito de la segunda victoria femenina del Eugenio Nadal en 1951, otorgado a Elena Quiroga por Viento del Norte:


  
    Al oír el nombre de Elena [Quiroga], pensé en todos los nombres de mujer que el Nadal ha dado a conocer, aunque hasta hoy no haya decidido entregarse a ninguno en estos años, como si hubiera quedado asustado de la experiencia corrida al caer la primera vez sobre mí. Pensé en el gran éxito del libro de Eulalia Galvarriato; en Rosa María Cajal, y sobre todo en Ana María Matute, porque este nombre me parece a mí el de una de las más importantes revelaciones de la literatura joven de los últimos años. Su novela Los Abel está llena de tan bellas cosas, escrita con tal felicidad de contar, con tanta fuerza y encanto, que, forzosamente, quien ha escrito así seguirá dando muchas otras cosas para nuestro recreo de lectores.


    El tema de las mujeres escritoras me es, desde luego, muy grato porque lo siento y lo conozco, pero aquí solo quiero ceñirme al hecho de que el Nadal 1950 lleve un nombre de mujer, y que yo, quizá por eso, tengo un presentimiento de buena suerte para la bella novela que, sin duda, es Viento del Norte.

  


  También Carmen Martín Gaite, ganadora del codiciado galardón en 1957 por su novela Entre visillos, confiesa la importancia que tuvo para ella el hecho de que una mujer joven y completamente desconocida obtuviera aquel primer Nadal:


  
    Para mí, como para tantos jóvenes de mi tiempo, la publicación en 1944 de la novela de Carmen Laforet Nada, recién galardonada con un premio de nuevo cuño fallado en Barcelona, el Premio Eugenio Nadal, significó como una ventana abierta al estancado panorama cultural de la primera posguerra. […] Aquella chica, Carmen Laforet, tenía veintitrés años y le acababan de dar un premio que la descubría como escritora, porque antes de eso nadie había oído hablar de ella. Era, pues, posible. Yo quería escribir una novela y ganar el Nadal, aunque no se lo dije a nadie. […] No se trata de contar aquí con todo detalle el desenlace y posteriores coletazos de aquella noche de mi Nadal, pero sí quiero decir que es algo que me gané a pulso, y que desde aquel día consideré que tenía derecho a poner «escritora» como profesión en mi carnet de identidad.

  


  Y Ana María Matute —ganadora en 1959 por Primera memoria— destaca el valor que tuvo para ella, como autora, el hecho de que Laforet lo obtuviera en 1944:


  
    El premio Nadal para mí era el premio por excelencia, porque fue el premio que sacó a la posguerra española de la atonía cultural, fue un premio que por primera vez nos equiparó a Francia, a Europa. Fue la primera vez que un premio convocó a la sociedad. Hasta entonces más bien creo yo que los escritores éramos considerados como una pobre gente, como unos desgraciados un poco locos. […] Luego, pensar que lo había ganado una muchacha joven, Carmen Laforet, también me estimuló mucho.

  


  Así pues, el Premio Eugenio Nadal se convierte en la posguerra en el pasaporte que lleva al autor del no ser al ser en la República de las Letras, lo que en términos cartesianos podría resumirse como «tengo el Nadal, luego existo». Este hecho, que a priori podría parecer irrelevante, fue fundamental a la hora de otorgar existencia a la mujer escritora dentro del campo literario, pues ofrecía el capital económico (dinero, tiempo para la dedicación plena a la escritura) y, sobre todo, el capital simbólico (la fama, la popularidad, la visibilidad mediática) necesarios para que pudiera operarse la profesionalización del estatuto de escritora.


  Sin embargo, la entrada de la mujer en el campo literario no era posible sin las pertinentes luchas internas que alteran el orden establecido, por emplear los términos en los que se expresaban los propios medios de comunicación para referirse a tal fenómeno. Los críticos y periodistas se hicieron eco de este rápido e inusual ascenso de la mujer en el parnaso literario a través de artículos que, en ocasiones, no estaban exentos de cierta ironía, sarcasmo y burla, quizá la mejor prueba de la repercusión alcanzada:


  
    Uno de los fenómenos más expresivos de los cambios experimentados por la sociedad contemporánea quizá sea el advenimiento de la mujer al cultivo de la novela. La mujer pudo siempre hacer poesía, entre otras razones, porque le bastaba con su vida interior como fuente de inspiración: la mejor, si no la única. Pero la novela exige la salida al exterior del autor o de la autora, y la verdad es que hasta nuestros días no ha tenido la mujer franqueados los caminos que la puedan conducir a toda suerte de experiencias vitales. De ahí que sea cada vez mayor el número de los novelistas de sexo femenino. […] Así nos explicamos que gran número de los premios hoy establecidos sean otorgados a mujeres, según recuento que fácilmente puede llevar a cabo el lector si está algo iniciado en nuestra vida literaria. (ABC).

  


  Dicha proliferación, y la consiguiente visibilización de las escritoras en todos los medios de comunicación —gracias a la fama y popularidad inmediatas que garantiza un premio—, es interpretada por los hombres como la plena y efectiva incorporación de las mujeres al mundo de las letras. Sin embargo, a pesar de la cantidad de escritoras que aparecen por estos años y de la aparente profesionalización de la mujer en el ámbito de la literatura, la imagen que se difunde y publicita —incluso por parte de las propias autoras— desde los medios de comunicación es la de escritora-ángel del hogar, lo cual no debe extrañarnos si recordamos el carácter y los principios de la educación nacionalcatólica en relación con la mujer, según la cual su primera y principal función consistía en ser buena hija, esposa y madre. Esta imagen debía prevalecer por encima de la de «chicas raras»: mujeres que leían, escribían, participaban en tertulias, tenían opinión propia y hasta decidían separarse de sus maridos.


  El empeño en delimitar los caminos por los que debía transitar la mujer escritora en estos años lleva incluso a crear galardones marcadamente femeninos, como el Premio Fémina (1953), convocado por la Editorial Colenda y exclusivo para mujeres, que nace con la pretensión de fomentar la creación de una verdadera «literatura femenina» y con la intención de limitar el espacio de producción literaria de la mujer escritora dentro de las fronteras de un género más adecuado a «su condición femenina», como puede ser la novela rosa o la literatura infantil.


  Lo cierto es que las escritoras no necesitaban un premio aparte ni competir con unos parámetros distintos a los de sus colegas varones: Carmen Laforet ya había ganado el primer Eugenio Nadal, lo que demostraba que hombres y mujeres podían concurrir en los mismos certámenes, o lo que es lo mismo, que la buena literatura no entiende de géneros.


  La legitimación de la autora por parte del editor y del resto de los componentes del jurado que supone la concesión de un premio literario se convierte en la puerta de entrada a los espacios y redes editoriales. Y, sin lugar a dudas, el reconocimiento público que han alcanzado estas mujeres de letras en los medios de comunicación —a pesar de las críticas y las sátiras— gracias a los premios literarios en todas las épocas supone una gran conquista.


  De una u otra manera, con mayor o menor intensidad, a través de elogios o de vituperios, los premios literarios permiten no solo que las escritoras entren en el mundo editorial, sino también que accedan a otras parcelas del campo cultural, como la prensa o las revistas especializadas.


  La década de los años cincuenta supone el primer escalón conquistado por las escritoras, que, gracias al pedestal que les ofrecen los premios literarios y a la publicidad y la repercusión mediática que estos conllevan, son vistas, leídas y vendidas. A partir de ese momento se vuelven visibles a los lectores y a la industria editorial, adquiriendo, de este modo, existencia en el campo cultural y literario.


  Puntos de vista de una mujer: «Un mapa íntimo» hacia Carmen Laforet


  Como ocurrió con otros muchos ganadores o finalistas, Destino solicitó a Carmen Laforet que participara en la revista. Su colaboración comenzó el 13 de noviembre de 1948, con una sección que llevaba por título «Puntos de vista de una mujer». La elección de cada una de las palabras que lo conforman no es baladí y tiene que ver con una actitud de protección frente a posibles críticas y de captatio benevolentiae: Laforet quería alejarse de cualquier mirada dogmática que pontificara o aleccionara; lo que buscaba, por el contrario, era brindar su perspectiva particular de la realidad, una visión relativa y parcial, pero implicada en su entorno y su comunidad.


  La colaboración laforetiana en Destino se prolongó hasta el 21 de febrero de 1953 y mantuvo una regularidad envidiable —salvo algunos lapsos— hasta comienzos de 1952, en que hay ausencias prolongadas. Bien es cierto que la firma de la autora de Nada apareció en otras ocasiones en el semanario gracias a escritos ajenos a «Puntos de vista de una mujer». La coherencia que hemos buscado para este volumen nos ha llevado a excluir otros interesantes textos: relatos breves y artículos puntuales publicados durante 1948, y tres artículos de los primeros meses de 1974, que vieron la luz bajo el epígrafe común de «Un día de este mes». La obra periodística de Carmen Laforet merece ser objeto de un trabajo de localización, sistematización y estudio para su posterior publicación como un corpus definido y fijado. Este libro, Puntos de vista de una mujer, quiere rendir homenaje a la labor que la escritora desarrolló en la revista barcelonesa Destino, en cuya editorial publicó la mayor parte de sus novelas, y también a una época compleja y apasionante —la segunda mitad de los años cuarenta y los primeros años cincuenta—, llena de claroscuros y resquicios inexplorados, desde la mirada insobornable de una mujer que rompió con muchas de las convenciones prefijadas para las de su sexo.


  Los artículos reunidos en este libro abarcan años importantes que median entre los años posteriores a la aparición y el gran revuelo mediático de Nada (1945) y la publicación de La isla y los demonios (1952). Son años en los que la escritora ensaya y consolida una voz, una perspectiva narrativa singular y una serie de temas que no solo conectan estas dos novelas, sino que anuncian ya cuestiones que aparecerán en La mujer nueva (1955). Pese a la dificultad de la tarea de escribir, que señala en múltiples ocasiones a lo largo de estos artículos, Laforet configura de forma decidida un universo temático y unas atmósferas que definirán su voz literaria y dotarán a su corpus textual de una gran coherencia.


  Es probable que la dirección de Destino sugiriera a Laforet que centrara su escritura en el ámbito de lo femenino, si atendemos a «La fiesta de la moda», el primer artículo con que abre su colaboración: «Quisiera, desde aquí, hablar para mujeres que al tomar la revista entre sus manos quisieran descansar también, charlando un poco con una amiga. Nada como una conversación sincera y descuidada con personas del mismo sexo, para aliviar la tensión del vivir diario» (pág. 37). Laforet establece la necesaria complicidad e intimidad para que se dé una comunicación en confianza entre los márgenes de la comunidad de mujeres, y esa idea, la de que escribe para sus lectoras, aparecerá en muchos otros artículos. Pero cabe preguntarse: ¿se dirigen todos los artículos publicados en Destino exclusivamente a mujeres? Y, de ser así: ¿habla Carmen Laforet a todas las mujeres españolas de su tiempo? En primer lugar, y pese a los imperativos posiblemente inducidos por la revista catalana, una lectura somera de los textos demuestra que la escritora canaria se dirigía a un interlocutor ideal, que tomara sus palabras sin juzgarla, ya fuera hombre o mujer. A la segunda pregunta podemos responder sin titubeos: Laforet no habla para todas las mujeres. Escuchamos a una «chica rara» hablando a otras «chicas raras» —seguimos jugando con el sintagma de Martín Gaite— que comprendan su mirada particular sobre las cosas. Así lo asevera en el primer artículo de la colaboración:


  
    Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella (pág. 37).

  


  Asimismo, el destinatario de sus textos no es exclusivamente barcelonés o catalán, sino que toca temas de alcance e interés nacional; con todo, determinadas referencias a Maragall o a libros editados por Destino, así como la crónica de sus años barceloneses o la descripción apasionada de la arquitectura modernista de la ciudad, hacen pensar en la adecuación de algunos de los artículos a ese receptor concreto. De la misma manera, encontramos referencias a personalidades cercanas al núcleo del semanario (Néstor Luján, Josep Pla, Ángel Zúñiga…) e incluso la participación de Laforet en amables polémicas, como la protagonizada con Rafael Vázquez Zamora («El mapa íntimo» se escribe en respuesta a una de las críticas literarias del gran traductor y crítico andaluz).


  En el citado «La fiesta de la moda» aborda otro de los temas que vertebrarán sus textos en Destino: la reivindicación de la conquista de un espacio y un tiempo propios por parte de la mujer. Carmen Laforet se nos muestra como alguien que desea ocupar el espacio público pero también el privado: que la mujer tenga acceso a lugares y a momentos exclusivamente para sí misma o para estar en comunidad con otras mujeres. La pluma de Laforet corre valiente por las páginas de la revista barcelonesa, recicladas hasta la saciedad por la carestía de papel:


  
    Los hombres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del café y el recinto infranqueable de sus casinos para refugiarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras. En cambio se mira con desconfianza cualquier club femenino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin reticencias con otras mujeres. Esta reacción es, desde luego, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros (pág. 38).

  


  La rebeldía de ser una misma: esa es la batalla de Laforet en Destino. Hallar espacio y tiempo para escribir, para vagar por las calles, para conversar, para leer o para entregarse al dolce far niente sin atisbo alguno de culpabilidad. Espacio y tiempo ajenos a los deberes familiares o a las convenciones sociales. Derivaciones de la palabra vagabundo aparecen aquí y allá en estos artículos: Laforet se define a sí misma como vagabunda, y en múltiples ocasiones se dibuja vagabundeando por calles, caminos y veredas. Es casi poético que la colaboración termine con las impresiones de lectura que «un libro de vagabundos» —Del Miño al Bidasoa, de Camilo José Cela— le ha causado.


  Salpican todos los artículos laforetianos escenas en que la escritora solo parece hallar estas coordenadas propias en contacto con la naturaleza, que deviene el único medio en el que plenitud, soledad y libertad individuales pueden darse la mano. En un texto revelador, explica Agustín Cerezales:


  
    […] la generosidad con que la naturaleza obsequia tréboles de cuatro hojas a Carmen Laforet obedece a una norma de cortesía, y es una respuesta a la actitud con que ella misma vive la naturaleza. Creo que entre ellas existe un acuerdo profundo, y que de este trato privilegiado nace buena parte de la belleza y el sentido de su obra, en la cual, por otro lado, no es difícil encontrar testimonios de ello. Pero este sentimiento de la naturaleza es, por fuerza, algo más complejo de lo apuntado. Va ligado esencialmente a otros dos, que forman con él un trinomio dinámico, motor y código que determinará tanto la vida como la obra de la novelista. La soledad y la libertad son los dos alfiles de la naturaleza. En soledad surgen los fantasmas, y en soledad experimentan sus transformaciones los protagonistas de sus novelas. […] Para Carmen Laforet la libertad no es un deseo o una utopía, sino el único espacio en que se puede respirar.

  


  Así pues, el bosque o la montaña, los ríos o el mar, se erigen en los artículos que Laforet publicó en Destino en los enclaves idóneos para el desarrollo de su identidad individual. En un artículo de finales de 1948, «La mujer sola», define precisamente la soledad «como un gran deseo de expansión en potencia», es decir, como el espacio para la libertad.


  Frente a la naturaleza, el espacio urbano será el propio de la sociabilidad y las convenciones, el de la conversación y la confusión, pero también el espacio propicio para el flanear de Carmen Laforet, «vagabunda» por las calles de la capital madrileña, observadora de sus gentes, de sus costumbres y de los cambios al pasar de las estaciones. La mirada impresionista de Laforet —según noción de Rosa Navarro— se empapa de todos los matices que el tiempo imprime en el lienzo de la ciudad: «Según iba andando, el decorado de noviembre que podía yo ver eran unos árboles húmedos, de hojas de color verde viejo, unas mujeres de nariz colorada cargando grandes cestas de flores destinadas a los cementerios y un sol que allá lejos, al final de la ciudad, empezaba a colorear un mundo fantasmal de fábricas, de casas de suburbios, de fríos descampados» («Brujería en noviembre», p.129).


  En muchos de los artículos urbanos observamos cómo, hábil y sutilmente, la escritora deja caer referencias veladas a la dura realidad de la España de los años cuarenta, como cuando habla de los cortes de luz y de gas o de la carestía de determinados productos, como el café o las muñecas. Así, en «La hora de las restricciones» anota: «Hoy día, forzosamente y en gracia de las restricciones eléctricas, los crepúsculos ciudadanos son un hecho palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas» (pág. 44). Y a mediados de 1950, lanza su queja ante la imposibilidad de conseguir «Una taza de café»:


  
    Yo tengo una triste experiencia de sabores de café. Sabor dulzón de malta, amargo de achicoria. Sabores sin olor, ya conocidos, a los que una ha acabado por resignarse. Pero este especial amargor que hoy se me presenta tiene algo de infierno. Casi veo llamas de color naranja… Justo. Naranja, cáscaras de naranja pulverizadas y quemadas son los componentes del café «especial» (pág. 214).

  


  Entre muchos otros, la escritura y la lectura son dos de los temas principales en «Puntos de vista de una mujer». Buena parte de los artículos comienzan, más que con una mise en abyme, con una mise en place en que la narradora se dibuja en el estadio previo a la redacción del artículo, ante la máquina de escribir, con la hoja en blanco y sin saber exactamente sobre qué hablar a los lectores de Destino («En busca de un tema» es un gran ejemplo de ello). La modernidad de esta estrategia narrativa es asombrosa —el género autoficcional lo explota sin rubor— y conecta a Laforet con lo mejor de nuestra tradición literaria (como rezaba Lope en «Un soneto me manda hacer Violante…»).


  Los escritores que habitan los artículos de Laforet nos ayudan a configurar su particular biblioteca: desde nombres canónicos de la tradición como Dante, Fray Luis, Clarín, Pérez Galdós o Dostoyevski hasta lecturas más contemporáneas como Rubén Darío, Joan Maragall, Proust, André Maurois, Rilke, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Miguel Hernández, Faulkner, Ricardo Fernández de la Reguera, Miguel Delibes o Camilo José Cela. Sin embargo, destaca el esfuerzo de la escritora por configurar su propio «mapa íntimo» literario, poblado no solo por escritores varones sino también por nombres de mujer. Sor Juana Inés de la Cruz, Emilia Pardo Bazán, Virginia Woolf, Selma Lagërlof, Gabriela Mistral, Milli Dandolo, Elena Fortún, Susana March, Carmen Conde, Elena Quiroga o Josefina Carabias son los nudos de una vasta red de modelos de escritura y de rebeldía frente a lo preestablecido, en un intento de llenar aquellos «extraños espacios de silencio» a los que aludía Virginia Woolf al referirse a la discontinua historia de la literatura escrita por mujeres.


  Su columna «Puntos de vista de una mujer» es también un ajuste de cuentas con esos silencios; un intento de dar voz desde el altavoz de una revista a todas esas mujeres, a las que convoca en sus artículos con el fin de unir los puntos y completar una historia silenciada y marginada durante siglos.


  Los artículos de esta columna, aquí reunidos, nos muestran la esencia literaria y vital de Carmen Laforet: su naturalidad. En ellos escribe con total libertad y sin la presión de ser juzgada. «Desde su ventana», y a través de su mirada fresca, ocurrente e ingeniosa, nos acerca a la realidad cotidiana con ese don de contar mucho sin aparentemente decir nada.


  En Puntos de vista de una mujer el lector va a encontrar, ordenados de forma cronológica, todos los artículos que bajo este título general publicó Carmen Laforet en el semanario Destino. El respeto riguroso a las fechas de publicación no solo responde a un criterio historicista, sino también a la voluntad de contextualizar la singular voz de la autora de Nada en los complejos años cuarenta y cincuenta, y de poner de relieve su radical modernidad.
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  Nota editorial


  Para la edición de estos artículos, se han transcrito con la mayor fidelidad posible los textos publicados semanalmente en la revista Destino. Se han actualizado las normas ortográficas según las últimas decisiones de la RAE, así como los criterios de puntuación, si bien se han mantenido particularidades propias del idiolecto de Carmen Laforet (neologismos, préstamos usados de forma recurrente, palabras procedentes de su lenguaje familiar), por considerarlas marcas de su estilo literario. Asimismo se han corregido errores ortotipográficos.


  Para la anotación de los textos, se han evitado pormenorizaciones que dificulten la lectura y se han señalado exclusivamente cuestiones que son imprescindibles para la correcta interpretación del artículo.


  La fiesta de la moda


  Yo quisiera escribir para mujeres sobre temas nuestros, de mujeres. Lo malo es que yo no voy a hacer un apartado de recetas culinarias, de charlas de puericultura o sobre la mejor manera de fruncir una cortina, cosas todas que deben interesarnos a las mujeres forzosamente, pero que es tarea para la que yo no me siento capacitada, quizá porque cuando escribo me gusta descansar de ella.


  Quisiera, desde aquí, hablar para mujeres que al tomar la revista entre sus manos quisieran descansar también, charlando un poco con una amiga. Nada como una conversación sincera y descuidada con personas del mismo sexo, para aliviar la tensión del vivir diario. Los hombres saben mucho de esto. Han inventado la tertulia del café y el recinto infranqueable de sus casinos para refugiarse un poco y justamente, esa es la verdad, de nosotras. En cambio se mira con desconfianza cualquier club femenino, cualquier lugar en que con cierta regularidad las mujeres puedan reunirse para hablar libremente y sin reticencias con otras mujeres. Esta reacción es, desde luego, poco generosa; la mujer aporta hoy al vivir diario una parte de trabajo tan pesado y tan duro como el de cualquier hombre, teniendo, además, que conservarse graciosas y amables para servir de descanso y de apoyo a los trabajadores del otro sexo, pues esto, entre otras misiones principales, es nuestra misión. Nuestro deber es, en la mayoría de casos, olvidarnos de nosotras mismas y vivir cada hora la vida de los nuestros. Unos minutos de descuido, una pequeña tertulia con nuestras amigas en la que por algún tiempo se dejen a un lado la envidia, los celos y todas las otras preocupaciones, nos rejuvenece más y mejor que cualquier crema de belleza. De estos temas que surgen en nuestra tertulia de descanso son de los que yo quisiera hablar aquí.


  Hablando de belleza y rejuvenecimiento me ha venido la idea de contaros un desfile de modelos que hace pocos días se ha visto en Madrid, en los salones del modisto Marbel. Los modelos presentados eran de Marbel y de Schiaparelli[1]. La señora Schiaparelli vino de París para presentar su colección y con este motivo se inauguró el desfile con una fiesta de noche.


  El ambiente era ya de por sí un acierto; brillante y dorado como una bella página literaria. Había mucho de literario allí, pues bajo las luces de las lámparas, entre los espejos y los suelos relucientes, se movían, vestidos de etiqueta, muchos personajes de cuentos y novelas y también los autores de estos personajes. Los modistos tenían empeño en mezclarnos aquella noche en el interés común de esa cosa fantástica y delicada, algo así como la curva gráfica de la civilización, que son las oscilaciones de la moda.


  Una amiga vino a saludarme. Como la había visto por la mañana en su ambiente íntimo y casero, amurallada entre sus hijos y sus criados, me costó trabajo reconocerla. Ella me confió, sonriente, que esta noche era un hada, ya que sus chicos le habían dado esta categoría al verla enjoyada y de un blanco reluciente. Poco después pude saludar a Cleopatra. En la vida corriente me parecía recordar que no tiene más que diecinueve años, pero esta noche ella sentía y nos hacía sentir su experimentada belleza de siglos.


  Literatura. Puesto que había tanta, ¿por qué no entregarse a ella? Allí estaban las siete mujeres de Barba Azul, a cual más linda y menos decapitada. Las siete mujeres de Barba Azul que suelen dormir todo el día, hasta la caída de la tarde, y que cada noche se disfrazan de algo distinto: sirenas, reinas, envenenadoras… Cada día con nueva personalidad, hasta parecer, en vez de siete, setecientas mujeres irreales. Barba Azul también estaba allí. Varios Barba Azules y… ¿cómo no?, el Príncipe Encantador y hasta Pulgarcito, un Pulgarcito ya opulento y crecido, después de la fortuna que hizo con las botas de siete leguas. También, como os dije antes, podíais encontrar a Perrault y a los hermanos Grimm. En realidad, esta fiesta de exaltación femenina era una fiesta en honor de los señores.


  Las mujeres, y no solo las modelos, que desde la pasarela nos idealizaban esta moda actual (que en un mundo de caos y de dolorosas preocupaciones materiales lanza sus protestas adornándose de los detalles más costosos y superfluos), sino, además, las contempladoras, vestidas de gala, estábamos todas en el escenario para ellos.


  Ellos, los hombres, los únicos espectadores. Por algo es creación suya este aspecto nuestro, el de la frivolidad. Nos han cantado tantas veces como a criaturas fantásticas, como a seres de ensueño a lo largo de una civilización de la que quizá vivamos el ocaso, que los seres más trágicos de la tierra, las mujeres, nos disfrazamos para ellos de diosas o de flores, de alma y carne exaltada y radiante, queriendo encarnar su sentimiento.


  Dice Maragall que las grandes amadas de la literatura universal lo fueron más allá de ellas mismas, amadas en la «eterna mujer incoercible al cuerpo», divisada siempre en lontananza, aunque el amador cante a la madre de sus hijos.


  
    Cuando una mujer se conoce amada con aquella furia ideal, ¿qué siente ella? Ninguna nos lo ha dicho. Sabemos del amor del Dante y del Petrarca, pero Beatriz y Laura nada dijeron. Siempre han sido mudas esas grandes amadas[2].

  


  Y, sin embargo, cada día, a través de los siglos, la mujer da su respuesta al sueño del hombre siempre repetido. La coquetería encarnada en nombres famosos de todos conocidos, el deseo de ser más bellas, más exquisitas, más alhajadas. El interés y el sometimiento a esta tiranía que la fiesta de la moda impone son la contestación que esta Eterna Amada dedica al Hombre de Siempre:


  —Yo, que te soy necesaria con mi sangre, mis risas, mis lágrimas y mi trabajo de todos los días. Que te soy necesaria sencilla como el pan, para solucionarte lo más pesado y humilde del vivir cotidiano y hacerte posible de este modo la proyección de tus ideas, quiero también ser tu anhelo hecho de idealidad, fragilidad, mutación y lejanía, porque lo amo y lo comprendo también.


  (13 DE NOVIEMBRE DE 1948)


  Fray Luis y las criadas


  Voy a felicitar a una amiga y la encuentro en plena desesperación por la crisis doméstica.


  —Sin cocinera, sin doncella… fregando, lavando, gruñendo… Y para colmo, llega mi santo y ¿sabes lo que se le ocurre regalarme a mi hijo? Mira, este ejemplar de La perfecta casada… Es curioso, pero este libro me persigue a través de toda mi vida. Tengo aquí tres tomitos de la obra de fray Luis y por una causa o por otra los tres me han causado irritación… Te los voy a enseñar todos si tienes paciencia para escucharme un rato.


  »Este pequeño y viejo es una herencia de mis tiempos de estudiante; solamente de verlo con sus tapas amarillas y desencuadernadas, con sus anotaciones marginales, me envuelve una oleada de recuerdos. Se me aparece ante los ojos aquella gran ventana abierta en mi habitación y en la ventana un cielo de primavera y el olor de pinos de la sierra invisible detrás de las casas de la ciudad… Junto a este ejemplar de La perfecta casada, cuando yo los anotaba, había cuartillas en desorden, cuadernos y libros de texto. Y en el suelo, muy cerca, el jarro del lavabo, donde yo ponía flores o ramas verdes. Solo con la evocación de este ambiente puedo recordarme como una criatura inconsciente, exaltada y feliz… Me acuerdo de sufrir tanto en aquel tiempo por cosas tan ridículas y tan bonitas… Un disgusto a causa de las criadas como el que tengo hoy era algo para mí tan lejano como la luna. Me recuerdo caminando por las calles, abstraída, oyendo mis propias voces interiores. Estaba como borracha de mi propia personalidad que sentía formarse y florecer de día en día, como los árboles al calor de la primavera. No te puede extrañar que fray Luis con su La perfecta casada me indignase entonces… Tan alto poeta prendía una parte de mí con la belleza de sus palabras: habla de madrugar y la mañana se nos levanta, radiante, leyéndolo. La mañana con sus olores tónicos, con su luz de alegría y de actividad… Habla en alabanza de la buena mujer y jamás entraron por nuestros ojos de mujeres palabras tan hermosas para ensalzarnos. Pero me indignaba esta misma alabanza porque lo era de todo lo que significa anegamiento de lo que es en el espíritu femenino originalidad y peculiaridad, es la alabanza de la mujer hecha género, entregada al hombre, perdiéndose en su servicio, en el servicio de su casa y de sus hijos. No sabía yo aún que esta humilde compenetración en el trabajo puede ser una fórmula de felicidad. La perfecta casada de fray Luis no me parecía una perfecta casada, sino una cocinera… ¡Ah!… y a propósito de cocineras…


  —Sígueme contando la historia de tus libros.


  —El segundo ejemplar me causó un gran disgusto, pero por causas puramente accidentales. El caso es que este librito está aquí, en mi biblioteca, por devolución. Lo compré para regalarlo a una amiga; una mujer exquisita, inteligente y desesperadamente ociosa. Yo la quería mucho. Le daban melancolías tremendas y nos llegó a asustar con su miedo obsesivo a volverse loca. Yo, que en esta época de mi vida consideraba La perfecta casada algo así como un método abreviado para curar complejos, se la regalé sin el menor deseo de molestarla. Al enviarle el libro yo le ofrecía «lo más difícil que hay en el mundo —según Valéry— poner toda su inteligencia y toda su inventiva al servicio»… Creí que sería capaz de ello y que me entendería. Pero el libro volvió a mis manos intacto. Se ofendió. Luego supe que andaba en manos de psicoanalistas… Todo me apena en este libro cuando lo miro: la pérdida de amiga y el que no lo leyese.


  —Y este tercer tomo…


  —Este tercer tomito ha tenido también la virtud de hacerme enfadar. Primero, por la pedantería que supone el regalo en un chico de catorce años. Luego, por la falta de respeto y la impertinencia…


  —Estás tomando el asunto a la manera de tu amiga, ¿no habrás pensado en devolverlo, acaso?


  —No, no. He vivido bastante para saberme contener a tiempo. Pero me molesta que un chiquillo quiera aleccionarme. Aunque ahora está de moda eso de que los hijos enseñen a sus padres, a mí no me gusta…


  —Pero no desbarres… ¡si el libro es muy bonito!… y mira, aquí hay algo subrayado con mucha delicadeza, ¿quieres que te lo lea? Es el proverbio que encabeza el capítuloXVIII. «Levantáronse sus hijos y loáronla, y alabóla también su marido».


  —¡Qué amable!… Yo había tenido miedo —te confieso— de que en estos días se me notase demasiado el mal genio que tengo y que el niño, harto, me hubiera querido hacer leer lo que en ese libro se dice sobre las mujeres mal encaradas. Me había olvidado de que con todas mis imperfecciones, para mis hijos soy perfecta… Me están entrando ganas de leer algo más… ¿No dice ese gran realista de fray Luis algo sobre el problema que hoy me preocupa, sobre las criadas?


  —Sí, aconseja a la casada que madrugue porque «sus criadas si no las menea ella y las levanta, y mueve a sus obras, no se sabrán menear». «Y cuando las criaturas madrugasen por sí, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa en aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey ni ley y como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, sino a robar y a destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus hechos…»


  —Ya está bien. No queda ni el consuelo de decir: en el sigloXVI fue mejor…


  —Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que tanto te quejas han protestado ya del juicio de fray Luis. Durante la guerra, un diario que en su página femenina de los domingos publicaba trozos de La perfecta casada recibió la carta, rebosante de indignación, de una chica de servir, honrada como la que más —decía ella—, y cuya señora había podido dormir tranquila durante diez años que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa limpia como una patena y entera… La carta iba dirigida al señor don fray Luis de León…


  —¿Y el remite?… ¡No pongas esa cara de boba! Ya que sabes la anécdota, podrías recordar también la dirección de esa excelente criada…


  (20 DE NOVIEMBRE DE 1948)


  La hora de las restricciones


  La hora del obscurecer es una hora hermosa y extraña, de la que los hombres y mujeres de la ciudad nos habíamos olvidado un poco. He oído llamarla a un amigo poeta «la hora del pastor». Mi amigo, ciudadano de pies a cabeza, solo recordaba los crepúsculos que había podido ver en el campo, resbalando la última luz sobre las aguas, sobre los lomos encendidos de un rebaño de ovejas, sobre la calma tallada del guardador. Sus múltiples anocheceres en la ciudad le habían pasado inadvertidos.


  Hoy día, forzosamente y en gracia de las restricciones eléctricas, los crepúsculos ciudadanos son un hecho palmario y evidente, irritante muchas veces, sobre todo para las mujeres, a las que suele coger en casa y solas. Siempre, siguiendo el ejemplo de la mal casada del romance que se puso a bordar y «bordar no podía», se puso a coser, «coser no podía»…, se asomó al balcón «por ver si venía», cabe el recurso de asomarse a la ventana. Vemos, sobre las azoteas, franjas rojizas sobre maravillosos grises de nubes y nos dejamos invadir por la belleza pensativa de la hora. Mil confusas esperanzas atropelladas y hundidas, durante el largo día, por las cosas reales que estamos obligadas a ver, a tocar, a reparar, suben en burbujas desde el fondo del espíritu y se actualizan. Pensamientos buenos o malos, pero infinitamente más ligeros y caprichosos que a ninguna otra hora, nos bañan la cara con una expresión íntima, que no teme ser acechada.


  Si estamos conversando con una amiga la conversación languidece un momento, entre las sombras. A veces la tensión es tan grande que no se puede resistir y se reclama la luz de una vela.


  Pero esta luz rojiza, alargada, esta luz de joya no rompe el encanto. La obscuridad se espesa en los rincones y aparece llena de vida palpitante la fina cabeza de Nefer-ti-ti.


  Hablo de Nefer-ti-ti porque estoy en casa de unos amigos que al pasar por Berlín —en la época en que el busto de la reina egipcia se guardaba en aquella ciudad— compraron, enamorados de ella, esta pequeña reproducción que ahora nos mira.


  A esta hora irreal, Nefer-ti-ti es la realidad misma de esta habitación. Mis amigos se hunden en una opaca negrura desde donde no llegan las palabras. Nefer-ti-ti, iluminada y dulce, habla:


  —Mírame, soy joven, nunca dejé de serlo porque mis días fueron cortos en aquella época en que yo, como tú ahora, podía apasionarme y descomponer mi rostro en el llanto y la risa. Treinta y cuatro siglos de juventud me han traído a tu lado hoy, porque eres joven también, aunque en ti esta juventud durará un solo momento, se arrugará, se convertirá en polvo y pasará sin dejar rastro.


  »Vengo también a tu lado porque eres mujer, y yo, mujer con experiencia de milenios, sé bien que la curiosidad más fuerte de las mujeres, aparte de la que sienten por algún hombre determinado y mortal, se centra en nosotras, las mujeres tipos. Las mujeres eternas, vuestros modelos y vuestro asombro.


  »De mi vida crees saber tanto como yo misma. Sabes que fui esposa real, en plena adolescencia del más adolescente, entusiasmado y revolucionario de los reyes, AmenothepIV, o Amenofis, como tú algunas veces dices, o Akhenaton, como él quería ser llamado. Jamás podrás saber, sin embargo, cómo sonaba su nombre pronunciado por mis labios, ni cómo él pronunció el mío —tu lengua, de cuya melodía te enorgulleces, no llega a la flexibilidad de nuestros vocablos—. Sin embargo, te concedo que conoces muchas cosas. Sabes de la espléndida ciudad que la voluntad de Akhenaton levantó del desierto, de nuestra prodigiosa vida en ella. Tus libros de Historia te enseñaron, en reproducciones de bajorrelieves, nuestra alegre vida familiar y la frágil belleza de nuestras hijas. Y el gozo que sientes ahora al contemplarme es lo que aún queda del amor maravilloso que inspiré a Akhenaton y también de su amor por la Belleza. Pues te diré esta tarde, y en esta hora de la muerte del día, que el poderío y el odio y la cruel ferocidad, pasan y se acaban con cada uno, pero el amor a la Belleza hecha Arte se conserva para hacer latir el corazón de los hombres con la misma emoción pura y fresca que puso en ella su primer amador.


  »Nosotros tuvimos la ambición de esta hermosa supervivencia a través de los siglos. El palacio del escultor Thutmose destacaba en nuestra capital entre los palacios de los príncipes. Sus manos inspiradas modelaron mi cabeza y mi cuello para recreo y dicha de Akhenaton. Así puedes contemplar mi abultada sonrisa de niña y la delicada armazón de los huesos adivinándose en mis mejillas…


  »Tú, que crees que solo el poder de esta hora melancólica, de estos minutos grises, te hace interesante mi charla, no eres más que una ligera partícula del alma de tu tiempo, que se rinde a mi encanto… Cuando la última revista de modas se abre en tus manos, mi silueta se recorta en la de las bellezas actualísimas. Los joyeros exhiben copias de mis joyas en los escaparates que a veces hacen que te detengas un momento cuando paseas por las calles de tus ciudades pobres, hechas de ladrillos perecederos. Y los hombres de esta hora, los hombres para los que os engalanáis trabajosamente las mujeres de este momento, aman mi sonrisa en vuestras bocas…


  Juro que he oído estas palabras de la reina egipcia aunque yo misma no lo creo, pues el momento de tinieblas que nos imponen las restricciones eléctricas ha pasado rápidamente. De pronto, con un baño de repentina claridad, una serie de ruidos que parecían agazapados saltan vivos a nuestro alrededor. Algarabía de niños en el fondo de la casa, vocear de periódicos en la calle. Es la hora de la merienda. Tintineo de cucharillas… La conversación, por arte de magia, se reanuda rápidamente. Sube de tono, estalla en risas. La hora de las restricciones, la hora de la fantasía, ha pasado.


  (27 DE NOVIEMBRE DE 1948)


  La paciencia masculina


  En el barullo de una reunión, tropiezo con un señor pequeño, de grandes bigotes. Ya he coincidido con él en varios sitios y me sobresalta, cada vez, no recordar su nombre. Esto hace doblemente amable mi sonrisa. Tengo idea de que tiene una señora, y le pregunto por ella. El resultado de esta pregunta es extraordinario; este señor se inclina hacia mí y me comunica su necesidad urgente de hablarme a solas. Al mismo tiempo sus ojos buscan rápidos y encuentran muy pronto un rinconcito para acapararme.


  No hay remedio. Perdida para este mundo de gentes que se divierten, tengo que concentrarme en el par de bigotes expresivos que, frente a mí, amparan su ataque de palabras.


  —¿Mi mujer? Ya se ha dado usted cuenta de que no está aquí. Como usted, la mayoría de las personas me ha preguntado insistentemente. He tenido que decir que está enferma, y nada de eso, ya es hora de que alguien lo sepa. Mi mujer no está aquí esta noche porque ha tenido una terrible discusión conmigo; ¿qué le parece?


  Me parece bien, pienso. Pero me callo esta opinión prudentemente. Alentado por mi silencio, él continúa. El origen de la discusión fue una pequeña broma suya acerca del aspecto de la señora.


  —Figúrese usted, después de quince años de matrimonio, si no va a tener uno derecho de decirle a su mujer que parece un oso…


  Un oso, ¡qué palabra tan evocadora! Rápidamente recuerdo estampas del parque zoológico donde estos graciosos animales reciben las visitas y los regalos de un público protegido por barrotes, fosos y un terrible letrero que avisa «Muy peligroso…». Recuerdo también osos callejeros, bailarines con su existencia unida a la de un gitano, vagabundo envidiable, sin ataduras y sin horas fijas… Y la poesía de Rubén, aquella que leíamos a los catorce años, tumbados bajo la sombra de una higuera en el verano más densamente empapado de literatura, de nubes lentas, de sabor a fruta. En el verano más verano de nuestra existencia: «Osos, osos misteriosos…».


  También, claro está, la palabra evoca a Camelia, la esposa de este caballero, y ahora la recuerdo muy bien con su abrigo de pieles lacias, como un oso triste. Hubo un tiempo, dicen, que fue blanca y bonita como su nombre; pero al casarse se marchitó mucho y su marido se entregó a devaneos no muy recomendables, con los que aún sigue. Ahora, este señor me pide que le compadezca por la trifulca que con el tonto pretexto de su broma se ha armado en su casa, donde ha dejado a Camelia hecha un mar de lágrimas. Yo no estoy muy propicia a la compasión. En parte porque oigo música en el salón vecino y me gustaría ir a bailar. En parte porque todos estos señores que proclaman ser maridos pacientísimos me recuerdan la absurda historia del paciente Leoncio. Le digo esto último a mi interlocutor y pone cara de no entender en absoluto.


  —Ya que no sabe usted ese cuento, se lo explicaré en dos palabras, y quizá después de haberlo oído pueda usted mirar sus asuntos con Camelia desde otro ángulo. Leoncio, llamado «el paciente» después de su muerte, fue un hidalgo rico y derrochador a quien frisando en los treinta años entraron ansias de perfección. Se debió este hecho a la lectura de la vida de un santo de su familia, cuyo horóscopo, según aseguraban los astrólogos de su tiempo, era idéntico al de Leoncio, ya que este había nacido al cumplirse siglos del nacimiento de aquel. Dicen también que esta lectura coincidió con el final de la fortuna de Leoncio, alegremente derrochada. El caso es que el hidalgo, con heroico arranque, se llevó a su familia a vivir en una cueva de las afueras de la ciudad y se entregó a la meditación. Cuentan que en esta nueva vida, su paciencia fue tanta que nunca se quejó ni llenó de improperios a su mujer, aunque esta, torpe y poco acostumbrada a las faenas domésticas, le presentaba a la hora de la comida platos mal guisados y poco abundantes. Hay que tener en cuenta que la existencia de su mujer se fue haciendo una carga insoportable para Leoncio, sobre todo cuando ella perdió sus hermosos colores y empezó a marchitarse y arrugarse de día en día; pero el paciente hidalgo lo sobrellevaba con humildad, y su silencio no se rompió ni al ver que ella le seguía dando hijos, cada año, con molesta insistencia, solo por el afán de fastidiarle y distraerle de sus pensamientos con el llanto nocturno de los pequeños. Jamás ermitaño alguno fue tan mortificado y tan tentado a la ira como Leoncio durante el transcurso de su vida matrimonial. Sin embargo, se supo contener y no sucumbió a la tentación de cambiar su estado de penitencia, ni al ver la miseria de sus hijos. Tenía la humildad de vivir solo del trabajo de su mujer, que hacía faenas en las casas ricas de aquella ciudad, en la que él pecara tanto en otros tiempos. Con esta vida ejemplar, Leoncio se preparaba la gracia de una muerte singular. Una noche de invierno sintió que el gran momento había llegado y, despertando a su mujer de madrugada, la hizo salir a la puerta de la cueva y le mostró un mundo nevado y maravilloso que empezaba a brillar y a colorearse con las primeras luces.


  »—Es el último amanecer que contemplo —dijo Leoncio—. Aunque me ves fuerte y sano, hoy, según mi horóscopo, debo morir al son de las primeras campanadas que llamen a misa en los conventos de la ciudad, como murió hace siglos mi santo pariente. Te quiero dar las gracias, mujer, pues aunque indigna, has contribuido a que yo haya alcanzado gran dominio en el ejercicio de mi paciencia. Ahora recibiré mi premio con una muerte milagrosa que ha de realizarse ante tus ojos. Arrodíllate conmigo.


  »La mujer se arrodilló. Pero en aquel momento se oyeron, claras como el cristal, las voces de las primeras campanadas. La mujer resbaló dulcemente y quedó muerta —en los labios una sonrisa de dicha— a los pies de su asombrado marido. El prodigio se cumplió de una manera absurda, ¿no le parece?


  —¡Absurdo!… ¡Ese cuento es absurdo!


  —Pero no deja de ser lo mejor que yo he oído sobre paciencia masculina, se lo aseguro.


  —¡Hum!


  (4 DE DICIEMBRE DE 1948)


  Sobre el libro de una mujer


  En estos días de diciembre, maternales como los de ningún mes del año, llega a mis manos un libro; una novela que es, aún más que eso, un poema de la maternidad. Como es tema este que a las mujeres no nos deja nunca indiferentes, y como las fechas del año por las que atravesamos contribuyen a darle actualidad, no puedo resistir la tentación de hablar de él.


  No pretendo ofrecer ninguna novedad editorial con este título: Ha caído una mujer, que hace ya varios años circula por nuestras librerías, sin que al parecer haya tenido mucha resonancia. Ningún descubrimiento tampoco con el nombre de la autora: Milli Dandolo, italiana y, a mi juicio, uno de los mejores novelistas de nuestra época. Digo uno de los mejores novelistas, porque en este plural abarco a los hombres lo mismo que a las mujeres que escriben hoy novelas, y aunque lo más característico de la obra de Milli Dandolo es el tema de lo esencialmente femenino, el interés de este tema visto por ella se hace universal. A pesar de esto, no es el de Milli Dandolo, en España, un nombre muy conocido. Por primera vez lo vi yo, hace tres o cuatro años, cuando una novela espléndida: El Ángel ha hablado, hizo que me fijase en él, al arrastrarme con su sobria fuerza expresiva, conmoviéndome hasta el fondo de lo que en mí hay solo de mujer.


  Desde entonces estuve buscando a Milli Dandolo a través de traducciones, hechas en diversas épocas. Las novelas que en esta búsqueda encontré (no pretendo conocerlas todas) eran de un período anterior a la que yo conocía. Una mano joven y aún vacilante prometía allí lo que yo había visto convertido en realidad, en la magnífica arquitectura de El Ángel ha hablado. A Milli Dandolo, hecha ya, y segura de su camino, solo he vuelto a encontrarla hoy, detrás de este título largo y no muy convincente, en este poema de madres y de hijos, traducido hace mucho y que quizá por esa «cierta amistad entre las cosas de la cual todas participan», que dice Raimundo Llull, vino a mis manos hoy, un 8 de diciembre, dedicado a las madres.


  Un andamiaje humilde sostiene la novela. Gentes oscuras. Desheredados de la tierra. El mundo que presenta Milli Dandolo no es alegre. Su ternura no hay que buscarla en las descripciones. Si la historia que se narra puede parecer conmovedora, no lo son las palabras que se emplean para contarla. No hace falta tampoco buscar una mujer extraordinaria para centrar en ella la idea de la maternidad. Una mujer cualquiera puede sentir hasta lo heroico este amor. Dina, ni siquiera sabe al principio por qué ni cómo quiere a su hijo. Hasta cree que va a ser posible abandonarle cuando, en su miseria, su carga se le hace insoportable. En esto, Dina está equivocada. Ni siquiera en la muerte se le permite este abandono. «No se puede descansar cuando se ama», pensará Dina, cuando muerta ya, sombra del hijo, esté condenada a verle sufrir, sin poder ayudarle; cuando haya de vigilar su soledad, sin poder acompañarle… «Quería ser para él nuevamente un cuerpo que pudiera ser atropellado y destrozado, antes de que pudiera llegar hasta él. Se sentía capaz por él, de morir otra vez…»


  En esta segunda parte del libro el poema ya está levantado. Muerta, Dina es solo pura maternidad; el único pecado que purga es el pecado cometido contra el hijo, cuando creyó poder dejarlo solo.


  De todo otro amor, de todo otro deseo se ha liberado. También los que la amaron, cuando vivió como una blanca y triste mujer, la van olvidando. «Pero Dina ahora sabe… Nada hay más fuerte que la muerte, ni el amor. O por lo menos aquel loco, egoísta y, sin embargo, natural amor que el hombre experimenta por la mujer y la mujer por el hombre, misterioso canto de la carne. Pero ahora Dina sabe que es amor solamente aquello que se graba en el alma por una eternidad, y que se convierte en la propia alma para continuar la vida».


  Muchas cosas sabe Dina ahora, en que despojada de su envoltura de mujer es ya solo madre. Ahora que ya no sabe de nada más, comprende el sentido de las pequeñas cosas, de esas por las que solo las criaturas dan valor. Los niños y una madre que, por ser eso solamente, esté identificada con ellos… «También le gustaba mucho la cola del gatito. Era graciosa, ágil y esbelta, como un juguete mecánico. Pero él no podía cogerla; y la madre lo comprendía y sufría con él».


  Pero Dina está cumpliendo su castigo al seguir siempre al hijo. Su castigo beato, pero más castigo a medida que de día en día la necesita más. Más cuando va creciendo y sus anhelos van complicándose que cuando niño chiquito lo dejó ella en otras manos. Dina ha de ver robar a su hijo, mandaderillo ya en una tienda, y ha de llorar en su sombra «como no se puede llorar cuando se está muerto». Pero, por otra parte, disculpará su falta. Ella, que fue inflexible en vida hasta consigo misma. Que amaba la justicia hasta aceptar su propio castigo, ahora que es solo madre, siente que la justicia es ya una palabra vaga y lejana. Ahora no quiere ya sino la piedad y el amor.


  «Estoy aquí, amor mío»…, dice Dina al oído del hijo que ya sabe pensar, que por primera vez sueña y piensa en ella. Y el hijo, finalmente, la oye. Dina se siente perdonada y feliz. Por vez primera le ha sido dado este consuelo de ayudar al hijo, de sostener su cruz de pequeño trabajador de la tierra… Sabe que desde este instante maravilloso en que su hijo sabe soñar con ella y rezarle, su castigo ha terminado. Le ayudará siempre, como todas las madres, hasta que él no tenga ya necesidad de ella «y a su vez aprenda a conceder su amor a los demás». «Y así se transmite la esencia del amor eternamente».


  Al llegar a esta altura de dulce beatitud, termina el poema. Pequeñas cosas lo han ido formando. Pequeñas cosas como lágrimas, sonrisas y humildes anhelos conocidos hasta la saciedad por todas las mujeres. Pero de este barro gris, una mujer, que es también artista, ha moldeado su obra y le ha infundido con su espíritu la gracia de la poesía eterna.


  (11 DE DICIEMBRE DE 1948)


  La mujer sola


  En un mismo correo recibo dos sobres que contienen temas parecidos o por lo menos casi homónimos. Uno me trae la carta, inteligente y sugestiva, de una lectora de estos «puntos de vista» y en ella se me habla de la soledad como característica de la mujer. El otro me lo envía el pintor indaliano Perceval[3], con la fotografía de un cuadro suyo: Cuadro de mujer sola… Tengo que rendirme a la fuerza de estos temas de soledad que desde tan distintos lugares e intenciones vienen hoy, como dos ríos que nacidos en montañas muy distantes al fin confluyen, hasta mi mesa.


  La soledad que pinta Perceval en esta cabeza de mujer es pura vida en la desesperación de su estallido. Sangra y brota esta vida por la roja mancha del cabello, por las cálidas mejillas y labios cálidos y en la raya de los ojos entrecerrados se escapa un obscuro y angustioso fuego. Es una mujer joven y verdaderamente sola. Tan sola como la tierra de un atardecer quemado y ávido de lluvia. Tan sola que su soledad le hace arder el alma. Es un momento pleno, pero fugitivo, de soledad, el que el pintor ha sujetado con sus pinceles. Un instante más y habríamos visto el movimiento hacia el encuentro.


  La carta, escrita por una señora, cuyo bello nombre nórdico no me siento autorizada para dar aquí, acepta, como hechos probados, la soledad y el deseo de soledad, en el fondo del espíritu femenino. Hay una cita de Goethe: «Considera a una mujer como amante, como novia, como mujer, ama de casa y madre. Siempre está aislada, siempre está sola y quiere estar sola. El hombre anhela al hombre, se crearía uno si no hubiese ninguno. La mujer podría vivir una eternidad sin pensar en producir su semejante…». De este clima de aislamiento y soledad, piensa mi amable corresponsal, se deriva una tendencia de la mujer hacia el misticismo, que se prueba con la importante aportación femenina, a través de los siglos, en este terreno de lo espiritual…


  Todo esto es enormemente sugestivo y, probablemente, cierto. Aunque yo, personalmente, veo el problema de la soledad de la mujer, no como «una manifestación más de una diferencia esencial entre hombre y mujer, donde el hombre represente el principio positivo y activo y la mujer el negativo y pasivo», según en esta carta se me expone, sino, por el contrario, a la manera en que se manifiesta en la Cabeza de mujer sola… Como un gran deseo de expansión en potencia. El amor y no la tendencia a la soledad es la gran carga espiritual de la mujer, según yo creo.


  Como para san Agustín, para la mujer, «su amor es su peso. Por él va a donde quiera que va». Como novia, como amante, como esposa, ama de casa y madre, la mujer se está dando en un tejer y destejer, de este inacabable sentimiento que la llena. Y en gracia de este estado espiritual amoroso, me explico yo mejor la tendencia mística del espíritu femenino, ya que el misticismo es, en su esencia, un amor altísimo y desbordado… «Un sudor helado me inunda, un temblor se apodera de todo mi cuerpo; me pongo más verde que la hierba; me parece que voy a morir…», dice Safo, la cortesana griega, con la rotundidad de su acento poético al describirnos un estado de amor… «Poco falta para que me sienta enteramente desfallecer; estoy como desvanecida, apenas puedo respirar…» «El alma en estos éxtasis parece que no anima al cuerpo. Siente este que el calor natural le abandona y se queda frío, pero con un placer inconcebible…», dice santa Teresa, la maravillosa enamorada de Jesús, al describir sus éxtasis místicos.


  Y, sin embargo, este peso de amor conduce, algunas veces, a una trágica soledad. Soledad de haber puesto a una sola carta todo un caudal afectivo.


  
    Cuando de pronto paró el coche


    y él no venía.


    ¡Qué baja se le quedó a ella


    toda la vida…!

  


  Dijo Juan Ramón Jiménez, empezando así una poesía, que es la más delicada y bella estampa de esta soledad que pueda imaginarse.


  
    Fue como si sobre la plaza


    del pueblo feo


    una gran ola se llevara


    el universo.

  


  Soledad de todos los enamorados, hombres o mujeres, pero que en gracia de su naturaleza suelen sentir más y más profundamente las mujeres cuando les llega. Soledad que no es, sin embargo, esta a la que Goethe se refiere, cuando ve sola a la mujer en todos los aspectos de la vida, aparte de que sea feliz o desgraciada en su amor. Goethe, como la gran mayoría de los pensadores masculinos, no concibe que este ser, que sacrifica una parte tan grande de su tiempo y su desvelo por amor al hombre, tenga aún tiempo y deseos de compartir sus ideas, preocupaciones y cariño con seres de su mismo sexo y psicología afín. En una palabra, la mujer, para Goethe, está sola porque no concibe la amistad. Ahora bien, yo, como mujer, no puedo estar conforme con esta afirmación del genial escritor. Me sentiría ingrata con una multitud de rostros de mujer que la palabra amistad me evoca. Mujeres que a lo largo de mi vida han descansado mis preocupaciones con su charla amable, que me han comprendido y a las que, en su diversidad, he comprendido yo también. Mis amigas, que a su vez lo son de otras, y estas, de otras más… Y si solo hablo de lo que con mis propios ojos he podido ver, hablo ya de un extenso tejido de amistad y de afectos que a las que participamos de él —cada cual entregada a su vida, al peso de su amor que no es con esto incompatible— nos hace más agradable, más seguro y ligero, el diario batallar… Dice Virginia Woolf en su Orlando, que a «Orlando (a la sazón, mujer; pues sabido es que este personaje pasa a través de la novela por varios siglos y por los dos sexos) le agradaba mucho la compañía de las mujeres —hecho imposible según los caballeros demostrarán…».


  Los caballeros demuestran, dando opiniones tajantes, respaldadas a veces por firmas que nos hacen estremecer de humildad, tanto las admiramos; pero que ni usted, querida lectora que me ha escrito, ni la mayoría de las mujeres, entre ellas yo misma, podemos tomar en serio.


  (18 DE DICIEMBRE DE 1948)


  Budín de Navidad


  —Son las primeras Navidades —me dice una amiga recién casada—. Las primeras Navidades que celebro en mi casa. ¡Tengo una ilusión!… Por eso me encuentras con este delantalito y esta cara de circunstancias. Voy a preparar los postres…


  —¿Cómo los postres?… Faltan más de ocho días para Navidad —digo horrorizada.


  —¡Qué cara has puesto! Se ve que no te gusta la cocina, pero a mí sí, y a la mayoría de las mujeres como a mí les encanta preparar su budín de Navidad. Si te fijas podrás hacer con esto un artículo buenísimo…


  —Muchas gracias, pero lo que no entiendo es… ¿por qué hoy?… ¿Por qué has escogido esta tarde, precisamente esta tarde en que yo he venido a verte con el sano propósito de sentarme en tus butacas cómodas y nuevecitas y que, según parece, intentas hacerme pasar en tu cocina…?


  —Nuevecita también y preciosa… Pues, sencillamente, porque este budín es necesario que se haga por lo menos ocho días antes de comerlo. Por eso lo he escogido entre otras cosas. ¿Tú sabes lo que significa para una mujer la preparación de la Navidad?


  —Sé algo…


  —Sobre todo siendo buena ama de casa, teniendo ilusión porque todo resulte bien, y con la agravante de que viene ese día mi suegra… pues significa no tener un momento de descanso desde una semana antes…


  —Un poco exagerado me parece el cálculo… Si sé eso, no vengo…


  —Anda, anda, no seas gruñona… ¡Pero si vas a aprender muchísimo! En cuanto al cálculo de una semana para preparar unas Navidades, no solo no es exagerado sino que se hace corto… Buscar regalos, elegir vinos, encargar los turrones, repasar la mantelería, la cristalería…


  —Bueno, bueno, estoy segura de que tienes sin estrenar la mayoría de tus regalos de boda.


  —Estoy hablando en general… Si yo no tengo esa, tengo otras preocupaciones. Y desde luego el mismo día de Navidad tendré una terrible aglomeración en la cocina. Porque yo, como la mayoría de las mujeres, me ocupo de la cocina cuando es necesario.


  —Con eso quieres decir que yo no…


  —No te enfades, pero algo de eso hay. Te aseguro que no es un mal punto de vista para una mujer el punto de vista culinario… Anda, acompáñame a la cocina. Porque, volviendo al budín, es necesario que lo haga esta tarde. Eso me descargará un poco el trabajo del Día Grande… Y no intentes marcharte. Tú me irás leyendo la receta.


  Mi amiga pone en mis manos un cuaderno. El cuaderno está forrado con una graciosa tela de saco bordada con grandes pespuntes de lana encarnada. Allí, copiadas con clara letra y adornadas con multitud de dibujitos originales, hay recetas para todas las ocasiones habidas y por haber en que la cocina tenga intervención obligada. Pienso que el marido de mi amiga es hombre afortunado y después suspiro. (¿Por qué suspirará una a veces? Yo creo que el suspiro viene de tan lejos y le lleva a uno a imaginar cosas aún más lejanas después de haber suspirado, y es un descargo tan extraño de las ideas que oprimen que aunque se ha hecho tanta literatura acerca de los suspiros aún faltan por decir muchas cosas interesantes…)


  —Pero, bueno… ¡empieza!


  Mi amiga está preparada; sobre la mesa hay muchos ingredientes… Solo quiere que lea para ir mezclándolos sin equivocarse. Doy un repaso a la receta y me detengo perpleja.


  —Me parece que te faltan tazas…


  —No digas tonterías, lee.


  Leo:


  —Dos tazas de gordo picado, dos tazas de miga de pan, dos tazas de harina. ¿Ves? Son muchas tazas… Pero ¿ya tienes todo eso picado y desmenuzado?


  —Sí, mujer; eso lo ha hecho la cocinera. Tú sigue.


  —Dos cucharaditas de levadura, dos tazas de azúcar, dos tazas de pasas sin semilla, dos tazas de grosella… Me parece que va a quedar muy rico, ¿me vas a invitar?…


  —Claro que sí, si quieres… ¿Qué más?


  —Ahora son cosas de una taza… No levantes las cejas: Una taza de limón cristalizado, otra de higos, otra de… ¡ah, no!… solo una cucharada de cáscara de limón, otra de canela… Todo lo anterior a la canela va cortado muy fino…


  —Ya lo sé. ¿No ves que ya lo tengo preparado?


  —Bueno… Una cucharadita de jengibre molido, un pizco de clavo molido, otro pizco de macis… ¿Qué es «macis»?


  —No sé, eso no lo pongo; con las recetas de cocina siempre hay que hacerlo así.


  —Me parece una chapuza…


  —Tú sigue leyendo.


  —¡No sé para qué!… Una cucharada de sal… Una taza de agua, una taza de jugo de uva y una pizca de nuez moscada… ¡Ya está!


  —No está aún. Ahora, María, la cocinera, va a mezclar muy bien los ingredientes, hasta hacer una buena masa, que pondrá en moldes, y estos tendrá que vigilarlos durante seis horas al baño maría… luego se guardará una semana, y cuando se vaya a comer le volveremos a poner al baño maría durante una hora y se servirá con crema de limón…


  —Bueno, y mientras el budín se está bañando seis horas y mientras María prepara la masa, ¿tú y yo…?


  —Nos vamos a charlar tranquilamente al saloncito.


  Me quedo un poco pensativa.


  —¿Qué te pasa?


  —Mujer, es que, verás… Estoy encantada. Si ese budín tan complicado te sale bien, tú podrás decir con todo orgullo y sinceridad que lo has hecho en diez minutos, porque ese es el tiempo justo que has estado en la cocina…


  —¡Serás capaz de discutirme hasta que lo haya hecho yo!… ¡Qué reflexiones tan perniciosas!


  »—En vez de eso, si tan fácil parece, ¿por qué no le das la receta a tus lectoras?, que te lo agradecerán… Para el año que viene, claro, pues por pronto que llegue tu artículo al periódico más pronto llegan las Navidades, aunque tú, ahí sentada, mano sobre mano, lo dudes… ¿Qué dices a esto?


  —Que me parece muy bien. Ya está hecho.


  (25 DE DICIEMBRE DE 1948)


  Los años en las fotografías


  Se ríe hasta saltársele las lágrimas. Me enseña las fotografías del libro y vuelve a reírse. Me estoy contagiando yo también por la alegría de esta mujer. Una de las cosas que me gustan en ella es esta exuberancia de vida que, a los que tenemos la suerte de acercarnos a su lado, nos tonifica y nos levanta como un vivo aire de la sierra, como un paseo en la mañana. Al ver a mi amiga esta tarde, con su magnífico tomo de la Historia del Cine de Zúñiga[4], riendo infantilmente con la contemplación de famosas bellezas ya olvidadas, de trajes y actitudes absurdas o que en este minuto parecen absurdas, la veo al mismo tiempo como una muchacha de quince años que compartía conmigo carcajadas sobre un respetable álbum familiar. La ilusión es completa, porque mi amiga, en estos diez o doce años pasados, ha cambiado poco. Se lo digo y se enfada. «¿Que he cambiado poco? ¡Pero si en aquellos tiempos era yo una birria!» Me sorprende. ¿Por qué mi amiga considera una birria esa silueta suya de los quince años, un poco descuidada, pero tan graciosa que yo me empeño en ver bañada enteramente por la luz de esta risa de hoy? A mí nada me cuesta imaginar el pelo recogido de mi amiga en una suelta melena. De sus manos desaparecen las sortijas y quedan, como entonces, infantiles y desnudas. Hasta el cómodo sillón de estilo colonial se esfuma para dejarme ver en su lugar otro de líneas esquemáticas y metálicas. Sucede, sin embargo, que mi amiga lleva hoy —y no hay manera de quitarlo de la imaginación— uno de aquellos trajes que tanto le hacían reír antes en el álbum de su familia… Un traje que podía ser de la juventud de su madre. Y esto sí que da idea del paso del tiempo.


  —De modo que no te rías de esa manera… Tú, que eres presumida, quizá adoptes muy pronto esas poses afectadas, que en estas otras fotografías te chocan. Hay ahora una cierta tendencia a comprender el encanto de la afectación, quizá como reacción de habernos empapado hasta los huesos del encanto de lo sencillo y de lo natural. De haber respirado con ello. Tú, que seguirás, ¿cómo no?, siendo siempre tan joven, serás afectada, como has sido natural…


  —¿Tú crees? —dice mi amiga. Y se recoge en su sillón. Veo el brillo discreto de las joyas de sus orejas, y toda su actitud —reservada y un poco burlona— es muy diferente del alegre regocijo de un momento antes.


  —Claro que creo. No podrías tener tu justa fama de mujer elegante si no tuvieras algo de camaleón que se adapta en ti al alma del tiempo…, y el alma del tiempo ¡es tan mudable!… Mira, Zúñiga, en su libro, nos enseña en cuatro fotografías la trayectoria del sex-appeal femenino en los últimos veinte años; empezando en Colleen Moore, con su melena cortita y su pícaro flequillo y terminando en una Joan Crawford, de limpia frente y expresión resuelta de «muchacha que quiere vivir su vida». Desde este último tipo estamos pasando en la actualidad a un tipo que floreció —para ti y para mí— antes del diluvio; el de aquellas misteriosas vampiresas de ojos cercados de negro que el cine lanzó y que tanto hicieron soñar a los pollitos de los años anteriores a nuestro nacimiento. Y el que te hagan reír aún las fotografías de estas bellezas no quita nada para que ya empieces a parecerte algo a ellas.


  —¡Por favor!…


  —Aunque cuando vuelves a reírte como ahora, vuelves a ser tú, con tu encanto individual, único y permanente a través de todas las formas. Porque ¿cómo vamos a hacer depender el encanto y la belleza de una mujer de un determinado tipo de nariz o de boca, o si me apuras mucho, del color de su pintura de labios o de su manera de peinarse…?


  —Sin embargo, sigo opinando que, con todos esos sistemas nuevos, soy ahora mucho más atractiva que hace diez años.


  —Sí, ya sé que crees eso y me irrita…


  —No creerás que te lo digo por vanidad; tengo mis motivos para saberlo.


  —Pero, hija, si desde que eras una criatura te he visto convencida, por las mismas razones y con la misma razón, de tu atractivo… No eres ahora más bonita ni estás más favorecida que entonces. Lo que sucede es que además de ser guapa —te aseguro que no tienes que molestarte en explicarme esto, porque, lo he visto siempre— te adaptas magníficamente al tipo de belleza del momento. Por eso, en cada época te encuentras tú, y te encontramos los demás, muy bien. Y hasta creo que es debido a esa cualidad tuya el que yo te lo haya dicho que no has cambiado. Por el hecho mismo de cambiar tanto, los demás te encontramos siempre lo mismo; de última moda.


  —¡Qué galimatías!


  —No, no lo creas. Mira estas fotografías de mujeres encantadoras. No se puede negar la gracia ni la belleza de cualquiera de ellas. Lo que sucede es que si a ti o a mí nos hablaran de una mujer bellísima y atractivísima sin añadir nada más a su descripción, puedes tener la seguridad de que no la encajaríamos en ninguno de estos tipos. Y si de pronto, al presentárnosla, apareciera la mismísima Clara Bow —tan cercana a nosotros por otra parte—, seguramente nos decepcionaría algo, y añadiríamos por nuestra cuenta al hablar de ella: guapa, sí, pero con una belleza difícil, que no es para todo el mundo.


  —Pero la misma Clara Bow actualizada…


  —Sí, ya sería muy diferente. Yo te hablo de la Clara Bow de esta fotografía, la que trastornó en masa al sexo fuerte de su época.


  —Es que las fotografías son crueles.


  —Sí, pero lo son precisamente porque solo queda en ellas lo mudable de la belleza y de la personalidad. Afortunadamente, no tengo aquí a la vista ninguna foto de tus quince años. Por eso «sé» que no has cambiado. Recuerdo que un amigo, artista de sensibilidad muy fina, decía que de las personas queridas hacía dibujos que por imperfectos que le resultasen le evocaban más a aquellas personas que cualquier fotografía buena.


  —Según tú, entonces, las fotos solo recuerdan el año en que fueron hechas.


  —Eso es. No hay más espíritu en ellas que el espíritu de la época. Por eso, cuando la época pasa, hacen reír.


  Nos quedamos calladas. Por la ventana entra la luz de una fría y clara tarde de invierno. Mi amiga me propone que salgamos a dar una vuelta y, de camino, hacernos una foto como recuerdo último de 1948.


  (1 DE ENERO DE 1949)


  Los libros y los niños


  En mi vagabundeo por las calles envueltas en la animación de vísperas de Reyes, me encuentro rodeada por un grupo de niños. El más pequeño de ellos no alcanza mi cintura ni el mayor llega a la altura de mis hombros. Aunque estamos un buen rato juntos no nos hablamos. No nos habíamos visto nunca y en estos momentos solo nos une un colectivo embobamiento ante el atractivo escaparate de una librería dedicado por completo a la exhibición de cuentos infantiles.


  Sin embargo, estoy segura de que este mundo iluminado, que mis casuales acompañantes contemplan con la nariz pegada a la fría vidriera, para mejor poseerlo, les habla a ellos y les llama en un idioma tan diferente del que les escucho, como son distintos nuestras edades y nuestros recuerdos.


  Por estos caminos sombreados por árboles con caras risueñas y brazos bailarines yo me voy al mundo de los libros de mi niñez. Dejo atrás a los eternos amigos: la Cenicienta, Blanca Nieves, los enanos, y desde la expresiva figura de una cigarra —que lleva el sello de la gracia genial de Walt Disney— alcanzo a ver cosas tan vagas e inaprensibles como jirones de años idos. Veo gestos de mi madre y sus manos maravillosas volviendo las hojas de un libro de Fabre. Oigo su voz leyendo la historia de la hipócrita y cruel Mantis Religiosa, que contra lo que pudiera prever una inteligente pedagogía, para mí fue mucho tiempo la encarnación de la más deliciosa coquetería y gracia. Me sorprende también mi propia imagen de chiquilla novelera y poco amiga del estudio de las ciencias, encantada ante la lectura de las memorias científicas del gran naturalista… Acaso porque de la vida de los escarabajos peloteros yo novelaba la historia de un par de escarabajos particulares, amigos íntimos y entrañables.


  Pero no era yo sola la que escuchaba atenta aquellas lecturas que una voz querida nos relataba. Otros niños, mis hermanos, escuchaban con el mismo interés, pendientes del hilo de la narración como si se tratase de una novela de aventuras. Aun hoy, cuando me reúno con los hombres que son ellos, el nombre de Fabre nos une de una manera íntima y entrañable, nos hace sonreír con la absurda complicidad de sentirnos aislados en un bello recuerdo. Casi nos parece que el hecho de ser hermanos tiene más relación que con la sangre común con este recuerdo del libro escuchado en unas mismas horas soleadas de vacaciones, en una edad en que ninguno podíamos apreciar lo ameno de la literatura del naturalista y mucho menos su valor científico y que, sin embargo, a todos nos gustaba y nos hacía pensar en cosas que moldeaban la sensibilidad de cada uno de manera absolutamente distinta.


  Los libros de mi niñez no son, en general, los libros infantiles que entonces me compraban y que también leía. Son los libros que casualmente caían en mis manos por aquella época. Cosas heterogéneas que no me decían el mensaje que sus autores habían pretendido lanzar al mundo, pero de las que recibí una primera emoción literaria que jamás se me ha borrado. Libros que, a pesar del gran placer que me causaron, no me atrevería a poner en manos de un niño, en la seguridad de que solo unas circunstancias casuales me los hicieron divertidos o maravillosos.


  He estado hasta ahora charlando de mi infancia y de mis libros de entonces. Pero mi infancia, en lo que a esto se refiere, se parece a la de una infinita mayoría de los niños felices a los que gustaron desde muy pronto los libros. Por eso no puedo estar conforme con el vaticinio pesimista que en algunas personas inteligentes provocan las nuevas formas adorables de los animales, las brujas, los príncipes de los cuentos de niños que han popularizado el cine y las nuevas y magníficas ediciones dedicadas a la infancia. Al ver realizado en forma, expresión y movimiento lo que en nuestra infancia tenía que ser forzosamente imaginado, he oído más de una vez la predicción.


  —Los niños de ahora van a crecer sin imaginación. Todo se les da hecho y tan perfecto que no tienen que esforzarse por pensar nada más.


  Por un momento esta idea me ha parecido razonable. Luego he pensado en mis animales de Fabre y en tantas otras cosas absurdas que me hicieron soñar en mi infancia. Y casi estoy por creer que las fantasías inmortales dadas tradicionalmente a los niños solo sirven como punto de referencia o de partida para sus fantasías únicas y particulares.


  «Pero déjame tú decirte bajito, madre, dónde está el palacio de mi rey —dice el niño de La Luna Nueva—. Mira, está en aquel rincón de la azotea donde está la maceta de albahaca[5]».


  Mientras más belleza y más fantasía se elabore para los niños, mejor; nada podrá hacerles palidecer el encanto de este rincón suyo de la azotea, poblado de imágenes. De ese viejo diccionario que esconden como un tesoro, imaginándose que contiene la clave de la sabiduría del mundo, de ese otro libro secreto y mágico que cada uno va imprimiendo en su espíritu.


  (8 DE ENERO DE 1949)


  Con Galdós en las Canarias


  —Yo he vivido con Galdós en Canarias —digo después de una pausa en la conversación.


  Hemos estado hablando de Galdós esta tarde. Alguien, con más cultura y autoridad que la que firma este artículo, ha expuesto sus inapreciables valores novelísticos, ha extendido, como un mapa ante nuestros ojos, su larga obra. Y luego, como estamos entre mujeres, se ha hablado de las mujeres galdosianas, esos humildes y hacendosos tipos de mujer que a él le gustaba retratar en sus obras mejores y que casi siempre nos convencen con su bondad a un tiempo áspera e ingenua, como un olor a tomillo. Se ha discutido también la frase de una de nuestras más inteligentes escritoras jóvenes que acusaba a don Benito de incomprensivo con la mujer… Y yo también he hablado mucho y hasta he dicho, lo confieso, cosas un tanto disparatadas y que quizá no venían a cuento. El caso es que yo misma me he quedado un poco sorprendida al escucharme decir que para mí el de Galdós era un tema personal, un tema casi familiar, entrañable por el gran afecto que me había unido siempre al escritor; que yo no quería, ni podía, por estas razones, comentar los defectos del gran novelista, como escritor, se entiende, porque como persona, para mí había sido el mejor de los amigos. Algo así como un inteligente y cariñoso abuelo que, desinteresadamente, me había enseñado tantas cosas de los seres humanos y de sus conflictos.


  —Pero, bueno… ¿Tú has conocido a Galdós?


  Me interrumpe una amiga oyente, asombrada de toda esta perorata y mirándome casi como a una reliquia. Porque hay que advertir que la conversación que tenemos ha surgido sobre el comentario de la Prensa al veintinueve aniversario de la muerte de Pérez Galdós.


  Me quedo un poco desconcertada. Es verdad que en esta fecha de su muerte aún no había nacido yo… Pero, a pesar de eso, es cierto que yo he conocido a Galdós, y que ha sido amigo de mi infancia a través de sus Episodios, y de mi adolescencia, con Fortunata y Jacinta. Y es verdad que, como si hubiésemos coincidido en la época y en el tiempo, creo recordar el metal de su voz y el gesto reposado, de isleño, con que fumaba su cigarro.


  Y, sobre todo, he vivido con Galdós en Canarias. He pasado mi infancia respirando el mismo aire salino y soleado que él en su infancia respiraba, y al pasar durante años, varias veces al día, por una calle pequeña y asfaltada de la ciudad de Las Palmas, he visto, aun sin mirarla, la placa que recuerda: «En esta casa nació…». Y aunque en la casa en que nació don Benito no he entrado nunca, casi puedo decir sin miedo a equivocarme que es como tantas casas canarias que conozco: alegre y tibia, con su gran patio central con macetones de palmeras, o con una vieja palmera auténtica, sin maceta, agarrada a la tierra y surgiendo de ella y elevándose sobre los edificios que la oprimen como un surtidor esbelto y centenario. Piedra a piedra, la ciudad de Las Palmas me ha ido contando sus secretos, como solo los dicen los lugares en los que crecemos y anhelamos. Y no hay ciudad que invite más al anhelo que esta pequeña y blanca ciudad de Las Palmas, donde desde cada callejón nos llama la luz verde-azul del mar. Un mar libre y salvaje, más fuerte, más imantado que la tierra, y abierto a todas las rutas.


  Yo he pasado atardeceres inolvidables, hermosos, en la finca de la familia Pérez Galdós, al pie del cráter apagado de la Caldera de Bandama. En esta casa de campo, acogedora y antigua, he visto multitud de recuerdos del novelista guardados como reliquias: líneas escritas de su mano, dibujos a pluma hechos en su juventud… En el jardín de esta casa, donde crecen todas las flores imaginables y desde cuya altura se ve también el mar, me ha cogido alguna vez la noche de verano, sofocante de estrellas bajas, brillantes y casi palpables, como joyas. Así las vio también en su adolescencia el mismo Galdós. Me diréis que no quiso describirlas nunca. Pero fueron suyas, y como estaban en su sangre y en su espíritu, están también en su obra, y allí, aunque no las señale con palabras, yo las he encontrado.


  A Galdós, dicen, le gustaba subir a los sitios altos, a los campanarios de las catedrales, por ejemplo, para ver los paisajes. Habrá subido, alguna vez, de muchacho, al campanario de la Catedral de Las Palmas, como yo misma de chiquilla hice varias veces. Recuerdo especialmente el último día que estuve allí, con dos o tres compañeras de estudios y de diabluras, recién fugadas de las clases del Instituto.


  Empezamos a subir, riendo y alborotando, los escalones gastados e inacabables, hasta que, poco a poco, aquella subida, el bronco latir del gran reloj de la torre y nuestro propio cansancio nos fueron sosegando. Casi hablábamos en voz baja cuando nos encontramos con la ciudad tendida a nuestros pies. Las Palmas aparecía toda alargada y blanca como una playa junto al Atlántico. Reconocíamos, nítidamente recortados contra el azul, sus contornos: hacia la derecha, Vegueta, fundiéndose con el verdor de los platanares; hacia la izquierda, el puerto de la Luz, y antes el parque de San Telmo con sus palmeras, con la estatua de Galdós frente al mar. Mucho tiempo estuve mirando hacia el lugar donde la estatua aparecía soñando su lejano horizonte, y quizá fue este momento el primero en que me sentí humanamente cerca del gran novelista, compartiendo con él la confidencia de su vida en aquella tierra de nuestra adolescencia, que él no quiso dar a nadie en sus libros. Sus años de vivir y de soñar de puntillas, para poder avizorar mejor las promesas que encierra el horizonte. El horizonte redondo y azul de Gran Canaria.


  (15 DE ENERO DE 1949)


  El viaje


  A veces le cogen a uno, o a una, unas ganas agudas, irresistibles, de viajar. De pronto, una mañana nos despertamos con la sensación de que un mundo ancho y maravilloso se extiende con misterios y hermosuras, con ciudades y campos, y gentes y colores. Que este mundo es nuestro, está a nuestra disposición solo por unos pocos, limitados años que nos es dado vivir sobre la tierra y que si no lo conocemos habremos perdido parte del gran regalo de Dios al darnos la existencia. De modo que queremos marcharnos…


  Esto acaba de sucederle a una amiga mía; con la buena y casi milagrosa fortuna de poderlo realizar. Casi toda la dicha de los seres humanos consiste, me parece a mí, en la oportunidad que tengan al desear las cosas. Y mi amiga es —en este sentido— enormemente dichosa. Ha deseado el viaje en vísperas de uno muy largo y necesario que tenía que emprender su marido y en un momento de absoluta despreocupación económica. Así, pues, se ha marchado. Pero para una mujer con cinco niños pequeños, el viaje es algo más complicado de lo que parece. Un poco pensativa y temerosa, mi amiga examina las huestes, al parecer en calma, antes de irse. Todo está en su sitio. La cocinera, enorme y cejijunta, instalada en el reino confortable de su cocina. La doncella, con su sonrisita boba de siempre; la institutriz, formando un cuadro enternecedor con dos niñitos… Mi amiga mueve pensativamente la cabeza. Su marido y su hermano, presentes en la inspección, se ríen de ella…


  —¡Estas mujeres! No sé por qué tenéis siempre la manía de creeros imprescindibles… Tranquilízate, la casa marchará como una seda, aunque tú no estés presente…


  —No lo creas; las criadas no quieren a la institutriz; los niños la quieren, pero no le hacen caso… La cocinera tiene muy mal genio…


  —¡Vaya un apuro! Hasta ahora no lo hemos notado nadie. ¿O es que quieres quedarte después de haberme hecho sacar los billetes?


  ¿Quedarse? ¡Nada de eso!; mi amiga no quiere quedarse… Se lanza al tren como quien, un día de verano, se lanza de cabeza al agua…


  Unos días después recibo carta de ella.


  «… El viaje no me ha decepcionado. Todo ha sido según mi deseo. Todo tuvo su maravilla. La noche, subiendo Francia, mapa arriba, hasta París con las voces gangosas de los empleados de estación… Los dos días en París, que para mí tuvieron la maravilla de perspectivas ciudadanas, como la que se ve desde la escalinata de San Vicente, la de las gentes mezcladas, distintas a las de cualquier ciudad de la Tierra, la del restaurante pequeño, íntimo, con el camarero más amable del mundo… Luego, recordaré para ti, la noche de invierno con luna clara atravesando Bélgica, la pureza del agua quieta, del plácido paisaje interrumpida por la visión inesperada y casi dantesca de unos altos hornos. Pequeños infiernos, creados por el hombre, dando a la noche su resplandor rojo, su fantástico jadeo de fuego. DeDinamarca recuerdo una plácida visión de comodidad, de orden y limpieza. Las comidas son un rito practicado con gustosa parsimonia. Mi ascetismo de española no comprende esos montones de grasa, de fiambres, de guisos, servidos en vagonetas… Por primera vez en mi vida, después de una comida de honor… me desmayé. En Suecia me esperaban maravillas de paisajes helados, hermosísimos. Nunca olvidaré nuestra llegada a Falun, etapa final de nuestro viaje, casi en el Polo. Imagínate un sol rojo. Un sol del color y del tamaño de una naranja, encendiendo todos los cristales del pueblo, como un fantástico árbol de Navidad; imagínate esta estampa envuelta en el gris de un aguanieve, sin viento. Y animada solamente por el ritmo y el colorido de unos niños patinando sobre el hielo… De vuelta a Estocolmo, yo soñaba. ¡Me parecía ser el propio Nils Holgersson a lomos del pato salvaje…! Pero ¿por qué las mujeres estaremos siempre condenadas a llevar la realidad a cuestas, a no poder soñar nunca a nuestro gusto? En Estocolmo, en el hotel, nos esperaba un telegrama urgente de casa. Te lo transcribo para ver si entiendes algo: “Cocinera energúmena ataca a su hermano al intentar este despido después de lucha violenta conmigo y con los niños y de sisas exageradas. Al fin sale de casa esta mujer, llevándose también —según costumbre de estos casos— a la doncella. Imposible cocinar, lavar y sacar de paseo a tantos niños. Pido autorización de trasladarnos todos a un hotel hasta su vuelta…”. Firmado, ya te lo imaginarás, la institutriz.


  »Mi marido y yo nos miramos consternados.


  »—¡Pero, mujer! ¡Pero, por Dios! —me dice—. ¿Qué manera es esta de organizar la casa para un viaje? ¡Vaya un desastre! No, está visto. A vosotras, las mujeres, no se os puede sacar de vuestra casa, porque es sacaros de vuestras casillas.


  »Y yo no he dicho nada…»


  (22 DE ENERO DE 1949)


  Fantasía sobre sabias y sabios


  «Es una figura altamente ridícula», comenta don Marcelino Menéndez y Pelayo refiriéndose a la doncella Teodor. La doncella Teodor es un personaje de las Mil y una noches y, además, una sabia «resabida» —son palabras de don Marcelino—. La doncella Teodor lo reúne todo; es niña y, como el título del cuento de sus aventuras lo indica, doncella. Es agraciada y humilde. Pero tiene la conciencia de su valía, y para salvar de la ruina a su amo, un joven mercader, le sugiere la idea de que la venda al Califa por un precio fabuloso. Este precio, Teodor, cree valerlo como portento de sabiduría. En efecto, el Califa, asombrado ante los conocimientos enciclopédicos que la joven esclava dice poseer, la hace examinar en su Corte por todos los sabios de su reino. Este examen concluye con un apoteósico triunfo de Teodor…


  Menéndez y Pelayo estudia la evolución de este cuento en nuestra literatura. Don Marcelino trabaja al escribir sobre él con la fluidez acostumbrada; su labor portentosa es como una bella catedral de inteligencia y saber levantada por un solo hombre… Sin embargo, se detiene un momento al concluir de resumirnos, con cierta impaciencia, la historia de la doncella. Acaba de ver cómo sale triunfante del terrible examen; cómo el Califa, entusiasmado, acaba por arrancar las insignias de académico al infeliz Abraham, el polemista, para colocárselas a Teodor… Y aquí, don Marcelino se detiene, desarruga el entrecejo y, francamente, se ríe; el tipo de Teodor, «caso fulminante de feminismo», escribe, le resulta «cómico por todo extremo»… Este caso de la sabihonda doncella trae a su memoria de comentarista el bello relato de la reina de Saba, cuando va a probar con sus preguntas la sabiduría de Salomón. La diferencia esencial entre los dos cuentos es que en este último la discretísima reina se sabe dar por vencida ante el superior intelecto masculino. A raíz de este hecho, puede ya la fantasía recrearse en portentosas historias de amor entre los dos, que convierten la derrota de la reina en la única victoria esencialmente femenina…


  Leyendo estas cosas, con curiosidad y con gusto, se me ha ocurrido pensar qué puntos de vista hubiera sostenido el gran polígrafo si de buenas a primeras se hubiera convertido (conservando sus prodigiosas facultades y sabiduría) en una dama… ¿Se habría dejado vencer discretamente, como la reina de Saba, en las lides intelectuales o, por el contrario, olvidado de toda comicidad, no hubiera resistido la tentación de vencer a los examinadores, como la misma Teodor?


  Afortunadamente, estos problemas, para dicha de los sabios, no se plantean nunca en la vida corriente. En literatura, todo es posible. Así, leyendo a Virginia Woolf encontramos el gustoso pasaje en que Orlando, después de varios siglos de varonil arrogancia, se encuentra convertido en una señora. Al darse cuenta de esta incómoda situación, Orlando profiere un juramento: «¡Que se los coma la viruela!». Hay que advertir que el juramento está lanzado contra todos los componentes de un sexo al que, no hacía mucho, pertenecía con orgullo. Y es que Orlando empezaba a padecer en carne propia las exigencias que, como varón, había tenido hacia las mujeres. Sin embargo, este juramento será el último, piensa Orlando, pues por haber sido él mismo un hombre, sabe que a una dama que no se someta al código impuesto por los hombres sobre lo que debe y no debe hacer una señora le estará prohibido cualquier goce de la vida. Orlando se somete, pues, a la disciplina que a la nueva luz de la femineidad encuentra aburridísima, y busca, como la reina de Saba, su triunfo en el amor…


  Porque es sabido que nada irrita tanto al dios alado como la rebeldía espiritual, y la capacidad de pensamiento, impúdicamente demostrada por una mujer…


  Poco después que este comentario de Menéndez y Pelayo al cuento de la doncella Teodor, leía yo la amena, admirativa y espléndida crítica que de la vida y la obra de sor Juana Inés de la Cruz hace nuestro gran escritor. Y, sin embargo, salvando todas las deficiencias que puedan parecer irrespetuosas, entre la ficción de Teodor y la vida prodigiosa y real de Juana de Asbaje, hay ciertas analogías. También es niña, agraciada y portentosa en saber; también en la Corte de un virrey sufre el examen de cuarenta profesores, quedando victoriosa entre ellos, cuando apenas cuenta trece años de edad. También irrita sin miedo la vanidad masculina y sufre, con rebeldía y orgullo, sus consecuencias. Sabemos por sus versos que en la Corte fue desgraciada, que su aplaudida inteligencia fue también ocasión de burlas y de amarguras. Que cuando esta gentil doña Juana encuentra a su don Juan, don Juan llega queriendo humillarla, y que consiguió herirla. El convento es su temprano refugio, para la sed de estudio y sabiduría que le atormenta. Pero sus versos de humano dolor ante el amor traicionado son tan bellos que es muy posible que, gracias a estos versos, su sabiduría prodigiosa haya sido perdonada por los sabios de los tiempos que fueron después de su vida y de su obra.


  (29 DE ENERO DE 1949)


  Aventuras domésticas


  Me entero de que acaba de llegar mi amiga de su largo viaje, y me apresuro a telefonearle.


  —Estoy deseando verte y que me cuentes tus aventuras…


  —¿Aventuras del viaje?… ¡Dios mío!, mucho me temo que las habré olvidado ya completamente cuando te vea. Las verdaderas aventuras las estoy pasando ahora, al llegar a casa. Ya sabes que a mi llegada me he encontrado sin servicio, y está desfilando ahora por mi casa cada tipo… como para emocionar al propio Dostoyevski.


  —¡No seas exagerada!


  —Eso dice mi marido, que exagero. Y, por lo tanto, se ha empeñado en que esta tarde invite a la señora de su nuevo jefe —a la que yo no conozco— a una merienda de esas de «tiros largos»… Y aquí me tienes aleccionando a la doncella improvisada, para que no suceda una catástrofe… ¡Ah!, cuento contigo para ayudarme un poco… Y si queda tiempo, ya contaré en tu honor alguna anécdota de mi viaje.


  Como conozco a esta amiga mía, fantástica y divertida siempre, no he dudado un momento en aceptar su invitación. Al llegar a su casa, me abre una doncella sorprendente en verdad. Algo así como un guardia urbano disfrazado de doncella. Las manos enormes, enfundadas en guantes blancos y con los dedos rígidos y separados, contribuyen mucho a la impresión.


  —¿Desea la señora?… (Su voz es tan varonil como su aspecto.)


  Se lo digo, y la veo pensar unos segundos.


  —¡Ah!… Entonces, lo que desea la señora es ver a la señora… Pues pase por aquí la señora… y ¡espere!


  La última palabra ha sido pronunciada con enorme energía, al tiempo que me precipita dentro de un salón completamente a oscuras. Por unas discretas toses, me doy cuenta de que no estoy sola. Dos grandes bultos (señor y señora, según voy apreciando) están sentados en un sofá. Me llega una voz femenina.


  —Por lo visto, en esta casa se observan estrictamente las recomendaciones de economía de electricidad.


  —¡Por Dios! —digo en seguida—, nada de eso. Es torpeza de la chica.


  Tropezando con esquinas y muebles, llego al fin hasta un interruptor, y la habitación, iluminada, presenta un aspecto agradable. Veo que la señora y el señor tienen aire de ofendidos.


  —Cuando no se tiene servicio, no se invita. Llevamos esperando un cuarto de hora.


  Les calmo como puedo y corro a avisar a mi amiga, que se lleva las manos a la cabeza.


  —¡Pero, Felicidad!, ¡pero, por Dios!… ¿Cómo no me ha avisado?


  El urbano-doncella se ofende.


  —La señora no me dijo que la tuviera que avisar. Me dijo que hiciera esperar en el salón a las visitas.


  —¡Vaya!… Bien, no hay tiempo de discutir.


  Y mi amiga corre al salón, para disculparse ante los «jefes», hecha una miel. Hay unos momentos tirantes, hasta que llega el marido de mi amiga y acapara al señor para una animada charla de negocios. Mi amiga, mientras tanto, va tanteando las posibilidades de conversación de la dama, que está muy recelosa y casi no quiere hablar de nada, hasta que al fin descubre que le gustan los niños, y respira aliviada. Para ella, que tiene cinco, este tema es una cantera inagotable, que piensa explotar durante toda la merienda. Luego, ya veremos… Desde luego, nada de aventuras del viaje… Para eso ya estoy viendo que no habrá tiempo. Ahora la señora me interpela:


  —Y usted, ¿por qué no escribe para niños?


  Yo no sé qué contestar.


  —Hace media hora que está usted diciendo que le gustan los niños, por eso lo digo. A mí, perdóneme que le diga, los artistas me inspiran todos una gran desconfianza… No lo digo por usted; pero suelen ser tan profundamente inmorales…


  Veo palidecer a mi amiga, como asaltada de un amargo recuerdo, y nos pide permiso para dejarnos un minuto. Luego me entero de que su hermano más joven, que vive con ella, se dedica a pintar. Como es la hora en que suele llegar la modelo de desnudo, mi amiga se ha aterrado ante la posibilidad de que la eficiente Felicidad la introduzca en el salón con nosotras y haya que explicarlo todo. Por eso, apresuradamente, le advierte a la muchacha que cuando llegue la señora de todos los días, la pase directamente al estudio.


  Apenas vuelve al salón mi amiga, entra Felicidad, quien se acerca, con todo el respeto de que es capaz, a la señora «Jefa»:


  —Señora —recita pausadamente—, de parte de la señora, que se sirva pasar a la alcoba a desnudarse, que el señorito ya la está esperando.


  Así había entendido el recado más importante de la tarde aquella maravillosa Felicidad.


  (5 DE FEBRERO DE 1949)


  Las mimosas


  De pronto, según va uno viviendo, se encuentra con que lo mejor de la vida lo van dando esos pequeños reencuentros con las cosas que periódicamente se producen y que nos traen unidas a ellas el recuerdo de sensaciones ya pasadas y que suelen ser hermosas y claras, como nuestros primeros años.


  Así, hoy he tenido una sensación de felicidad plena al encontrarme la ciudad llena de mimosas: puestos callejeros con olor a campo, con oro tembloroso en el aire. Yo misma he llegado a casa con mi ligera y perfumada carga, que me traía, como una caracola, el rumor de un mar lejano. Debajo del puro y templado cielo invernal de este año que vivimos, entre mis brazos, recogido, otro invierno templado y suave, perdido ya para las fechas. En realidad, un invierno que se concreta solo en una estampa de jardines cerrados, solitarios, de un pueblo junto al mar. De la alegría que tenía yo entonces ya me he olvidado. Pero sé que la iba sintiendo intensa y loca, corriéndome por las venas, calentándome como un vino, en mi correría por el pueblo vacío y hermoso, y que las mimosas floridas, sobre el oscuro azul del mar, eran solo el complemento de aquellas horas que, al fin, en la revuelta del tiempo, se han hundido, confundiéndose con otras y otras horas parecidas; hasta que no ha quedado ya de ellas más que el color y el aroma de las mimosas; entonces quizá casi indiferente a aquella dicha; hoy, lo único que queda de ella, lo único capaz de hacérmela sentir de nuevo.


  Mientras coloco las flores en los floreros, voy pensando estas cosas, viejas… como la literatura de aliento femenino; casi estoy por decir viejas como el espíritu femenino del mundo. Desde que, chiquilla curiosa, empecé a leer y a asombrarme al encontrar mis sensaciones más íntimas, mis más personales anhelos, reflejados con viveza y fidelidad de espejo en libros escritos por otros, hombres o mujeres, nacidos cerca o lejos de mí, en el espacio y en el tiempo; desde que comprendí —y con la exageración de la adolescencia elevé esta comprensión a la categoría de verdad sin vuelta de hoja— que lo que hasta entonces había creído singularmente mío y original era solo una manifestación de corrientes afectivas o sensitivas que movían como huracanes todo el gran bosque de la humanidad; empecé a sentir y a ver también que estas corrientes de afectos o de intereses recibían —aunque todos los humanos participáramos de ellas en mayor o menor grado— las denominaciones de femeninas o masculinas, según vinieran matizadas de especiales fuerzas o vibraciones. Todo lo que impulsa a actuar, a inventar, a evadirse de uno mismo, a bucear en mares lejanos, a conquistar tesoros extraños, estaba catalogado —¡y qué apurada sensación de envidia me causaba a mí!— como masculino. Todo lo que fuera encontrar y desmenuzar en la tierra del diario vivir, tejer y destejer las propias sensaciones: el mito de Penélope, comentado por Ortega, y por otros pensadores modernos que se ocupan de la mujer, tenía sin embargo la denominación de femenino.


  Estos primeros descubrimientos y preocupaciones de mis lecturas están ahora vivos y frescos en mi memoria gracias a un libro de reciente publicación: La secreta guerra de los sexos, de la condesa de Campo Alange, donde con una inteligente amenidad y una objetividad bien lograda (que hace estos ensayos tan interesantes para las mujeres como para los hombres curiosos de temas del espíritu) se expone el problema de lo femenino y lo masculino a través de la historia del conjunto humano. En el apartado que trata de las ideas de los modernos pensadores masculinos sobre la mujer hay una cita de Simmel: «La mujer “es” mientras el hombre va siendo», y otra de Spengler: «Lo femenino está más próximo al elemento cósmico, más hondamente adherido a la tierra, más inmediatamente incorporado a los grandes ciclos de la naturaleza. Lo masculino es más libre, más animal, más movedizo, y en el percibir y el comprender, más despierto, más tenso». Un resumen de estas y otras muchas ideas, ahora en privanza, sobre el tema, recogidas por la condesa de Campo Alange, podría hacerse —y, en efecto, la autora de este libro lo hace— catalogando de femenino lo subjetivo de la existencia. De masculino, lo objetivo. Con las mismas premisas de objetividad, de subjetividad, de diferenciación de lo masculino y lo femenino, me escribe estos días una lectora —ya amiga— insistiendo, en gracia de esta diferenciación, sobre el tema de la mayor disposición mística del alma femenina. Creo que tiene razón; pero también creo que si bien no es difícil encontrar mujeres cuya alma tienda al misticismo, a pocas les interesan los problemas del misticismo «desde fuera», razonándolos; por eso, en estas charlas con mujeres y para mujeres especialmente, no quisiera abordar un tema por fuerza serio y que quizá llegase a esta sección como forzado.


  Por eso vuelvo a la personal maravilla de mis ramas de florida mimosa, que me traen un trozo de playa blanca a la memoria y una alegría mezclada terrenalmente a un olor salino perdido y recobrado, como en los trozos más bellos de las novelas de Marcel Proust, el más genial autor de una obra femenina, en el sentido que se da a lo femenino en las anteriores clasificaciones.


  (12 DE FEBRERO DE 1949)


  Sobre la doblez de la mujer


  «Querida amiga —me escribe un simpático y desconocido lector—, vengo siguiendo con cierta asiduidad esta sección suya de Destino y, permítame que se lo diga, encuentro en ella cierta arbitrariedad. No hay manera de que hable usted de un solo defecto femenino. Cada vez que nos presenta a las mujeres en comparación con los hombres, nos parecen una legión de angelitos hostigados por seres feroces y desconsiderados. Se vuelve usted muy blandengue, señora mía, al mirar hacia sus hermanas de sexo… Me daría una gran alegría si un día se decidiera a cambiar de táctica y hablase, por ejemplo, de la doblez femenina. Es un capricho personal, porque de las muchas mujeres que conozco, ni una ha sido sincera en su trato conmigo… O mejor dicho, alguna que otra ha tenido un atisbo de sinceridad. Pero esas no cuentan, porque no parecían mujeres…»


  Hasta aquí he transcrito, casi al pie de la letra, esta carta estupenda y acusadora. Mi primer movimiento ante ella ha sido el de defensa. Yo hubiera querido decir a este lector —y le ruego que a pesar de mi sexo lo crea sinceramente— que no he seguido táctica alguna al escribir estos artículos, cada semana, tal como se me van ocurriendo. En ellos hablo, como habla todo el mundo, de las nubes o de las horas, de los libros que voy leyendo y de personas que conozco o que me invento, con el único y poco ambicioso fin de entretener un rato a quien me lea. Sucede, sin embargo, y esto es lo que ha notado el señor que me escribe y que ha tenido la bondad de leerme, que yo no soy un buen cronista. Un buen cronista —lo han dicho antes que yo personas mucho más autorizadas— no debe tener edad ni sexo. Y yo, si procuro no tener edad, tengo forzosamente, en esta sección, que ser una mujer y mirar las cosas desde el punto de vista de una mujer. Eso es todo el secreto de mi arbitrariedad.


  No tengo, por otra parte, el menor inconveniente de hablar sobre la doblez femenina si con ello puedo causar nada menos que una alegría. Lo mejor que yo conozco sobre la doblez femenina lo he leído, hace pocos días, escrito por una mujer: la condesa de Campo Alange, en su libro —del que ya he hablado en esta sección— La secreta guerra de los sexos. En este libro hay un ensayo sobre «Un ideal de mujer en el sigloXVI». Este ideal de mujer puede encarnarse en doña Vascuñana, protagonista de uno de los «ejemplos» del Conde Lucanor o Libro de Patronio, que la condesa de Campo Alange refiere y comenta. Doña Vascuñana es, en apariencia al menos, como la luna. Quiero decir que no tiene luz propia, sino que su pensamiento y su criterio son en todo el reflejo y eco del pensamiento y criterio de su marido, aunque estos sean disparatados. Doña Vascuñana es un caso de monstruosa doblez femenina, puesto que es imposible que pueda pensar, por ejemplo, que un par de yeguas sean dos hermosas vacas aunque su marido así lo afirme, como hace, en efecto, durante un paseo en que se dedica a probar la sumisión absoluta que tiene por sus puntos de vista la —para él— admirable doña Vascuñana.


  De este sometimiento absoluto que el hombre ha cantado a través de los siglos como el ideal en el carácter de la mujer, y que se ha procurado por todos los medios posibles, encuentra la condesa de Campo Alange huellas en «… Ese temor a ser ella misma (que tiene la mujer), esa propensión a la hipocresía y al disimulo, esa ausencia de personalidad que llega hasta nuestros días…».


  Esta tendencia a la hipocresía y disimulo que solemos tener las mujeres llega en ocasiones a lo horrible. Un libro francés de principios del sigloXVIII, cuyo nombre no me decido a dar, pues no es bueno para pasar por todas las manos, describe el proceso espiritual de una mujer de alma perversa y acostumbrada ya al disimulo desde su nacimiento, en gracia de la vida absurda que todas las mujeres tenían que llevar en aquellos tiempos. Este arte del disimulo de la propia naturaleza, que otras mujeres han llevado como una losa hasta ahogarles toda personalidad, a la protagonista del cuento que refiero le viene a la medida, y lo perfecciona con largos estudios y paciencia extraordinaria. Un año entero y solitario pasa leyendo a los clásicos para saber cómo desean los hombres a las mujeres y fingir con absoluta perfección cuantas cualidades son necesarias.


  La marquesa (se trata de una marquesa, pues, como ya se ha dicho, estamos en el sigloXVIII francés y en un ambiente de salones y cortesías) se da cuenta bien pronto de que los hombres solo estiman a la mujer cuando esta responde a unos moldes fijos que ellos mismos han dado; pero que una vez encajada en tales moldes la mujer, no se les ocurre pensar que pueda ser de otra manera en su interior, sino que todas las mujeres respetables son de una manera, como cortadas en patrón, y las no respetables, de otra. Así, la buena de la marquesa hace de las suyas y llega a los mayores refinamientos de maldad y perversidad, sin un fallo en el comportamiento externo, perfectamente estudiado y que casi le crea reputación de santa…


  Sí, yo creo que la doblez de la mujer es algo que se ha convertido casi en una segunda naturaleza en nosotras; pero creo también que es una empresa de titanes predicar a las mujeres contra este feo y humillante defecto, mientras los hombres sean capaces de decir que las pocas mujeres sinceras que han encontrado «no parecían mujeres…».


  (26 DE FEBRERO DE 1949)


  Interioridades


  Voy a buscar a una amiga para dar un paseo en una de estas radiantes mañanas invernales, que si no para otra cosa, pueden servir para disfrutar de ellas, sin pensar por unos momentos en el daño que producen.


  Mi amiga, olvidando —con la frescura que una amistad antigua y probada da a las personas— una promesa hecha por teléfono, no quiere, sin embargo, salir. Está en lo alto de la escalera, con un pañuelo de colores vivos en la cabeza, colocando rimeros de ropa blanca en unas tablas de unos armarios enormes que aún despiden una tibia vaharada, recuerdo del agua caliente, jabón y D. D. T.Como mi amiga está contenta con las mejillas rojas, contemplando su obra, y el sol entra tan pujante por la ventana abierta, el cuadro tiene cierta belleza que trae a la memoria escenas de novelas campestres, olores de membrillos y manzanas; toda una canción rústica que le parece a uno haber vivido en años pasados y mejores.


  —Es que me he metido en una gran limpieza de primavera —explica esta amiga mía, descendiendo ágilmente de su escalerilla.


  —No es primavera aún…


  —Da igual; se pueden hacer grandes limpiezas en todas las épocas del año. A mí, personalmente, muchas veces me da pereza meterme en estos fregados, y hasta creo preferible que los hagan las asistentas y las chicas. Pero otros días, como hoy, siento una comezón especial, un deseo loco de enterarme de lo que pasa en cada rincón de esta casa que es mía, y que debe serlo con todos sus secretos, con su acumulación de viejos tesoros que soy la única llamada a decir si deben perdurar o marchar definitivamente a la basura.


  —¿A qué llamas tú viejos tesoros?


  —¡Ah!, pues a estos cachivaches, fruslerías, cajitas, que uno guarda cuidadosamente, porque en el momento de guardarlos tienen una significación especial, que suelen perder rápidamente. Unos resisten dos o tres limpiezas, otros no llegan a eso. Nuestras abuelas, que tenían más sitio en sus casas, creo que los iban acumulando prodigiosamente, hasta que la casa pasaba a otras manos y entonces iban a enriquecer el comercio de algún trapero. Te digo que las comprendo bien en los días en que, como hoy, me siento ama de casa perfecta, y al tener que ir tirando estas boberías, me encuentro despojada… Tú misma debes haber experimentado algo de eso alguna vez; les suele pasar a todas las mujeres…


  —Yo, personalmente, soy muy cruel con mis pequeñas cosas, no creas. He sentido algo por el estilo al romper más de una vez esos innumerables papeles que se acumulan, escritos en mis cajones. En una época, cuando chiquilla, los quería tanto que para hacer menos dolorosa su pérdida, decidí romperlos según los fuera escribiendo. Fue una temporada terrible. Iba yo al Instituto, y en cualquier pupitre donde hubiese estado sentada podía verse un montoncito de papeles rotos, fruto de mi manía de escribir.


  —Sí, terrible. Si yo siguiese el mismo sistema con mis cajitas vacías, mis arrugados papeles de celofán, mis cintajos…, menudo miedo me tendrían en las visitas, que son los únicos sitios donde yo puedo permanecer sentada un largo rato. Pero ¿por qué rompías siempre tus papeluchos? A lo mejor estaban bien…


  —A lo mejor, sí… Probablemente, no; pero así, habiéndolos roto, puedo pensar, si quiero, que fui niña prodigio; de modo que me parece bien lo que hice y de ninguna manera me arrepiento. Hoy día, no creas, debería hacer lo mismo con mucho de lo que escribo, pero lo publico todo, sin que me dé tiempo a romperlo.


  Una pausa; mi amiga me propone, después de atusarse un poco, que tomemos una copita y algo comestible, porque tiene mucha hambre, como siempre que hace una limpieza así, interviniendo de una manera activa en ella.


  —Se siente una más joven, más elástica. Algo así les debe suceder a los lobeznos después de una mañana entera siguiendo un rastro. Te hablo de lobeznos por eso del apetito. Me da tirones el estómago.


  —¿Sabes la frase que un moderno escritor francés pone en boca de un personaje de novela?


  —¿Una frase de lobeznos?


  —No, es sobre las mujeres y sus conversaciones. Dice que las mujeres, «cuando no están hablando de su interior (o sea de su casa), están hablando de sus interiores». O sea de los órganos de su cuerpo… Como hemos estado haciendo tú y yo toda la mañana.


  —¡Qué tontería! Es verdad que hemos estado hablando de armarios limpios y de la sensación de hambre en el estómago, pero también hemos charlado sobre tu vocación inicial de escritor y tu manía de asesinar cuartillas escritas. ¿De veras no te arrepientes de haber roto alguna de entre ellas, una aunque sea, entre montones y montones que habrás hecho en esa época prolífica de la adolescencia?


  —No —digo.


  Y, sin embargo, ahora, en este momento, en esta mañana de sol y de limpieza, pienso, por primera vez en mis papeles rotos como un mundo vivo, alado, que yo durante años desperdigué por sitios tan distintos como el rincón de un aula universitaria, un camino con barro recorrido en una solitaria excursión, o las olas rompientes contra la roca o el muro de un refugio veraniego. De todos los lugares que he amado al pasar, siento que vuelven esos miles de fragmentos con palabras, con ideas expresadas. Mis interioridades, mis pequeñas naderías espirituales, que han ido dando carácter a mi fisonomía de escritor, como los cachivaches de nuestras abuelas daban personalidad a su casa. Tengo una visión de mi propia persona escribiendo, rodeada por esos viejos papeles, flotantes a mi alrededor, como pompas de jabón y pongo una cara tan extraña que mi amiga se echa a reír.


  (5 DE MARZO DE 1949)


  El primer carnaval


  —Mamá, ¿toda la vida he de ser Celia?… ¿siempre Celia? —pregunta un delicioso personaje infantil creado por Elena Fortún. Celia, que tiene imaginación, quisiera alguna vez, aunque fuera un ratito, dejar de ser ella misma, y asomarse a la vida con otros ojos, con los ojos de un hada, por ejemplo, o de un gigante, o de un pescador.


  A las personas mayores, me parece a mí que les sucede algunas veces lo mismo y por eso, para poderse evadir de su personalidad de todos los días, inventaron el carnaval, esa fiesta loca y alegre, de caretas, pitos y algazara, donde los conocidos se reúnen y bailan, fingiéndose desconocidos para así dar más interés a su divertimiento infantil.


  Para otros, el carnaval no es la ocasión del disfraz inocente de este juego, que tiene mucho de novelesco y que consiste en representar un personaje distinto por unos momentos, sino, por el contrario, de poder manifestarse impunemente —sin caer en el ridículo o en el desprecio de las gentes con quienes habitualmente convive— tal como siente y quiere ser. Por eso el carnaval tiene ese aire de ligereza alegre y de agria chabacanería mezcladas en un afán de diversión que le daban su nota peculiar y bullanguera.


  He dicho cosas del carnaval, así, en pretérito, porque ha llovido y ha hecho sol muchas veces desde el último carnaval callejero que yo recuerdo. Desde que he visto, con ojos de mujer, la fiesta de carnaval, esta ha sido para mí solo un fingimiento entre amigos, donde era divertido observar que fulana tenía aspiraciones de reina; un pacífico conocido, de bandolero andaluz; el sencillo señorX, gustos fastuosos y orientales, y una desgarbada amiga nórdica, una chispa de sangre gitana completamente inesperada.


  Recordar máscaras callejeras, chillidos, escobas, ruedas saltarinas de locos y locas cogidos de la mano, confeti desperdigado por las calles resistiéndose a desaparecer durante días y días a pesar de los esfuerzos de los barrenderos, serpentinas colgadas en los balcones, recordar todas estas cosas, para mí es remontarme a épocas de mi infancia, y sus voces me vienen cortadas, fragmentadas, sin poder situar ninguna de ellas en su tiempo justo, como si mis distintos recuerdos se refirieran todos a un carnaval único, vivido una sola vez, en un tiempo muy antiguo.


  Al recordar, pienso antes que nada en una vieja fotografía. Es un retrato mío, de mis seis o quizá cinco años. Un retrato callejero de carnaval, tomado en el paseo de coches. El paseo de coches, en la calle de Triana, en la ciudad de Las Palmas, en la isla de Gran Canaria. Me río al ver este retrato, porque en nada me recuerda a lo que yo creo ser esta carilla de china, risueña, con crisantemos en el cabello, esta figurilla que aparece sentada en el pliegue de la capota de un automóvil. El fotógrafo cogió también un trozo del sombrero de mi madre, y unas volanderas serpentinas, que milagrosamente lo ambientan todo. Siguiendo con la vista estas serpentinas, puedo saltar los años, ver de nuevo el mar de colorines que rompía aquella mañana a mi alrededor, y hasta oír sobre toda aquella algarabía el estruendo del Atlántico detrás de las palmeras del parque de San Telmo. Aquella mezcla de sensaciones se confundía en mí hasta hacerme creer que era sobre la cresta de una ola donde yo estaba sentada, y me reía, arrugada la nariz, los ojillos convertidos en dos rayas oblicuas por la alegría. Así, mi carnaval antiguo, mi primer carnaval, me parecía un fenómeno de la naturaleza, como la lluvia, como el viento, algo que naturalmente nos afectaba a todos, nos sacudía de risa, hacía brotar flores monstruosas —las carrozas engalanadas—, convertía la ciudad tranquila y blanca en una carcajada.


  La tarde del último día de aquel primer carnaval sucedió algo, sin embargo, que me dejó impresionada mucho tiempo.


  Habíamos ido unos cuantos niños vestidos de payasos, de hadas, de mariposas —según nos veía la fantasía de nuestras madres—, con nuestros parientes, a ver la despedida del carnaval desde las ventanas del casino; desde allí tirábamos bolas de confeti a las carrozas que pasaban casi a la altura nuestra, a los coches del paseo, que avanzaban lentamente encajonados a veces por la aglomeración. Una de estas veces quedó frente a nosotros una carroza en forma de cesta, donde varias muchachas, con traje de flores, reían con nosotros. Me fijé sobre todo en una de ellas, muy bonita, de ojos verdes y alegre risa, que era mi principal contrincante en la batalla de bolas de confeti. Cuando menos lo esperaba ella, al recibir en plena cara una de aquellas bolas, se tambaleó, desapareciendo luego de mi vista. Creí que había sido yo misma la que le había hecho daño y me puse a temblar, atenta, desde mi ventana, a lo que sucedía en la carroza. Esta (la carroza), que había iniciado su marcha, frenó en seco, a los gritos de las muchachas que iban dentro. Sacaron a la jovencita medio desvanecida del carruaje y la metieron en el casino para curarla. Alguien… No yo, ahora estaba segura de que yo no podía haber sido, había lanzado, con toda intención, dentro de la «bola de nieve», una piedra.


  Curiosos, los niños oíamos los comentarios. Algo de un novio despechado. Pero que no se podía probar que fuese él, «porque ya se sabe, las caretas, el carnaval… Mejor era no hablar de eso». Así decían los mayores. Los niños, al cabo de un rato, nos fuimos olvidando y nos entraba ya el sueño.


  Recuerdo que unas horas después mi madre quería saber mis impresiones de la fiesta y si me había divertido mucho. Entre sueños, creo que contesté cosas que a mi madre la asombraron y de las que tomó nota para contármelas cuando, ya algo mayor, hablara con ella de mi infancia.


  —Sí, el carnaval no está mal…, ya se sabe: las caretas y todo eso; pero, mamá, tú sabes que es mejor no hablar de ello.


  (12 DE MARZO DE 1949)


  Sobre ideas cortas y cabellos largos


  Olor tibio, limpio y sedante. Olor de lociones, cremas, jabón… Un punto acre, estimulante en esta mezcla: amoníaco. Las mujeres suelen conocer bien esta fragancia de la peluquería, y sus efectos sobre el espíritu femenino son diversos según diferentes temperamentos, pero me atrevería a afirmar que esta experiencia nos es, a casi todas, agradable.


  Ave de paso, la que firma estas líneas ha caído en uno de estos santuarios de la belleza y ha sentido una especie de recogido fervor entre el revuelo de las tijeras y el cálido zumbar de los secadores. Las cabelleras femeninas se enroscan, húmedas, entre unas manos hábiles, dando su íntimo perfume entre los otros, típicos, que impregnan el ambiente. Las cabelleras femeninas se extienden suave, mórbidamente, sobre los hombros en tonalidades de cobre, brillante, rubio, o azules de negro o de blanco, para ser peinadas, recortadas, o coloreadas de nuevo… ¿qué importa? El cuadro tiene algo de fantástico, de hermoso. Tiene también un aire de intimidad y de antiguo rito. Muchos siglos de civilización, condensados en su deseo de agradar, en pulcritud, en delicados detalles de adorno del cuerpo alientan en estas cabelleras extendidas, dóciles a la caricia del peine o de las manos y —si se quiere ir más lejos— del amor. Estoy esperando, con algo de timidez, mi turno. Echo una ojeada a las estropeadas revistas que están sobre la mesa, pero me divierte más este ambiente que me rodea, estas charlas —en alta voz— entre las parroquianas y las peluqueras o peluqueros, entre las clientes habituales que vienen siempre a la misma hora. Parece que una mujer con el cabello suelto sea una mujer siempre a punto de desbordar sus secretos, de decirnos cosas estupendas de su vida íntima.


  Sin embargo, Schopenhauer, el filósofo triste, y su célebre frase se me aparecen en esta hora de exhibición de cabelleras que estoy viviendo, y me distraen de lo que me rodea. A Schopenhauer le veo claramente, tal como en la pintura de Julius Lunteschuetz, que se conserva en la galería municipal de Núremberg y que ilustra El secreto de la Filosofía, de Eugenio d’Ors. Un viejo fuerte, con cara de estarse riendo de todo el mundo, con terribles ojos inteligentísimos y con una exhibición, ¡ay!, muy escasa de cabello blanco, con una tenue, rebelde e inquietante corona, que uno se imagina muy próxima a su total desaparición, a pesar de los esfuerzos de su dueño por conservarla.


  Pero me doy cuenta de que desbarro. El ambiente de peluquería me lleva la imaginación por caminos caprichosos, quizá irrespetuosos para los sabios del mundo. Al autor de la frase, ya tópico, «La mujer es un animalito de cabellos largos y de ideas cortas» le debió tener sin cuidado su calvicie. Pero ¿por qué nos señaló así, fijándose tanto en nuestro cabello, fijándose hasta el punto de que la frase, en un momento de buen humor, nos parece un cumplido?


  Schopenhauer debió soñar alguna vez con un hermoso y espeso cabello que rejuveneciese su calva y le hiciese amable a las mujeres, que tan hermosos y espesos cabellos suelen tener y conservar. Sin embargo, creo yo, la mayoría de las mujeres los cabellos que aman no son los cabellos del hombre amado, sino aquellos que nacen de sus propias cabezas, llenas de ideas cortas, zumbadoras, pegadas a la tierra de la que extraen su miel, como las abejas de las flores. Ideas pegadas también a la idea de su cuerpo, del que la mujer suele sacar tantos caminos largos para pensar, tanta fuerza de vida porque, como la misma tierra, es vida, y de él salen las vidas de los hombres, que tienen ideas largas lanzadas como flechas hacia el Cielo o el Infierno o hacia las estrellas lejanas… Hacia todo lo que es difícil de tocar o de alcanzar.


  Schopenhauer fue amable, en su célebre frase, sin querer ser amable, probablemente. Porque ¿habéis conocido a una mujer que verdaderamente se irrite contra ella? Casi ninguna se cambiaría por el pobre, inteligentísimo y calvo Schopenhauer. Y eso, ya lo sabía él y le irritaba. Le irritaba que la belleza no encerrase dentro la inteligencia. Y le irritaba, probablemente también, que la inteligencia —la suya particular, se entiende— no estuviese encerrada dentro de una forma más bella, más fácil de inspirar agrado. «¡Pobre Schopenhauer!», suspiro yo, a media voz, y me sonrío, como casi todas las mujeres, al pensar en el viejo sabio cascarrabias. Mi exclamación y mi sonrisa sirven para asombrar al peluquero, que, sin embargo, muy educado, no hace comentarios y me envuelve en un gran babero blanco. Ha llegado mi turno. Ris, ras, ris, ras… Mis cabellos van cayendo, van quedando de tamaño mediano. De un tamaño siempre un poco más largo que mis ideas de mujer. Afortunadamente, pienso, pues ¡qué pena me daría, a mí, mujer, de no poder hundir los dedos en la masa de mi propio cabello y hacerlos resbalar por él y sentir que está vivo y que no acaba, en el espacio de tiempo que empleo en pensar una, dos o mil cosas sin importancia sobre estas cosas sin importancia en que pensamos las mujeres!


  Y afortunadamente también para Schopenhauer, porque ¿no sería horrible poseer un físico así y unas largas ideas así, como las suyas, y una calvicie así, como la suya, si al fin y al cabo pudiese demostrarse que no tenía razón, que todo eso no le sirvió para tener razón?


  Ha terminado la labor del peluquero en mi cabeza. Me sonríe y le devuelvo la sonrisa, porque estoy de muy buen humor esta mañana. Las señoras que se estaban haciendo confidencias cuando yo entré siguen contándose sus cosas. Una peluquería es un club de señoras, espontáneo, animado. ¿Por qué no habré escuchado a estas mujeres en vez de estar pensando tonterías sobre Schopenhauer? Otro día lo haré, y quizá pueda referir a mis lectoras más de una divertida historia.


  (19 DE MARZO DE 1949)


  Mujer sin Edén


  El mes de marzo, el iniciador de la primavera, si no llega loco, cambiante, envolviéndonos en su viento o en la capa parda, benéfica, de sus nubes, viene, como este año, envuelto en la dulzura embriagante de unas noches de luna grande y tibia. De una belleza campesina que se mete en las calles estrechas de la ciudad, se derrama sobre los parques, sobre las casas cerradas, dejando luego, al amanecer, sembradas de inquietud hasta las piedras.


  Pues las cosas ásperas, violentas, como los vientos, las fuertes lluvias, las palabras que los hombres dicen gritando, cansan o sacuden el ánimo sanamente, haciéndolo reaccionar, por contraste, con claridad serena. Pero la templada suavidad de esta luna, esta untuosa iniciación de la primavera levantan en el espíritu adormecidos y espesos vapores de recuerdos, que enervan como el vino, de inquietudes que luchan por levantarse en grito, como los anhelos del poeta:


  
    ¿Qué enmarañados gritos no puedo exhalar, Señor?


    ¿Qué criaturas germino que no veo nacidas?

  


  El poeta que empieza así, expresando nuestro mar interior con su propia inquietud, es una mujer: Carmen Conde. El libro suyo, que tengo entre las manos, se llama Mujer sin Edén y es una de las obras, a mi juicio, más importantes y más hermosas de nuestra literatura moderna.


  He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa, porque la primera de las dos palabras me parece a mí que encierra una más grande rotundidad de significado, que está más libre de malentendidos. Me gusta a mí pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, según venga bien a la oración que estamos forjando «la mar» o «el mar». La fuerza expresiva de la poesía de Carmen Conde es uno de esos huracanes que pueden conmover toda una época, y no está limitada por ninguna circunstancia particular. Mejor que yo, puede expresaros mi idea este párrafo del libro —tantas veces citado por mí— de la condesa de Campo Alange:


  
    Yo creo que la obra de arte perfecta, o al menos sobresaliente, es asexuada en su estructura como en su ejecución. Otra cosa sería arrancarle el secreto entrañable de su primer impulso —motor de ella—, el hijo en el caso de la mujer, la mujer en el caso del hombre. Superados los instintos, sublimadas las corrientes, todo viene a parar en lo mismo: el vuelo de la mente aprisionado por la técnica.

  


  En este sentido, de perfecta obra de arte, la obra poética de Carmen Conde está por encima de cualquier encasillamiento que pudiera limitar, angostar, la idea de poesía. Poeta como todos los poetas grandes que hombres o mujeres han sido y serán es Carmen Conde. Pero esta gran fuerza que nos estremece, esta enorme fuerza poética que se eleva hasta hacerse universal, que como cualquier gran fuerza de la naturaleza sacude las raíces de lo humano, ¡cómo sube hasta lo alto empujada por sangre de mujer! Aunque parezca una paradoja; este gran poeta que, por serlo, está por encima del sexo, ¡qué conscientemente es mujer!, ¡cómo gritan en su boca las bocas de todas las mujeres que han sido y serán, con su dolor, su éxtasis, su embriagado sentimiento de vida, su amargo sentimiento de injusticia!


  Mujer sin Edén es el largo, es el apasionado diálogo de la mujer con la Suprema Justicia, implorando el que acabe el desprecio que los siglos acumularon sobre su nombre, sobre el nombre de la vieja Eva, que cada mujer siente latirle dentro, aún, a cada palabra de incomprensión.


  Tú, réplica de Dios, hombre callado:


  
    ¿irías a dormirte siempre el sueño


    que yo sobresalté, porque Dios quiso


    hacerme despertar junto a tu olvido?


    Y más tarde:


    Si es que soy tu mal, que me retornen


    a tu espalda castigada por mi fuego.


    ¡Vuélveme a la Nada, Tú, Señor!


    Devuélveme a la Nada.


    Y haz que el hombre te refleje absorto


    en su extática admiración sin lucha.

  


  Esta voz de la mujer a través de los siglos de su historia tiene la virtud de estremecer, pues es el grito de lo humano clamando por ser eso, una parte de la humanidad, la parte de humanidad que se le niega en la bárbara condena de los hombres, que se le concede, sin embargo, por la dulce y divina palabra de Dios hecho hombre.


  
    Señor, mi Dios, un día creí que Tú eras mío


    porque bajaste a mí alumbrando mi carne


    con el alma que allá, al sacarme del hombre,


    metiste entre mis huesos con tu soplo de aurora.

  


  Por todo lo que los hombres han olvidado al pensar en la mujer, por todo lo que la mujer ha anhelado al pensar en el hombre, por lo que ha gozado y sufrido la mujer en la tierra —cerradas ya las puertas del Edén— se levanta en este libro la voz de una magnífica, de una maravillosa fuerza de una poesía, que nos levanta, nos arrulla, nos estremece como el viento, como las tempestades, como el mar; como los elementos todos de esta tierra nuestra, que, con sus sacudidas, arrancan nuestra aterrada o nuestra enamorada admiración.


  (26 DE MARZO DE 1949)


  La fiesta de las plumas


  París —nos explicaba una amiga hace ya varios meses— está erizado de plumas. Es divertido ver, en los tranvías, en los cafés, en las calles, ese mundo agresivo de casquetes con pequeñas puntas de lanzas —que a veces se rinden amorosamente a un lado o a otro— y que dan, con toda su ligereza, una nota actualísima, la nota característica de este año. Año de plumas, completamente distinto de otros años sin plumas y también de otros años plumosos, pero, claro está, diferentes.


  —Pues, aquí, querida —interrumpió una de las oyentes—, la ciudad no se eriza de nada… Como no sea de luz de sol rompiéndose contra las esquinas de las casas. Las mujeres, me refiero a las mujeres que llenan las calles, los tranvías, las oficinas, han decidido no llevar sombrero, y, por lo tanto, nada de plumas. Los gallos pueden exhibir con relativa tranquilidad sus colas de colores en la paz del campo o en la agitación de los gallineros.


  No me imaginaba yo entonces que un día iba a asistir a la fiesta de las plumas; y, sin embargo, aquella noche tuve una gran curiosidad por ellas y anduve leyendo cosas elementales sobre aves aterrorizadas a través de los siglos por la vanidad del hombre, cuyas especies están a punto de desaparecer por ser demasiado lindas sus plumas, y de otras, en cambio, mimadas y criadas con esmero, como los avestruces, en África, por la misma razón. Me sirvió de alivio saber que estos avestruces no sufren lo más mínimo al ser despojados de sus plumas. Es solamente una pequeña operación de peluquería que periódicamente se realiza en ellos lo que proporciona ese vistoso material de abanicos. Sí, me sentí especialmente consolada al saber la vida amable de los avestruces que proporcionan plumas, porque yo misma, en mi infancia, tuve cierta amistad con una pareja de simpáticos bichos. Y no es que en la isla de Gran Canaria, donde yo vivía, haya criaderos de avestruces, ni tampoco se da el caso de que recorran libremente los campos y las playas. La pareja de avestruces a que me refiero era propiedad de un amigo de mi padre, y vivían felices y mimados en una finca, entre gallinas, perros y otros bichos más corrientes en nuestras latitudes. A nosotros, los niños, nos parecían enormes. Una pareja de gigantones de pluma, que nos hubiera gustado mucho montar como a caballitos. Esto no era posible, pues estaban tan civilizados que habían adquirido costumbres casi humanas; el señor avestruz comía con toda rapidez cualquier moneda que cayese al alcance de su pico, y la señora avestruz causó un día el pánico y desconcierto de la dueña de la finca al comerse la llave de la despensa.


  Todos estos recuerdos de mis impresiones de chiquilla, y muchos más, pues la palabra avestruz me trae mezclado a su recuerdo un olor de viñas y de higueras —olor de Antiguo Testamento y de los campos de la isla— y este recuerdo encadena a su vez mil estampas que no hacen al caso. Todas esas sugestiones gratas, en la sobremesa, debajo de la lámpara encendida, se las debo a la curiosidad que sentí aquel día por la palabra pluma y a la idea que tuve de enterarme, por medio del Espasa, de algo de lo que las plumas han significado para nosotros, los animales más desnudos y más indefensos del mundo. Y vi que las plumas han sido, a través de la Historia, no solo un adorno —y ahora están quedando exclusivamente en adorno femenino—, sino una dignidad y a veces un amuleto. Si no me enteré entonces de la estructura microscópica de las plumas ni de las artes de la industria para prepararlas, no fue culpa de la enciclopedia, sino de mi impaciencia poco científica.


  Lo que no pude imaginarme nunca al cerrar el grueso tomo con el que había sostenido aquella noche una pequeña conversación era que su lectura me hubiese embriagado hasta el punto de que unos meses después, en una fiesta de sociedad, iba a hacerme ver cosas extrañas y maravillosas.


  Puedo asegurar que allí, en aquellos salones donde yo me encontré una tarde, había alcohol, helado y azucarado, en copas de diferentes colores; pero puedo asegurar también que yo no lo probé, que, simplemente, había escogido una inofensiva naranjada y, sin embargo, a cada sorbo de ella, me parecía que las luces iban cambiando, irisándose con distintas tonalidades, y que por toda la casa se sentía, cada vez más profundamente, un rumor de olas, o de alas, algo así como cuando en una playa se levanta una gran bandada de gaviotas. Entonces me di cuenta de que eran las plumas. Iban llegando los invitados y todo lo invadían las plumas de los sombreros de las señoras. Plumas de todas clases, de todos colores. ¡Con qué claridad podía verse (a la luz del Espasa) detrás de algunas damas la fatiga, el esfuerzo de un cazador, su marcha a través de terrenos secos, batidos por el sol, su roja cara fatigada, el ladrido de sus perros…! Detrás de otras señoras, me parecía ver una larga caravana de hombres cargados, en la noche, con sacos de plumas, oír el viento rompiéndose en los peñascos de un paso en la montaña, ver con un temblor la roja llamita del cigarro de un carabinero…


  Otros sombreros, sin embargo, evocaban escenas hogareñas, gruesos brazos de cocineras retorciendo el cuello a las aves de corral, y el cacareo de agonía de estas, y no eran sombreros menos bonitos que los otros. Y un sombrerito adornado con plumas de loro sobre la cabeza erguida de una belleza me recordaba que entre los salvajes del Congo esas plumas preservaban a los matadores de hombres de la venganza del espíritu de sus víctimas.


  La tarde, con estas historias, pasó rápidamente. Cuando entre aleteos y corteses trinos las plumas empezaron a desfilar, yo también me sentí arrebatada entre ellas, y una vez en la calle, con el gran cielo estrellado delante de los ojos, tuve ganas de volar.


  (2 DE ABRIL DE 1949)


  Invitación al llanto


  Cuando la primavera empieza a anunciarse, dulce, cálidamente, el corazón de los hombres y de las mujeres siente su peso, y una angustia muy suave hace que hieran el espíritu y las cosas buenas, las bellas y esplendentes cosas que la luz y la tierra verde, y los anhelantes árboles de la ciudad, y los brillantes ojos de los seres humanos empiezan a prometernos nuevamente, como otras primaveras que fueron, como las que serán escalonadas en la ronda infinita de los siglos.


  Yo no sé por qué este barro humano de que estamos hechos, este amasijo de anhelos, de orgullo amargo, de humildad, de fragilidad y de valor terrible que en nosotros luchan formando dolorosamente los contornos de nuestra personalidad; yo no sé por qué lo mejor y lo peor que en nosotros hay se estremece siempre ante la promesa de un goce, con un punto de melancolía. Yo no sé, pero después de la alegría loca nos viene a veces un regusto a lágrimas que no podemos evitar. Y cuando de nuevo sentimos la proximidad de una alegría, imposible de resistir, como esta cósmica alegría de la primavera, en su preludio hay una angustia de todas las bellas promesas que pasaron a convertirse en realidades y que luego desaparecieron para siempre, dejándonos más vacío el corazón después de haberlo colmado.


  Una vez al año, periódicamente, como los ciclos de la Naturaleza, serena, inalterable, la Iglesia, en un momento en que en nuestro hemisferio empieza la fiesta de la primavera, nos invita al llanto. Nos ordena el llanto y la penitencia a todos, grandes y pequeños, justos y pecadores. Nos abre para ello de par en par sus puertas y nos dice que por estas lágrimas seremos perdonados.


  Quien no ha llevado nunca una gran pena oculta, quien no ha tenido que sonreír con un temor en el corazón, quien no ha sufrido un gran amor, ni un odio mezquino e inconfesable, quien no ha erguido la cabeza con dolorosa altivez al sentirse despreciado, quien no ha sentido el candente, el humillante ramalazo de los celos, o de la envidia o de la desesperación, ni ha hecho jamás un daño a nadie, quien tenga el alma aún blanca y sin formar, no sabe la infinita dulzura que encierra esta orden, en apariencia severa, y, sin embargo, está igualmente obligado a cumplirla, está llamado a llorar también.


  Ha dicho Jesucristo, y lo ha dicho para todos y a cada uno particularmente: «Toma tu cruz y sígueme». Y el que aún no haya sentido el peso y el tormento de una cruz propia, quien tenga el espíritu aligerado por lágrimas y risas superficiales, que lavan y refrescan el alma sin llegar a formar en ella un surco doloroso y oculto, estos, durante los días de la conmemoración de la Pasión, están llamados a llorar bajo el peso de la cruz que voluntariamente cargó sobre sus hombros Dios mismo hecho hombre. La cruz de todos los dolores, de todos los pecados, de todas las angustias de la humanidad.


  Y es el dolor de los que individualmente se sienten inocentes y que lo sufren, solo por ser humanos, por estar atados con lazos de amor y comprensión hacia los otros hombres que han pecado y han sufrido, el más hermoso, el más puro y divino estado del alma que en este mundo nuestro, lleno no solo de angustia sino de éxtasis y de bellezas, nos ha sido dado sentir. Si alguna vez habéis abrazado a un ser querido y, por lágrimas de penas que solo eran suyas, habéis sentido quemada y conmovida vuestra alma, entonces podéis entender esta belleza que Dios regala a los justos, una vez al año, al obligarles a llorar.


  Y cuando, una vez, nos llegue la primavera amarga, nos llegue la época de nuestra angustia, de nuestra vacilación, de nuestra humillación, ha de ser dulce, quebrado el orgullo, arrodillarse y llorar, sabiendo que para quien es solo Amor, estas lágrimas nuestras no se lloran en balde. Que una infinita ternura las recibe. Que por ellas seremos aliviados de nuestro peso y encontraremos un nuevo camino de paz.


  (9 DE ABRIL DE 1949)


  De la mano de Dante


  Dice Maragall al comienzo de uno de sus maravillosos artículos que «pace al espíritu en ciertas horas ser solicitado por el azar de los libros abiertos al descuido y como por el presentimiento de hallar en ellos la sabiduría que mejor conviene al instante». Con este estado de ánimo he cogido yo estos días una traducción de La Divina Comedia, porque son días propios para pensar en el Cielo y en el Infierno, cuando después del canto primaveral del Domingo de Ramos se entra en el silencio y en la conmemoración de la Semana Santa.


  La Semana Santa tiene en mi recuerdo un olor de pinos sangrando resina además del olor de incienso de las procesiones y del de la seda negra de los vestidos estrenados en la ocasión. Me gusta en estos días coger un tren que me lleve a un pueblo pequeño y quieto donde se celebren los oficios en una iglesia de piedra, adornada el día de Jueves Santo con ramas verdes —en este pueblo frío de la Sierra aún casi no hay flores— y por los ojos brillantes y tranquilos de los campesinos. Me gusta a las horas de sol marcharme al pinar con un libro debajo del brazo, un libro que bien puede ser, y es en esta ocasión, la traducción de La Divina Comedia, que tengo entre las manos.


  La belleza que no puedo apresar en el libro —esta parte de la belleza que fatalmente se escabulle en la traducción de la poesía— parece que me viene de fuera, desde las verdes copas de los árboles, desde los manchones de sol entre la pinocha, desde la gran calma de un mundo que parece arrodillado y que al leer se me puebla de voces, de gestos, de tormentos de mil infiernos conocidos, que la gran fantasía de Dante solo pudo recoger de esta tierra nuestra, donde existen, y prolongarlos en su grandiosa visión del más allá que, siendo él tan humano, tan humanamente concibió.


  Al Cielo, Dante no me guía. Coros de resplandores, voces suaves y dulces, almas que hablan envueltas en gozo brillante, pues «allá arriba la alegría produce un vivo esplendor, como entre nosotros produce la risa». Este cielo imaginado no encuentra eco en mí. Mi imaginación es pobre y jamás ha intentado figurárselo. De la mano del poeta tampoco puedo traspasar el goce más allá de la delicia de las imágenes, del trabajo de joya del poema, y esto, aunque es mucho, apenas es un pequeño cielo terrenal. El pequeño cielo que nos es dado gozar en la obra de arte. Me siento humilde, sin embargo, imperfecta y triste al repasar el cielo de Dante, y esto, como ejercicio espiritual —no hay que olvidar que estamos en Semana Santa—, ya es mucho.


  Me detengo —como mujer— en el cielo de los enamorados, el cielo que Dante concebía como uno de los más humildes, pues cabiendo en él todo el gozo divino, la gloria de los espíritus que en él moraban parecía menos resplandeciente que la de otras jerarquías espirituales. No se detiene mucho en este cielo el poeta, a pesar de que en su imaginación le hace entrar en el Paraíso guiado por la sonrisa de Beatriz, que aun allí, entre tantas delicias, hace que muchas veces pierda el sentido.


  Cierro el libro un momento, y es tanta la gloria terrenal que me envuelve, tanta la soledad y la dulzura de la mañana de abril, que irreverentemente sigo pensando en el amor, y vuelvo a abrir el libro, retrocediendo en sus páginas, hasta el lugar del Purgatorio, donde los que pecaron de amor se purifican para que el cielo del amor pueda hacérseles comprensible. Si el cielo de los enamorados lo concibió Dante colocándolo en una de las primeras y menos elevadas gradaciones de la Gloria, en el Purgatorio la tortura de los enamorados es la última tortura, y el sendero que Dante recorre entre estas almas sufrientes es uno de los más peligrosos para el poeta entre los peligros de su fantástico viaje. Por una parte le aterra el fuego en que se queman estas almas, por otra tiene miedo de despeñarse, mientras recibe el aviso de Virgilio de que «en este sitio es preciso refrenar bien los ojos porque muy poco bastaría para dar un mal paso».


  Este pasaje me encanta y lo comprendo bien porque siempre me ha parecido peligroso andar entre los arrepentimientos de los amantes, cosa que apenas uno se descuide le sucede tan a menudo aquí, en este pobre mundo nuestro, donde el amor y el dolor juegan tanto papel. El vuelo de un pájaro me distrae. Desde las llamas y los abismos vuelvo a la contemplación de esta tierra áspera y bienoliente, del luminoso firmamento azul. Oigo el rumor de un agua limpia, de montaña, que corre entre las piedras, y pienso si no será un atrevimiento de ignorante estar yo aquí esta mañana trabando con un libro tan grande unas relaciones tan superficiales. Cogerme de la mano de Dante para saltar, rozando apenas su fantasía, de un templado cielo para las almas que tuvieron amor, de un peligroso purgatorio para esta misma clase de almas, hasta un infierno estremecedor y humanamente comprensible para los que en pecado de amor murieron. Pues he retrocedido en mi repaso del libro hasta el segundo círculo del infierno donde penan eternamente los enamorados, envueltos en su crimen. Eternamente envueltos en un viento sin luz, desesperados, chocando contra paredes que no ven, y, sin embargo, misericordiosamente juntos.


  Quien pudo describir así este infierno para el amor había amado mucho, se había visto envuelto aquí, en la tierra, en ese mismo viento amargo y había chocado en su arrebato contra paredes invisibles. Su llanto humano es el que nos estremece en el llanto de Francesca y Paolo, y cuando a fuerza de sentir el dolor de estos condenados el poeta pierde el sentido, una gran angustia nos coge también a los que leemos, y cerramos el libro para no abrirlo más ya en esta mañana.


  (16 DE ABRIL DE 1949)


  Salones literarios


  A fines del siglo pasado decía «Clarín», haciendo una alusión a su amiga la condesa de Pardo Bazán, que «una dama ilustre por sus talentos y sus obras pretende reanudar las tradiciones, no muy brillantes en España, de la particular institución social que suele llamarse salones literarios por antonomasia».


  Después de examinar los defectos y ventajas que a los escritores podía reportarles esta costumbre, «Clarín» venía a encogerse de hombros y a exponer su opinión de que entre nosotros no podría prosperar «por la ley general de que no prospera aquí nada que suponga una actividad con propósito constante».


  Y, en efecto, la costumbre no ha prosperado hasta la fecha gran cosa. Las reuniones de espíritus selectos alrededor de una dama capaz de desplegar un ambiente adecuado para estimularlos y hacerles brillar entre los matices de una amistad intelectual, en este país nuestro, tan áspero, han tenido poca acogida… Al poco tiempo de iniciarse un «salón» español, la dama centro y vida del salón ha desaparecido arrebatada por algunos de los «asiduos» que no querían compartir —ni siquiera espiritualmente— sus encantos con nadie, pues para eso tenemos en la sangre un sedimento moro que nada parece capaz de hacer desaparecer… Anulada la señora centro, el salón pasa a convertirse en tertulia, más o menos animada, y si es posible en tertulia de tipo masculino.


  Otras veces, cuando la señora que aspira a centro espiritual de la reunión ha descubierto un talento masculino de categoría especialmente atractiva, este talento atrae tantas admiradoras femeninas que el salón —y volvemos a la herencia mora— se convierte en una especie de harén espiritual, donde un encantado sultán de las letras despliega su ingenio, anulando todo lo demás. De nuevo ha desaparecido la señora y por tanto el «salón». Nuestros intelectuales no han estado nunca muy dispuestos a servir de trofeo a ninguna dama y no porque valgan más o menos que los que en otros países —especialmente en Francia— se prestaron gustosamente a ello y se aprovecharon de sus ventajas indudables, sino porque en este clima violento nuestro, este clima español tan llameantemente masculino, tiende a devorar —aun inconscientemente— cualquier influencia que tenga visos de feminidad, en el terreno intelectual.


  Sin embargo, las mujeres no renuncian a su «salón». La mayoría de mis amigas llevan esta idea en la sangre, como llevan la idea más o menos enterrada de la maternidad o del amor, y yo he conocido a más de una que hasta logró esa cosa maravillosa de despertar y animar —siquiera fuese fugazmente— la amodorrada vida intelectual de una ciudad provinciana agrupándola a su alrededor. Hacer trabajar a los otros, hacerles brillar y lucir gracias a un hálito personal estimulante y generoso, es cosa a la que difícilmente se decide a renunciar una mujer a poco que cultive su inteligencia y su sensibilidad.


  Hace poco, cayó en mis manos la traducción de una novela de Priestley, donde un personaje femenino explica a la maravilla lo que a mí me parece la esencia de este afán de las mujeres llamadas «intelectuales», no ya por la obra que hayan dado, sino por sus gustos y aficiones. Permítanme ustedes que copie este parlamento, que puede darles mi idea mucho mejor que yo misma:


  
    Se trata de decir qué es lo que busco, qué es lo que desearía ser o hacer… Pues todo lo que puedo decir es que deseo crear cierta atmósfera que no intentaré describirles. Está en mi imaginación igual que la idea de una novela o de una función de teatro está en la imaginación del autor, pero yo tengo que sacarla al exterior, darle vida (…) lo mismo que tiene que hacer el autor. Yo deseo bañar la vida en esa atmósfera. Deseo moverme en el mismo centro de ella; en realidad, estar creándola siempre, y deseo que las personas más allegadas a mí, las que más quiero, vivan en esa atmósfera, que los amigos participen también en ella, la reconozcan y digan que es mi atmósfera y que es excelente. Esta atmósfera contendría todas las cosas buenas de la vida, todas esas cosas que los hombres ponen en compartimientos separados y que en cierta forma colocan por encima de la vida. Porque los incluye en ellos, que son también sus artífices, pero, naturalmente, es más importante que ellos… Haciendo esto o tratando de hacerlo se crea algo en la forma más maravillosa, porque se emplea la vida misma como materia prima. Y las mujeres que lo consiguen (naturalmente hay buenas y malas atmósferas) son extraordinarias, como reinas sin atavío ni aparato. Los hombres solo las perciben de una forma difusa aunque sienten sus efectos, y así se observa cómo los personajes más famosos de la Historia se han sentido encantados por la atmósfera de cierta mujer. No es que se hayan enamorado, como siempre cree la gente, sino que han descubierto un nuevo reino y se han quedado en él. Y esto es lo que yo deseo: crear mi propio reino[6]…

  


  … Sí, esto creo yo, suelen desearlo las mujeres, y es justo y hermoso que lo deseen. Forma parte de la dulzura y la armonía de una vida a la que por lo menos hay que aspirar.


  (23 DE ABRIL DE 1949)


  Conversación sobre la gripe


  —Ha tenido la culpa esta gripe…


  Mi amiga tiene los ojos llenos de lágrimas y me alarma mucho. La gente tiene la idea errónea de que las mujeres estamos llorando siempre por cualquier cosa. Eso es una falta de observación, creo yo. La mayoría de las mujeres que conozco —y entre ellas esta amiga a la que he venido a acompañar un rato para hacerle más llevadera la gripe— no lloran más que cuando les es imprescindible para arreglar una situación difícil o cuando están auténticamente desesperadas.


  Como el primero de los casos tiene que quedar descartado, porque entre esta amiga y yo no hay la menor tirantez ni dificultad de relaciones y porque —si ustedes me permiten otra pequeña digresión— cuando la situación difícil se produce entre dos mujeres tampoco se resuelve con lágrimas, pues no vale la pena, ni arregla nada, y para una cosa inútil no está una dispuesta casi nunca a envejecer. (Dicen que las lágrimas envejecen muchísimo.) Y… ¿Qué iba diciendo yo? Ya casi he perdido el hilo de mi relato. Una de las cosas que más he admirado siempre en autores como Proust, por ejemplo, que se detienen, con complacencia amorosa en cada idea, en cada punto de vista que van descubriendo a lo largo de la historia que nos cuentan, es esa facilidad para volver cuando quieren al punto central de la narración y seguir, como si tal cosa, su camino después de una desviación del asunto que nos ha tenido olvidados de él durante varias páginas. A mí, con unas cuantas líneas, me basta para perderme tontamente y tengo que volver a leer lo escrito para darme cuenta.


  ¡Ah, sí!… Yo estoy francamente asustada al ver a mi amiga llorando, porque, como estamos las dos solas, como sé que mi marido hace rato que salió de casa, como mi amiga es joven y alegre como unas castañuelas, me imagino que realmente tiene una gran pena. Y así es, en efecto.


  —Mira, cuéntame lo que te pasa, porque a lo mejor, hablando, se te olvida un poco. Tienes los ojos hinchados de llorar, ¡y eso es fatal!


  —¡Fatal!… ¿Crees que no lo sé? Sobre todo para una persona con el cutis seco como el mío, a la que cada llantina le cuesta una arruga.


  —Tú no tienes arrugas.


  —Porque lloro poco, y porque luego de llorar, cuando lo hago, me paso varios días tratando de reparar los estragos que me produce con masajes y cosas de esas. ¿Dices que no se me ve ninguna arruga?


  —Tienes tan poca luz en la habitación que, francamente, no se te ve casi nada, como no sean lágrimas por todas partes.


  —La culpa ha sido de la gripe. Ya sabes tú que yo tengo una salud fantástica, que he pasado este invierno cuidando a los griposos de toda la familia, riéndome de ellos por su debilidad y también, para qué negártelo, envidiándoles secretamente.


  —¿Envidiándoles?


  —Sí, sí, envidiándoles… Tú sabes la vida que yo hago. Me tengo que levantar temprano forzosamente, porque me ocupo de la casa, y porque un poco más tarde me tengo que marchar a la oficina; llego a casa jadeante al mediodía, porque al salir de la oficina me reúno con mi marido para dar un paseo y porque, como por desgracia me han enseñado a cocinar, sé que tendré que emplear los minutos en que la criada emplea en poner la mesa, para reparar con alguna salsa improvisada o algo por el estilo los desafueros que esa misma fámula, tipo único que tenemos, haya hecho en los guisos. Por la tarde, otra vez a trabajar y luego a meterme en la cocina para preparar algo para los amigos que vendrán a cenar o, si no, arreglarme lo mejor posible para salir con Pepe y, desde luego, acostarme muy tarde, porque tenemos muchos amigos y nos gusta verlos, y también ir al cine, o al teatro, y también nos gusta leer algo los días que no salimos, y…


  —Y a los griposos que dices que cuidabas este invierno, ¿cuándo los cuidabas?


  —¡Ah!, en los ratos libres que se inventaban ellos que yo tenía… Y, claro, a veces estaba tan rendida, cuidándolos, que les envidiaba aquella beatitud, aquel descansar profundo, con todo el cuerpo estirado entre las sábanas, aquel poderse dar cuenta de que estaban reposando, porque ni siquiera tenían la obligación de dormir todo el rato, como yo, por las noches.


  —Nunca te había oído quejarte de la vida que llevas.


  —Y no me quejo. Me encanta. En el fondo, yo creo que todos hacemos, más o menos, la vida que nos gusta.


  —Más o menos, sí…


  —Pero cuando al fin me llegó la gripe, yo, te lo juro, me llevé una gran alegría. Lo primero que hice, el primer día, fue dormir… Tenía mucho sueño atrasado. El segundo día estuve contando los minutos que faltaban para que Pepe llegase de la oficina a entretenerme, y me pareció que tardaba muchísimo, tanto era mi aburrimiento, ya que ni siquiera podía leer a causa del dolor de cabeza…, y, claro, cuando al fin Pepe llegó, me encontró de un humor muy malo, y como no está acostumbrado, y tú ya sabes que los hombres son animales de costumbres, se sorprendió de mis reproches. Luego se enfadó, salió a la calle y en vez de enviarme flores, que es lo que yo pensé que iba a hacer, me envió a su madre, que es una señora de un genio malísimo, para que me cuidara, y sucedió lo inevitable: mi suegra y yo nos enfadamos, y estábamos tirándonos las medicinas a la cabeza cuando llegó Pepe, que me llamó desagradecida y se puso de parte de ella. Y hoy, esta mañana, nos hemos dicho muchas cosas desagradables y no ha venido a comer…


  —Bueno, pero no llores… Me parece que oigo la puerta de entrada.


  —Es Pepe, sí…


  —Pues me voy. Dame un beso.


  —No te acerques. Ya sé que no tienes miedo al contagio; no es eso. Es que, ¿no te habías dado cuenta?, tengo la cara llena de crema muy grasienta. ¡Vamos, no pongas esos ojos! ¡Con el disgusto tan grande que tenía hoy, si no me hubiera protegido un poco el cutis contra las lágrimas, mañana estaría tan fea que no habría nada capaz de convencer a Pepe de que tiene que pedirme perdón!…


  (7 DE MAYO DE 1949)


  Un personaje de Proust


  En estos días he releído mis tomos de Proust, los tomos de A la busca del tiempo perdido, que a mí se me cortan y se me acaban allí donde el traductor se cansó de traducir. Allí donde el traductor debió de pensar que Proust bien valía unas clases de francés y que a los incultos como yo, por ejemplo, no les vendría mal trabajar un poco aunque solo fuera por el placer de continuar lo que él empezó a brindarnos: el conocimiento de esa obra llena de belleza, de sabiduría de la vida, de sugerencias de arte, de sugerencias sobre la propia sensibilidad del que tenga la suerte de asomarse a ella.


  Como un estanque. Como uno de esos verdes estanques que en Gran Canaria, la isla de mi niñez, recogen en cada hondonada del terreno, en cada lugar propicio, las aguas de lluvia de todo el año, así me pareció la obra de Proust cuando, allá por mis dieciséis años, me incliné sobre ella por primera vez de la mano de ese traductor que, a la mitad, se cansó de guiarme. Tenían aquellos libros la misma sugestión que el agua tiene para nosotros los habitantes de tierras secas. Aquella hondura temblorosa en donde, una vez separadas las plantas acuáticas, se veía cruzar el paisaje de las nubes, el vuelo de los pájaros, a veces un enmarañado estremecimiento de hojas de árboles y siempre, en el fondo, una pequeña figura humana, viva e irreal a la vez, con su angustia y con su sonrisa prolongadas en círculos estremecidos. Nuestra propia figura, nuestro yo. Siempre, a través de los años, conservan para mí ese encanto los libros de Proust, aunque por culpa del traductor y de mi pereza oriental siguen siendo como una sinfonía inacabada.


  En estos días he conocido las primicias de un libro sobre Proust debido a la pluma de una mujer, la hija de Américo Castro, Carmen Castro, que dice cosas sobre el autor y la obra que, aun más que mi inconstante traductor, nos llevan hasta el corazón de la obra proustiana y nos descubren su latido. En estos días también, con ocasión de la visita de Maurois a España, se anuncia la próxima publicación de su Proust. Así, yo, envuelta hoy por el sonido de este nombre, que me llega por diferentes caminos, he cogido mis volúmenes incompletos y los he repasado, como quien repasa la propia vida, saltando de un sitio a otro, sin pararse en el engranaje de los acontecimientos, hasta que al fin me he detenido en una figura de mujer, quizá la más dulce, quizá la más amada de las muchas que florecen, sonríen y aman en las largas páginas, en las apretadas páginas de estos volúmenes. Me he detenido frente a la figura de la abuela del protagonista.


  La encuentro en el jardín, después de cenar, levantando los mechones de su cabello gris para que la lluvia y el viento le empapen la frente y «aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un tono malva como las labores en tiempo de otoño».


  La abuela creada por Proust es joven, con una juventud de espíritu que hace brillar las páginas del libro en que la describe. Es una abuela embriagada por los colores del campo, por una fuerza de la naturaleza, una abuela que, siendo una mujer exquisita, no teme mancharse de barro la falda larga de su época, aunque esto cause la desesperación de su doncella. Nada le hace desistir de su paseo nocturno en el jardín. Viento y lluvia y el olor de las flores tronchadas, de tierra mojada, le ayudan —y esto es común a muchas mujeres— a pensar y a vivir. De pronto, desde la casa, la reclaman para que impida a su marido —a quien se lo ha prohibido el médico— beber un poco de coñac, y ella, desatada, olvida entonces su lluvia y sus minutos de libertad por la preocupación de un ser querido, causando la risa de la familia por su gran apuro por cosas tan insignificantes: «… entonces mi abuela tornaba a salir desanimada y triste, pero sonriente, sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí misma se daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa. Sonrisa que, al revés de la que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla apasionadamente».


  La abuela encantadora y amorosa que en este párrafo se nos presenta, no completa solo en él su retrato; ante los ojos extasiados del nieto, nos va descubriendo tesoros y dulzuras de carácter a través de muchas páginas. Un amor apasionado a todo lo bello le hace a ella misma resplandecer de belleza, y la lleva a exageraciones como la de, al querer hacer un regalo práctico a unos recién casados, regalarles un sillón que a la primera tentativa de utilizarlo se viene abajo, sucumbiendo al peso de los destinatarios. «Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de una madera en la que aún podía distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de los tiempos pasados». Estas genialidades de la abuela hacen decir a Francisca, la cocinera, y el genio práctico de la casa, que «la señora hace siempre las cosas al revés que los otros» y pensar en su fuero interno que la señora está «algo tocada», lo que no le impide adorarla, pues pocos seres pueden resistirse a la atracción de esta personalidad.


  En la abuela, Proust ha resumido todo el encanto, toda la sensibilidad y delicadeza de un alma de mujer, que se nos aparece ya en la edad en que no puede engañarnos ni con belleza ni con juventud, en que solo su gracia espiritual nos lleva a ella, y esta es tan grande que la edad no hace más que aumentarla, dándole un aroma dulce y concentrado como al buen vino.


  «¡Qué hombre tan maravilloso, qué gran señor!», exclamará la abuela de un chalequero que tiene con ella una agradable conversación al arreglarle la falda que se le ha enganchado. «Hija mía, ¡es tan ordinario!», dirá después de un príncipe que le acaban de presentar.


  La abuela no aprecia en las gentes más que el espíritu. Y con las ventajas que da el llegar a tener muchos años, lo dice, además, hasta a quien se niega a oírlo, y llama chifladuras a sus cosas. En esto se parece tanto a otras abuelas maravillosas que yo conozco que quizá por eso hoy me he detenido en este personaje de Proust tanto rato y casi con la misma añoranza con que el mismo Proust lo haría.


  (14 DE MAYO DE 1949)


  Desde fuera de la música


  Hoy está lloviendo un agua de mayo violenta y tempestuosa, que me agrada. Si saliese ahora mismo, envuelta en un impermeable; si empezase a andar por una de estas rectas calles donde las ramas de los árboles batidas por la furia del agua dan su olor; si llegase a un límite de la ciudad donde el agua que cae es más limpia y su gran cortina extendida en los espacios vacíos de los desmontes ciega los ojos con un brillante gris, yo sentiría probablemente una dicha, una exaltación que he sentido ya, a lo largo de los años muchas veces. El viento y la lluvia rodeándome, el mar cuando mi cuerpo metido en él, perdido en él, conoce y gusta la maravilla de nadar, o las vibraciones que una orquesta, en la sala apagada de un concierto, envía como olas hasta ese lugar del espíritu capaz de anegarse y de perderse en ellas, me producen sensaciones semejantes. Sensaciones que nada tienen de intelectuales, de educadas. Sigo siendo incapaz de distinguir matices de interpretación orquestal, sigo siendo incapaz de encontrar en una sinfonía el alma de su creador. Para mí, en esta hermosa, quizá la más hermosa, quizá la más divina manifestación del arte, hay una ceguera temperamental que me impide sentirla desde dentro, que me hace solo meterme en ella como en una fuerza de la naturaleza.


  Hace tiempo, cuando empezaba a vivir, cuando todos los campos del espíritu estaban sin desbrozar, cuando a cada golpe, a cada contacto con las cosas, yo sentía que iba formándose mi alma, como se forma en manos del escultor la estatua escondida en la piedra, en esa época de formación primera y de descubrimientos yo me rebelaba contra esa incapacidad mía, me avergonzaba de ella como de un crimen. Me parecía que solo una barrera de incultura me separaba de aquel éxtasis perfecto, inteligente y maravilloso que yo en otros seres admiraba. En la adolescencia uno se siente como un pequeño dios, le parece que ninguna facultad le ha sido negada. Luego, creo yo, nos volvemos más humildes.


  Ahora ya sé —ya puedo confesarlo humildemente— que una manifestación del Arte ha sido negada a mi comprensión. Una de las nueve musas me ha vuelto la espalda, ofendida conmigo desde mi nacimiento. Apenas puedo adivinar de ella el escorzo de su cuerpo, su maravillosa cabellera, que me roza como los hilos de la lluvia, como la espuma de las olas. Nunca será mío el brillo de sus ojos ni su sonrisa extraña, imposible de adivinar. Por serme inaprensible me parece la más hermosa, la más deseable de las nueve hermanas. Como jamás la alcanzaré, tengo por ella un respeto casi religioso.


  Yo, que como casi todo el mundo, sobre todo como casi todas las mujeres, voy ligando mis pensamientos sobre las cosas a mis experiencias personales, creo que el sentido musical es algo tan caprichoso, tan ligado a la propia personalidad, que quizá no hay arte que esté unido de una manera tan perfecta al mismo ser del individuo. Hay quien desde el nacimiento viene favorecido por ese amor musical, por ese sentido melódico del mundo que a mí me ha sido negado totalmente. Entonces unos estudios, un simple cultivo de la técnica o del oído pueden dar el intérprete sensible que la música requiere, o simplemente el aficionado inteligente degustador de delicias que a los que no hemos nacido bajo ese signo nos son negados. No estoy hablando de genios ni de creadores. Simplemente me refiero a los seres humanos capaces de comprender la creación y el genio en este arte.


  Pero, por eso mismo, por ese capricho de la suerte que me parece ver a mí en que unos espíritus nazcan dotados para la comprensión musical y otros no puedan jamás alcanzarla, no me sorprende el caso de la precocidad musical, caso que en lo que a este arte se refiere es mucho más frecuente y mucho más asombroso —por la edad temprana en que se muestra— que en cualquier otra manifestación del arte. Niños geniales, niños traspasados de melodía, capaces de dirigir una orquesta maravillosamente, capaces de componer melodías delicadas, sensibles, en la edad en que, por ejemplo, el escritor que va a ser grande y quizá precoz también, se expresa con torpeza o está aprendiendo a escribir, y el pintor que va a ser produce monigotes que pueden estar bien «para su edad», pero siempre con este «para su edad» detrás de la obra, que solo en casos notables al llegar a la adolescencia presentará interés de cosa lograda.


  Sí, la música, perseguida por mí, inalcanzable por mí, se me presenta de pronto en los ojos de un niño, con toda su gravedad, con toda su emoción, y por todo lo que yo he pensado sobre ella en mi lucha inútil por apresarla, no me extraña, aunque como todo lo incomprensible me conmueve.


  En uno de los últimos números de Destino se hacía un reportaje sobre una precoz compositora catalana, Leonora Milá, llena de este genio de la música desde siempre, lo que no impide que sea a un tiempo infantil y natural, como si este arte que siente y expresa creciera en ella como su cuerpo, fundido en su misma vida…


  Y hace unos días, también, a mi curiosidad de espectadora se ofreció un espectáculo humano y encantador que me dejó conmovida: una niña, hija de amigos, una niña que aún no ha cumplido siete años, se sentó al piano para tocarme una melodía compuesta por ella. Se trata de una chiquilla mimada, llena de vida, a la que conozco de siempre, y que muchas veces juega con mis hijas. Cuando se sentó al piano me pareció, sin embargo, que no la conocía ya. Con la carita iluminada, Jenny Lydia no interpretaba sus juegos, su sencilla y alegre vida que todos conocemos y compartimos. Las notas, en tono menor, que iba desgranando con seguridad, me iban dando a mí la impresión asombrosa de que el genio de la música puede coger por los cabellos a un niño para hablarle de pronto de cosas apasionadas y tristes, de cosas que si cualquiera de nosotros le explicáramos en palabras, no podría comprender aún.


  (21 DE MAYO DE 1949)


  Las manos


  Me confieso culpable de una tendencia a meterme en los campos de la brujería. Confieso igualmente que mi cara se vuelve grave, cuando algún incauto —casi todos mis amigos han sufrido esa prueba— me tiende la palma de la mano para que lea en ella su carácter y porvenir.


  Es divertido observar en estos momentos, en los momentos en que yo tengo entre mis dedos la mano que se entrega confiada, qué aire de misterio surge siempre alrededor. Ni al más escéptico en estas cuestiones deja de interesarle el asunto cuando es su propia mano la que espera pendiente de mis palabras. Ni a mí, pseudopitonisa, farsante de la más baja estofa en estas cuestiones, deja de interesarme tampoco esta electricidad del aire que se produce automáticamente y que casi me eriza los cabellos. Veo una mano, que es la mía, pero que en el momento este que sostiene la punta de los dedos de otra mano, ya no me parece mía, ya es tan ajena a mí, como la mano de una bruja cualquiera, y veo esos campos surcados por caminos más o menos profundos, que en toda mano de hombre existen, y cuyo significado me acabo de comprometer a descifrar… De todo el juego, que suele durar unos minutos, lo único auténtico es este interés profundo con que yo miro, pues la verdad, una mano humana es un paisaje siempre renovado, una auténtica maravilla —y conste que nada más lejos de mí que pretender ser original con estas observaciones—. Como a un paisaje nuevo, así miro la nueva mano que se me tiende. Montes y valles, ríos, remansos de pensamiento, formas delicadas o duras. ¡Qué gratas, qué excitantes para mis ojos de curiosa impenitente!


  Los ojos de las gentes; los ojos, llamados ventanas del alma, son difíciles de mirar. Saben ellos mismos que pueden ser vulnerables y se ocultan envolviéndose en su propio brillo, se ocultan en la sombra de las pestañas, o en un colorido demasiado bello, o en una sonrisa o una frialdad fáciles a su propio deseo o desconfianza. Los ojos se niegan instintivamente a ser observados. Solo se puede uno asomar a ellos cuando el amor hace que los nuestros estén ya sugestionados, de tal manera que en los ojos queridos que se nos dan, por fin, confiadamente, solo vemos el reflejo de lo que llevan, en su interior, los nuestros. Esas ventanas del alma son por cierto bien inabordables. Cortinas, espejos, celosías, las defienden admirablemente… Las manos, en cambio, cuando se nos tienden, quedan, entre las nuestras, maravillosamente torpes e indefensas.


  Hay quien busca el paisaje humano en el paisaje de la fisonomía, y no hay desde luego excursión que pueda superarle en interés para el buen aficionado a la degustación de las infinitas y tremendas posibilidades que nos dan los hombres; pero es raro encontrar verdadero interés, como no sea puramente estético, en un rostro que no haya alcanzado ya cierta madurez, que no haya roto su primitiva pureza por arrugas y que no se haya ido esculpiendo a sí mismo a través del tiempo. Sí, la observación de un ser humano a través de su cara, de sus nerviosas o serenas facciones, de su belleza o de su fealdad, quizá la más atractiva y la más difícil puerta para empezar a conocer a esas extrañas, sorprendentes, desigualísimas criaturas que se llaman hombres y mujeres. Pueden decirnos los nuestros infinitas cosas. Pero son tremendamente engañosos también, y nos llevan por mil pistas falsas a los que solo somos aficionados incipientes de esta ciencia cuya primera lección empieza por decirnos que ninguna fisonomía es bella, como ninguna es fea a primera vista, que la belleza o la fealdad son lo último que en un rostro humano podremos ver, nosotros que en él quisiéramos aprender algo… Menos que los semblantes pueden decirnos las manos humanas, pero nos lo dicen más pronto, más entregadas, más sinceras… o eso creemos, los que como yo, explotando inicuamente esa avidez por el propio destino que late siempre en el fondo de nuestros semejantes, nos posesionamos, por unos momentos, de sus manos. Unos momentos mágicos, extraordinarios, durante los que lamentamos que nuestros ojos no sean verdes y magnéticos como los de las verdaderas brujas, para dar mayor emoción al asunto.


  También los cuerpos humanos hablan a los otros hombres de la escondida y fascinante vida del espíritu. Algunos escultores geniales nos han traducido ese lenguaje. Y en palabras que son bien del idioma de los cuerpos, nada más bello que lo que ha dicho Rainer Maria Rilke en sus conferencias sobre Rodin. Pero para la mayoría de las personas, como no sean especialmente artistas, los cuerpos vestidos, los cuerpos sumergidos en elegancias, en pudores de siglos, son bien difíciles de interpretar: «Y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido».


  Ha dicho un gran poeta de nuestro tiempo; entre y bajo tantas cosas, que el propio conocimiento de nuestro cuerpo individual es ya difícil. Así, un principiante en psicología vale más que ensaye en leer la vida que palpita en las manos, casi siempre desnudas, casi siempre desprevenidas de los hombres.


  —Línea del destino, línea de la vida, línea del amor… —murmuro yo sibilinamente, en estos momentos en que tengo entre mis dedos una mano nueva, un nuevo campo de experimentación.


  —Bueno. ¿Pero qué es lo que ve?


  Gestos veo, valentías, ternuras o asperezas, falta de idealización o sobra de ella, vitalidad o desfallecimiento, torpeza, ambición…


  —Nada, no puedo decirle nada de su destino… Pero está muy bien.


  —¿Cómo que está muy bien? —me dijo un día un señor—. A ver, me gustaría ahora ver yo su mano. Le advierto que he estudiado quiromancia durante bastante tiempo… Pero ¿cómo?, ¿se pone usted los guantes?


  —Es por si acaso hay algo de cierto en todo esto…


  (28 DE MAYO DE 1949)


  Una escultura


  El arte que más me gusta, el que mejor entiendo, es el de la escultura.


  Yo atribuyo unas viejas raíces a esta emoción mía delante de la piedra, de la madera trabajada. Hija de un arquitecto, enamorado de las piedras, he aprendido, en paseos infantiles que tenían mucho de mágico, a descubrir la emoción de la luz quebrándose en una esquina de la vieja casa oscura, a descubrir la voz de los balcones con sus formas distintas, acomodadas a la luz de las diferentes regiones donde fueron construidos y hablando mucho de la psicología de las gentes que los hicieron. Balcones grandes, encristalados, de las casas del Norte, amigos de la lluvia, ojos curiosos de la lluvia, sin miedo de ella. Balcones delgados, de hierro, que dejan pasar el sol y juegan con él, y que casi siempre están solitarios, como si se hubieran hecho solamente para dar una sonrisa al edificio que los sostiene. Balcones de madera de las casas canarias, con sus geranios rojos haciendo su juego de color sobre la piedra encalada. Ellos me hablaron por primera vez ese lenguaje quieto de las cosas que se llaman inanimadas. También los muros. También los paredones que en las calles viejas son como un canto de la piedra a esa libertad azul, tan delgada, del cielo, que dejan ver allá arriba entre ellas. Ya no hablo de las catedrales, de las iglesias maravillosas, porque allí la piedra dice cosas altas, inteligibles para todos y, al mismo tiempo, para un niño demasiado claras y fuertes. Prefiero explicar solo aquello que me llevó de la mano al mundo de las piedras, que me introdujo, casi sin sentir, en su amor. Y fueron en primer lugar estas casas humildes y antiguas por las que resbalaron las miradas de muchas generaciones, sin que ellas se envanecieran de su longevidad y sin que se sintieran nunca dignas de ser visitadas, las casas que forman el núcleo de una ciudad o de un pueblo.


  Yo tenía la ambición de decir en palabras las cosas que estas piedras llenas de vida me sugerían. Una vez quise escribir lo que la ciudad blanca y silenciosa de mis paseos de niña me sugería con su arquitectura. No pude hacerlo, porque las palabras de los hombres son más imperfectas, menos convincentes que la obra de las manos del hombre. Entonces me acerqué a la escultura, maravillada. No pretendía esculpir, sabía que el trabajoso oficio estaba negado a mis manos, que son tan torpes. No pretendía esculpir, como tampoco había pretendido nunca construir casas ni construir callejas, ni fuentes de piedra, pero esta silenciosa manera de explicar el alma del individuo me entusiasmaba, como me había entusiasmado la arquitectura al explicarme el alma de ciudades y de épocas.


  Una vez, ya lo dije, intenté yo escribir lo que del espíritu de un pueblo que yo conocía me había dicho la voz de sus casas y de sus caminos, y fracasé en mi empeño. El otro día en una exposición de escultura, pude verlo realizado plenamente.


  Un hombre joven ha llegado a Madrid —y vendrá pronto a Barcelona— con su obra de piedra y de madera trabajada en la soledad de la isla de Gran Canaria. Es muy hermosa esa obra que él —Plácido Fleitas— ha realizado; para mí, además, tenía la emoción de lo que yo, sin poderlo decir, había sentido muchas veces.


  En sus relieves de madera, Plácido Fleitas ha esculpido los rostros de los pescadores del mar Atlántico, que en Canarias es un mar cálido, lleno de luz, de voces roncas que hacen más grande el silencio, y esos pescadores son los que viven en las pequeñas casas blancas y de color añil, que a mí me habían hablado, sobre un fondo de tomatales o de plataneras apretadas, verdes y monótonas.


  Las mujeres de los desnudos de Plácido, esas mujeres de abultada sonrisa, de cuerpo hermoso, como bañado de sol, son las que viven en la ciudad y en los campos de una isla donde la piedra y el mar forman la melodía que yo he escuchado, sin saberla traducir, durante muchos años.


  Pero hay sobre todo una cabeza —tallada en la durísima y blanca piedra de Lanzarote— que me encanta, que levanta en mí el recuerdo de anhelos primeros. El recuerdo que del sueño que los muchachos jóvenes de la isla tienen todos cuando se sienten encerrados por el mar. Para conocer el aislamiento —ya lo dijo Unamuno— hay que ir a aquellas islas lejanas que, estando vinculadas a la geografía de África, no son de África sino de Europa y de América en parte, aquellas islas que son camino de tantos sitios, parada de barcos de todo el mundo, y, sin embargo, están cerradas y solas dentro del gran océano. En aquellas islas, en aquella isla de Gran Canaria, que es la que yo conozco y que es también la del escultor Plácido, el alma está cogida entre la belleza de las grandes montañas, de las playas, de la mágica dulzura del ambiente, y el deseo de escapar, para encontrar detrás del muro del agua los grandes continentes, las grandes extensiones de tierra firme para los pies andariegos y para el espíritu. Yo, en mi adolescencia, hubiera personificado el espíritu de la isla en la cabeza anhelosa de un muchacho joven, con el rostro azotado por el viento del mar. Plácido ha cogido una cabeza de mujer para esculpir este sueño. No hay angustia en ella. Al mar que está mirando —tiene los cabellos levantados por ese viento del mar que allí sopla y quema siempre—, a este mar cárcel, lo mira como enamorada, le ofrece su sonrisa, su sueño quieto. No es la imagen del aislamiento, sino la de la ciudad misma de Las Palmas tendida en una orilla del Atlántico y fundiendo tanta inquietud, tanto ardor como en su orilla se cuajan, en una misteriosa serenidad. Y, sin embargo, la piedra quema. Envidio las manos que la moldearon.


  (4 DE JUNIO DE 1949)


  Diana Z. Hulton


  Angustiada bajo el primer golpetazo del calor. Tumbada, como en una hamaca, en el suelo más fresco del pasillo, cojo un periódico y me entero de la próxima boda de una hija del coronel Bramble.


  Algunos nombres tienen un tremendo poder de evocación. El cálido soplo de junio en Madrid cede en seguida el paso a un aire que viene desde las copas adolescentes de unos nispereros[7]. Estoy en un pequeño jardín, donde un grifo siempre goteante hace crecer lozanos los cipreses, que, en dos filas, bordean de verde obscuro el caminillo que lleva hasta la casa. El jardín está lleno de rosas. Puedo evocar este olor de las flores del Sur. Como si fueran sonidos distintos se separaban en el jardín los olores pesados de estas rosas, de las madreselvas y los jazmines, con los más humildes del romero y de los cipreses regados. Sobre mi cabeza, los árboles del bosquecillo, entre hojas verdes y polvorientos, mecían los nísperos amarillos. Sobre las páginas del libro que yo tenía abierto en la tierra las sombras eran alargadas y redondas.


  El libro se llamaba Los silencios del coronel Bramble y había sido cazado en la biblioteca paterna, siempre generosamente abierta. La lectora —once años, mejillas coloradas— descubría tranquilamente a un autor: André Maurois, y opinaba con la mayor frescura que aquel libro, que aquellos magníficos reportajes de guerra, «estaban bien». En este juicio favorable emitido con toda suficiencia contaba, claro está, el elemento afectivo. Si el libro «estaba bien» quería decir, desde luego, que los personajes eran simpáticos y que iban a ingresar muy pronto en el recinto de mi espíritu —bastante amplio, por cierto— donde almacenaba yo los nombres de mis amigos… Así, bajo la sombra cálida de los nispereros, el coronel Bramble y sus compañeros entraron a formar parte de mi vida. Confundidos con otras criaturas, imaginadas y reales, se me hicieron familiares. Hoy, al leer la noticia de esta boda, de la boda de una miss Hulton, hija del coronel Hulton, que durante la guerra del catorce inspiró a Maurois su «Bramble», he sentido la misma curiosidad y simpatía que a las mujeres nos suelen producir los acontecimientos de esta clase, cuando le suceden a algún amigo o pariente cercano.


  No es que yo desee que los héroes novelados tengan clave. No es que me importase mucho que el magnífico coronel Bramble viviese y respirase bajo el nombre de un heroico coronel Hulton, muerto en la última Guerra Mundial, algunos años más tarde de mi primer encuentro con él en un libro de Maurois. Sé, y lo he sabido siempre, que un personaje de novela no tiene más que aquella vida que quiere imprimirle su autor, aunque su origen esté en una criatura real. Tengo la seguridad de que diez novelistas diferentes harían diez personajes de novela totalmente distintos a los ojos de un mismo lector, inspirándose en el mismo personaje real. Bramble es para mí solo el símbolo anglosajón que Maurois quiso que fuera. Pero, si de pronto irrumpe en nuestra vida con un aire de juventud, de viajera curiosidad, una hija suya, que en vez de personaje literario es escritora ella misma, cuyo retrato —con una mantilla española sobre la rubia melena hemos podido ver en la contraportada de un libro— la recibimos con una simpatía extraña, con una rara alegría de esta mezcla entre lo real y lo imaginado que su nombre nos trae.


  Diana Z. Hulton hace muy poco vino a España. En Barcelona, en Madrid, hace muy poco que podíamos habernos tropezado con ella. Alguien, al charlar con esta muchacha, al saber que era hija de Bramble, la habrá mirado con esa curiosidad que inspiran los seres entre cuyos ascendientes se cuentan personajes de novela. Pero de su humana y vital alegría ha salido —y se ha publicado casi al mismo tiempo que la noticia de su boda— un libro de reportajes sobre su visita a España. Al convertirse ya directamente en personaje de libro, parece que en vez de alejarse de nosotros se hace más nuestra, más de carne y hueso, y como esos personajes de las comedias modernas que avanzan por el pasillo de la sala de espectáculos o se encaran directamente con el público, mezcla lo vívido y lo fantástico de tal manera en mi imaginación, que al leer la noticia de su boda hubo unos momentos en que su nombre, que me resultaba tan conocido, no sabía yo si me evocaba el de algún pariente cercano, el de la autora de un libro o el de alguna heroína de un cuento inventado por mí y ya olvidado… Hasta que de pronto aparecieron delante de mis ojos aquellos cálidos nispereros de un jardín de mi infancia, cuando yo trababa conocimiento con el coronel Bramble.


  (11 DE JUNIO DE 1949)


  El principio


  Para mí el otoño es la llegada. El principio.


  Si tengo un libro entre las manos… Un libro que yo quiero hacer, claro está, y que aún no es más que un montón de cuartillas blancas, desparramadas y un hervidero de imaginación… Si quiero imaginar una acción que comience coincidiendo con una nueva etapa en la vida de un ser humano, no tengo más remedio que imaginarme a esta criatura despertando a la vida de mi imaginación, en un cuadro de tiempo de otoño.


  Esta primera ráfaga de aire frío, la primera hoja volandera, la primera chaqueta de abrigo que uno se coloca sobre los hombros, son para mí como llamadas no hacia un sueño, un letargo invernal, sino hacia la vida, la acción, el trabajo voluntario.


  En el otoño, las mujeres a quienes un tren nos deja en el corazón de la ciudad donde vivimos, nos quedamos un momento desorientadas entre un montón de maletas y de chiquillos tostados, en una casa que, al entrar, no parece la nuestra de siempre, que nos hace el efecto de que es mayor o de que se ha encogido, que está desconocida con sus fundas blancas, con sus ventanas desguarnecidas… Pero que, nos parezca bien o mal, empieza a gritarnos, a reclamarnos urgentemente por las mil bocas de sus sillones que necesitan nuevo tapizado, de sus paredes que quieren pintura fresca, de sus armarios que se asfixian y necesitan aire, y los suelos cera, y la carbonera carbón… Y la ventana de la despensa, una ventana pequeña que se quedó abierta y que los temporales han zarandeado, necesita un nuevo cristal… La llegada del otoño es tan atareada como la llegada del día, y dentro de esta tarea, tan alegre, porque salimos de un descanso, de un sueño, y estamos preparados para lo nuevo que nos viene encima, que nos llama, como nos viene encima y nos arrastra el oleaje en una orilla.


  Tengo ahora, en otoño, la sensación despejada, de agradable claridad en las ideas, que solo el agua fría, en la mañana, es capaz de proporcionarme. Me doy cuenta de que comienza un ciclo nuevo de la vida, un nuevo año. Proyectos, ilusiones, vienen a mí naturalmente. Jamás los hago en esa fecha forzada del 1.º de enero. Nunca lograré asimilar la idea de que en mitad del invierno empieza el año… La frase «el año pasado» la aplico ya, inconscientemente, desde octubre, si hablo de los recientes meses de verano. Inconscientemente también, en enero sigo diciendo «este año» si me refiero al último noviembre. Si yo no hubiese nacido en otoño, creo que seguramente me quitaría o me aumentaría la edad, según la época. A veces, hablando con amigas queridas, me doy cuenta de que su despiste personal en estas cuestiones proviene de no haber nacido en el natural comienzo del año…


  Ya sé que, a pesar del cúmulo de sensaciones que a mí se me antojan razonamientos de peso, para opinar sobre el otoño de esta manera, no todo el mundo lo ve así, como un principio. Hay montones y montones de hojas de papel escritas —y a veces maravillosamente escritas— para hablar del otoño como el crepúsculo del año, para hablar de su melancolía y de la sensación de acabamiento y de serenidad que producen sus suaves y bellos colores —esas largas y anchas pinceladas de tonos rojizos, tabaco, azul pálido…—. Y hay montones y montones de cuartillas escritas en el mundo —muchísimas también de primera calidad—, para alabar como principio de año la primavera con su glorioso resurgir de la naturaleza…


  Sí, es verdad. Hay un nacimiento de vida en primavera para los bosques. Un nacimiento de la vida puramente sensitiva. Hay seres que al llegar el otoño empezarán, por el contrario, a adormecerse en un sueño que durará todo el invierno… Pero para nosotros, los hombres y las mujeres de la ciudad, el otoño es un despertar, el invierno una dura, una vital lucha, a la que la primavera estorba, a la que el verano sirve de descanso, de bien ganado sueño…


  Es muy posible, ya lo he dicho antes, que estas sensaciones mías no encuentren eco en ustedes. Pero, para mi modo de ver las cosas, sería una descortesía grave no desear a todas, en esta época, un feliz año nuevo, con mucha tarea para realizar, y con muchas ilusiones.


  (29 DE OCTUBRE DE 1949)


  Brujería en noviembre


  El mes de noviembre es mes de hechicerías, mes de brujas.


  Cómo sé yo esto, quién me lo ha dicho, es cosa que no puedo recordar; pero esta mañana, mientras caminaba entre la niebla fría de las ocho, tenía la sensación de irme metiendo con el día uno, en la más fantástica época del año.


  Según iba andando, el decorado de noviembre que podía yo ver eran unos árboles húmedos, de hojas de color verde viejo, unas mujeres de nariz colorada cargando grandes cestas de flores destinadas a los cementerios y un sol que allá lejos, al final de la ciudad, empezaba a colorear un mundo fantasmal de fábricas, de casas de suburbios, de fríos descampados.


  Hacia aquel mundo del sol me iba yo, sin motivo, atraída solo por la luz que parecía desprender la tierra. De pronto, tuve la sensación de encontrarme sola en el mundo, desaparecida la ciudad detrás de una pequeña colina, como si por artes mágicas me hubiesen preparado un pequeño desierto con piedras, ortigas y, desgraciadamente también, papeles rotos, botellas y trapos. Un vientecillo frío me trajo hasta la nariz olor de humo. Pensé que provenía de alguna hoguera en que los basureros quemasen desperdicios. Pero la imagen del fuego aparecía tan sugestiva a aquella hora y a aquella temperatura que me acerqué a buscarlo, y lo vi de pronto.


  No se trataba de una hoguera grande, era solo un pequeño fuego alimentado con papeles, mejor, con las hojas de un libro que alguien iba arrancando, una a una y que se complacía en ver arder y retorcerse hasta que solo quedaban de ellas las cenizas.


  La autora de esta especie de auto de fe era una mujer joven, metida en un confortable traje de chaqueta, y con la garganta abrigada por una bufanda grande y cálida de colores vivos. En la fisonomía de la muchacha encontraba yo un aire vagamente familiar, y me acerqué un poco. Entonces ella levantó los ojos y me reconoció, saludándome. Era una antigua compañera de estudios, ligeramente transformada, desde aquel tiempo en que no nos vemos, por la moda del pelo corto.


  —¡Hola! —fue el sorprendente saludo—. Creí que eras una bruja entre la neblina. Espera unos minutos a que termine esto que estoy haciendo y charlaremos. No es corriente encontrar amigos a estas horas y en estos sitios.


  Lo mismo pensaba yo, y así se lo dije cuando el libro hubo ardido por completo y sus cenizas fueron desparramadas para terminar su destrucción. Luego quise enterarme del porqué de aquella quema que había presenciado.


  —Te vas a reír de mí, si te lo cuento… Pero como no te vas a reír más que yo misma… Ahí va: esta quema tiene la culpa de que yo me haya levantado a estas horas hoy, día uno de noviembre… Porque has de saber que no padezco manías ambulatorias como las tuyas. Sin embargo, no hace mucho me ha cogido una manía más peligrosa aún; de modo que no voy a criticarte…


  —Ya, la manía incendiaria.


  —Así la puedes llamar, si quieres. Pero mi manía se refiere a un solo libro… Un libro inocente, sencillo, uno de los tantos libros que he tenido en mi biblioteca, pero cuya fecha de entrada en mi casa coincidió con un período de tan mala suerte para todos nosotros que a pesar de lo muy absurdo que pueda parecerte, me ha ido entrando poco a poco la obsesión de deshacerme de él… Claro, que al pronto se me ocurrieron procedimientos más sencillos, como, por ejemplo, prestarlo, pero todo el mundo me lo devolvía puntualmente, cosa que convendrás conmigo es un tanto extraña. Lo regalé, y también volvió a mis manos, nada menos que como herencia… La pariente lejana a quien se lo había enviado con una expresiva dedicatoria el día de su santo, falleció en seguida, dejándome como recuerdo su raquítica biblioteca, entre la que figuraba, en el sitio de honor, el libro aborrecido. Si quieres que te diga la verdad, fue en este momento en el que en realidad concebí seriamente la idea de destruirlo. No sé qué oscuras y lejanas herencias se levantaron en el fondo de mi alma civilizada, pero puedo asegurarte que muy fuertes han debido de ser cuando he llegado hasta lo que has visto… El madrugón y la hoguera.


  —Y ¿esperas, en serio, en serio que te cambie la suerte?…


  —No; eso es lo más curioso. No creo en absoluto que nada de lo que he hecho tenga el menor asomo de buen sentido… Pero tú, que como yo, eres mujer, habrás tenido alguna vez necesidad de hacer cosas irrazonables, absurdas… ¿No?


  —Sí, muchas veces… Ahora mismo, mientras caminaba, iba pensando absurdos. Pensaba que noviembre es un mes de brujerías. Al encontrarte me has parecido una bruja de noviembre junto a tu fuego, y tú me has saludado a mí llamándome lo mismo… Y ni tú crees en brujas ni yo tampoco, ni casi nadie, aunque todo el mundo en este mes se las imagine un poco, y sienta el pico de su manto rozarle los cabellos cuando van de vuelo…


  —Y queme en hogueras rojas inocentes libros, inculpados de desastres a los que son completamente ajenos…


  —No; mira. Eso ya es cosa completamente particular tuya. Pero ha sido muy casual para mí, misterioso y lleno de encanto, el que hayas escogido para hacerlo y precisamente esta primera mañana del mes de las brujas, y la hora y el lugar donde yo tenía que encontrarte a lo largo de un paseo, durante el que iba pensando precisamente en eso, en las brujas, en las que no creo.


  (5 DE NOVIEMBRE DE 1949)


  Un personaje de noviembre


  Dulzura, tranquilidad, un vago deseo de ensayar otra vez la receta de aquel puding de castañas, que seguramente a «él» le gustaría, en el caso, claro está —todo es hipótesis— de que nos saliera bien. Amor de noviembre, cuando la casa empieza a templarse con la calefacción después de los primeros fríos sin defensa; cuando los cristales tienen ya un vaho tibio, que anuncia que aquí, enroscados en este sillón hondo, estamos muy bien. Amor sin palabras, sin grandes gestos, tejido en las horas, como se teje, sin sentir, un ovillo de lana para hacer un jersey.


  De pronto recordamos que hay pasión en el mundo, que hay gritos, que hay lágrimas y desesperación por este amor que, en noviembre, se nos presenta tan suave, tan tiernamente enlazado con nuestra vida, tan indespegable de ella. Recordamos este amor doloroso por el que la entera humanidad ha sentido subir desde sus abismos lo mejor y lo peor que hay en ella, y entonces cerramos los ojos un momento y nos ponemos a imaginar la destrucción de un ser por el amor. Vemos a nuestro personaje levantado como una ola por la fuerza de su sentimiento, sentimos que se nos escapa de las manos, que se rompe la cabeza contra mil peñascos, que ni con ironía siquiera lo podemos salvar. No hay angustia semejante a esta angustia que imaginamos; tampoco alegría comparable a esta precaria alegría, viva como un rayo, de este momento del amor desesperado, de este breve momento en que es feliz. Abrazo, unión espiritual o física, pero unión con lo amado dolorosamente nada en el mundo puede ser comparable a su punzante delicia. Por ello se puede dejar todo, se puede dejar una vida hecha, una tranquilidad, unos hijos, otro amor…


  Me parece que voy muy lejos en mis conclusiones sobre el sentimiento de que quiero dotar a un personaje que estoy imaginando en esta tarde de noviembre. Pero no se puede ir nunca demasiado lejos cuando se trata de imaginar. Los hombres —y dice esto quien lo sabe— siempre van más lejos en sus sentimientos y en su dolor de lo que pueden pensar ellos mismos. Pero mi personaje, al que yo quiero dar vida solo para contar su amor pasión… ¿Podría, dado el caso, traicionar seriamente otro cariño? Mi personaje es una mujer. Los hombres han cantado, han llorado y hasta han glorificado en infinitas cuartillas su desdichada fragilidad para el amor, hasta, a veces, su facilidad para hacer el amor dual, con tal de que sea de distinto tipo. Un amor pasión no puede quitar nada, según muchos pensadores masculinos, a este tierno amor hogareño al que vuelven después de pasada su furiosa aventura sentimental… Sin embargo, el mismo caballero, cansado y experimentado en estos lances, tendría una terrible sorpresa si pensara que la compañera de su amor hogareño está sometida a las mismas tentaciones que él, que puede incluso, sin dejar de quererle, abandonarle por una temporada como él ha hecho y luego continuar su vida…


  Ahora me encuentro argumentando con un imaginario caballero, un don Juan —a noviembre le va bien el tipo de don Juan— ya algo maduro, ya cansado. Si se enterase de que detrás de la frente blanca y limpia de su mujer la fantasía y la pasión son tan libres como detrás de la suya propia, estoy segura de que el caballero me esgrimiría el argumento supremo de que nuestro propio código civil está convencido de la tremenda desigualdad que hay entre hombre y mujer en estas cuestiones. Pero yo le diría que el código civil está hecho por caballeros de su mismo corte, y que es parcial…


  Ahora me muevo tan inquieta que otra persona que comparte conmigo la tranquilidad de la hora, de los sillones, de la casa abrigada contra noviembre, me mira perpleja:


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí?, nada… Es a esa mujer, ¿sabes?, la que estoy haciendo, la enamorada… ¿Sería capaz de tener dos amores y traicionar a uno? ¿A cuál dejaría… queriendo, claro está, a los dos… si es que dejaba alguno?


  —Me parece demasiado complicada esa divagación amorosa para esta tarde de noviembre… ¿Por qué no la enamoras apasionadamente de su propio marido? Así unirías esas dos clases de amores a que tan vagamente aludes…


  —¿Y tú crees que eso podría ser tan tremendo como lo que yo quiero hacer?… Te advierto que llevo media hora sufriendo por mi personaje y lo veo muy bien. Tiene que ser enormemente desgraciado.


  —Pero, hija mía, ¿quieres mayor desgracia? Tienes la mala costumbre de no fijarte en los tipos humanos que han existido, con su vida y su muerte… Tú verás qué es más dramático; si inventar un don Juan femenino o una doña Juana la Loca…


  (12 DE NOVIEMBRE DE 1949)


  Carta confidencial


  Encuentro sobre mi escritorio la carta de una amiga. Puedo decir que de esta amiga desconozco hasta su rostro y, sin embargo, hemos jugado juntas un día de la infancia, un día cualquiera de los que yo pasé —de viaje— en Barcelona, y este día mi amiga no lo ha olvidado y tampoco yo.


  No sé por qué en época de los cinco años, de los seis años prenden en nosotros jirones de las cosas, que luego sirven siempre de referencia a nuestras ideas. Lo que un patio de una casa barcelonesa es, aún hoy, en mi imaginación quedó grabado aquel día único en que yo jugué con esta niña de Barcelona en el patio de su casa. Patio tan distinto de aquellos blancos, con macetas de palmeras y el cielo azul casi al alcance de la mano a los que yo estaba acostumbrada en la isla de Gran Canaria, que me impresionó hasta el punto de no olvidarme ya de aquella infinidad de galerías, de aquellos altos muros con ventanas donde se asomaba la intimidad de las viviendas, donde había colgaderos de ropa como si antes que las que vagan por allá arriba en el firmamento, otras nubes de diferentes colores se hubieran descolgado para nosotras.


  Así, una tarde de Barcelona jugué yo debajo de esas grandes velas hinchadas que son las sábanas puestas a secar; goteando aún su humedad, su olor a espuma de jabón. Jugué debajo de medias de señora, de lindas enaguas con encajes, de camisetas de caballero friolento. Y jugué también debajo del cielo, como en Canarias, porque los patios de Barcelona son grandes y entra en ellos mucho cielo, aunque yo lo vi más lejano que otras veces, y como en jirones entre aquellas ropas que me hicieron fijarme en la tarde y que me guardaron el recuerdo de mi compañera de juegos hasta el momento, sucedió tantos años más tarde, en que encuentro una carta suya en mi escritorio. Siempre había pensado yo en aquella niña, parada allí, en su patio, como si fuera la heroína de un cuento, inmóvil ya en las páginas en que el autor la quiso meter. A lo más le concedía un ligero vagar por aquellas calles hirvientes de tiendas y de escaparates, por donde ella, un poco mayor que yo, me había llevado de la mano. Era una criatura de Barcelona, perteneciente a la ciudad, como aquel patio grande, como las calles rectas bordeadas de plátanos.


  Y de pronto, tengo su carta. Inmediatamente deja de haber distancias, deja de haber años. Es como si en vez de haber tenido solo un ligero contacto, la corta compenetración que cabe en una sola tarde de juegos, hubiéramos seguido viéndonos a diario y a diario hubiéramos hablado de esas grandes cosas que hablan los niños, y luego, de esas cosas insignificantes de que nos gusta hablar a las mujeres y en las que encontramos tanto menudo placer.


  Porque la carta apenas trae anécdotas de vida para explicar, para rellenar en honor mío el vacío de estos años; en la carta me cuenta mi amiga lo que yo he sabido siempre de ella: que vivió en Barcelona, que no se movió de allí, que es ciudadana por los cuatro costados de esa ciudad… Y, además, en voz baja me confiesa que tiene una inquietud, poco de acuerdo con esta vida suya. A mi amiga le emociona profundamente, le emociona como si le viniera esta dulzura de un recuerdo infantil, oír la música que se acostumbra a tocar en los campos. Mi amiga es una mujer de Barcelona que —me dice— se ha educado tratando de hacerse práctica. Es hija y mujer de un comerciante, es madre de familia hacendosa y trajinadora, le corren de prisa los días entre sus ocupaciones. El viento y la lluvia, sequía e inundaciones, todo lo que hace vivir y morir de angustia al campesino, a mi amiga solo puede afectarle, como a todos en esta época difícil, gracias a las restricciones eléctricas… «Y, sin embargo, cuando escucho música, a coro, popular pero remota, parece que me llaman, o bien que ella está conmigo…»


  Mi amiga barcelonesa se avergüenza un poco de esta emoción, a la que no encuentra justificantes ni siquiera en el recuerdo. Ella, que está acostumbrada a justificar todo razonablemente. No sabe a quién decírselo, y un día me encuentra entre las páginas de Destino y reanuda nuestra amistad infantil contándome este secreto, preguntándome en tono risueño que si en esta época de complejos no creo yo que este sentimiento suyo sea un complejo más.


  Yo siento, al terminar la carta, un gran cariño por mi amiga. Me parece que las piedras de la ciudad vieja de Barcelona, que yo he tocado con mis dedos, que la cal de sus nuevos edificios la han formado a ella. Piedra, cal, calles, patios con ropas de colores casi humanas en su variedad, en su mojado abandono, todo esto que hicieron y levantaron hombres venidos desde todos los rincones de Cataluña, es lo que ha aguzado y pulido el alma de mi amiga dotándola de esa cultura, gracias a la cual vivimos con ideas de todos los siglos, con sentimientos de miles de años, con criaturas de toda la tierra… Ideas, siglos, criaturas diversas viven su vida en esa ciudad, desde donde mi amiga me escribe su inquietud. Nada tiene de extraño que ella pueda sentir como algo propio, como el recuerdo de una romería perdida, el sonido de una música regional que está fundida entre los latidos del corazón de Barcelona, que corre y palpita en ella confundida entre tantas otras cosas como la sangre de la madre corre, transformada milagrosamente, en el cuerpo del hijo.


  (19 DE NOVIEMBRE DE 1949)


  Sobre las celestinas


  Cara de raposa, ojos brillantes, con centelleo de rubíes, así ha concebido Dalí su alcahueta, su maniquí de Brígida, que, aun más que los versos de Zorrilla puestos en su boca, da vida al personaje.


  La máscara no puede ser en modo alguno repugnante. Respira listeza, ingenio pronto, mueve a la sonrisa. Es la máscara de Celestina, de Trotaconventos, de mil «viejas sabidoras» que animaron con sus idas y venidas la quietud aparente, el encerrado hervor de nuestra vida de los pasados siglos, tan tremendamente influida por los modos árabes y sus costumbres de aislamiento, por medio de gruesos muros, de espesas celosías, entre hombre y mujer.


  ¿Qué hubiera sido de la mocedad, con su ansia de amoríos; qué hubiera sido de la aventura que llamaba a los mancebos a pasear debajo de las ventanas donde una presunta amada tenía el encanto de su perfume de flor invisible, si no existieran estos oportunos abejorros, estas trotaconventos, mañosas vitales, necesarias portadoras de un polen de palabras vivificantes?


  Al decir estas cosas de las celestinas, no puedo por menos de recordar el párrafo de uno de los libros de Proust, en que habla de aquella extraña flor, que la duquesa de Guermantes exponía al aire libre en la ventana de su patio en espera de que un insecto providencial viniese a traerle entre las patas su mensaje amoroso de cualquier ejemplar masculino de su especie. Pequeño milagro de la naturaleza que la planta necesitaba para no languidecer, y que al fin había de producirse.


  El nombre de abejorro es el que me lleva de la mano a estas ideas. No soy yo, como sabéis, quien se lo aplica a las celestinas. El arcipreste de Hita, que tan buenos motivos tenía para estimar a su Trotaconventos, la llama «abejón» entre otros mil nombres:


  
    Decir todos sus nombres es a mí fuerte cosa.


    Nombres e maestrías mas tienen que raposa.

  


  Dice Américo Castro, y lo dice en un espléndido estudio —incluido en su último libro[8]— sobre «el sentido de Trotaconventos», que «las palabras pueden ser cristal transparente que permite ver lo que para nosotros sea el fondo de los objetos o entidades en que “eso” que haya ahí infunde su ser…». Las innumerables palabras que tiene la alcahueta clásica para ser designada indican los diferentes puntos de vista con que se la vio en los tiempos mejores de sus andanzas… Fue tremendamente odiada, zaherida, despreciada y burlada por sus contemporáneos. Algunos, en sabios códigos, pidieron la pena de muerte para ella, la turbadora de sus tranquilidades. Pero fue querida también, y añorada, y buena prueba de ello es que la primera elegía escrita en lengua castellana sea el planto por Trotaconventos, hecho, sentidamente, por el alegre arcipreste.


  «El bien que me fecieron, non lo desagradecí…», dice, hablando de él mismo, en otro paraje del Libro de buen amor. En la elegía a su Trotaconventos lo prueba de sobra:


  
    Que pesar e tristeza el engenio embota


    e yo con pesar grande non puedo decir gota,


    porque Trotaconventos ya non anda, nin trota.


    Así fue, mal pecado, que mi vieja es muerta,


    murió a mi serviendo lo que me desconuerta;


    non sé como lo diga, que mucha buena puerta


    me fue después cerrada que antes me era avuerta.

  


  Después de leer su planto, la vieja sabidora nos es vitalmente simpática. En el mismo libro a que antes me refería, dice Américo Castro que el arcipreste infundió vida perenne a su Trotaconventos haciendo la elegía de su muerte.


  En efecto, el providencial abejón, llevador de recados, armador de líos a veces maravillosos. (¿Podemos reprochar nosotros a Celestina que tejiese con sus enredos la tragicomedia de Calixto y Melibea…?) El pequeño maniquí ratonil se anima, se agranda, se hace humano, particular, íntimo y querido: «Mataste a mi vieja, ¡matases a mí antes!», impreca el arcipreste Juan Ruiz a la muerte.


  Persona tan necesaria y sutil, tan llena de mañas, forzosamente tiene que estar adornada de encantos. Sus idas y venidas de insecto libre tienen algo no solo de cómico sino de gozoso entre la estrechez de las calles. Derrocha optimismo su alegre zumbido. Por ella nuestra literatura clásica se hace rumorosa y animada como una colmena.


  No nos es posible a los escritores mirar con antipatía el tipo de la alcahueta sabia, que se mete en donde no le importa y que trastorna un poquito la vida allí donde se mete. Escritores y alcahuetes tienen mucho de común, siquiera sea en distintos órdenes, y aun a veces se han dado la mano. En el estudio antes citado hace notar Américo Castro que el mismo Lope de Vega, mucho tiempo después de que Trotaconventos le llevara a Juan Ruiz sus recadillos amorosos, escribió durante años las cartas de amor del duque de Sessa… Por lo que no es muy extraño que opine:


  
    Cierto que había de haber


    con salario y mucho honor


    sus corredores de amor


    para llevar y traer…


    (26 DE NOVIEMBRE DE 1949)

  


  Aranjuez


  Vivir es descubrir, poco a poco, con sorpresas distintas para cada cual, los milagros que el mundo guarda desde su creación, para sucesivas generaciones de seres… Y si no es eso vivir, al menos para mí, es el encanto de la vida.


  Me gusta ver por mis propios ojos lo que otros han visto antes, me gusta experimentar lo que otros experimentaron. Sé que tendrá sabor de fruta nueva y recién creada, cada nueva experiencia. Sensaciones milenarias, son distintas para cada humano. Nombres de cosas que muchos han podido ver e imaginar, suenan tan distintos que podrían parecer completamente otros, si pudiésemos ver las imágenes que evocan al sonar en los diferentes oídos que los escuchan.


  Recuerdo haber oído la palabra Aranjuez unida a la idea «susurro de guitarras» en la evocación de una época. Esta evocación la hacía en versos, ya no me acuerdo si buenos o malos, un compañero mío en la Universidad de Barcelona. No quisiera equivocarme, pero creo que aquel compañero lleva el nombre de Néstor Luján. Es posible también que atribuya yo a Néstor cosas que jamás hizo, solo porque por la época a que me refiero andaba metido entre el grupito de estudiantes que se leían, unos a otros, sus versos, y que en gracia de haber seguido escribiendo, su nombre se me ha quedado más grabado que el de otros amigos.


  No estoy segura de nada de lo que recuerdo. Mejor dicho, no estoy segura en absoluto de que mis recuerdos coincidan con la realidad de las cosas, y esto me alegra, me da la idea de que con los elementos que ahí están, al alcance de todo el mundo, voy viendo yo y viviendo una vida única y mía.


  Así con el nombre Néstor Luján, que para muchos será el de un buen escritor y conferenciante, y para otros evocará un personaje de carne y hueso, bien distinto del mío, yo asocio de inmediato la idea de una vigorosa y personal caligrafía, que me fue dado ver —con ello me gané una fulminante mirada por mi impertinencia— en un seminario de Latín, mientras Néstor, pluma en mano, trabajaba. Aquel día, buscando siempre pretextos para alimentar una vagancia crónica, yo quedé sola de mirona de una letra que me pareció inteligente. Este es uno de los más vivos elementos en mi recuerdo de Néstor Luján, lo completan su aspecto físico de entonces, y la asociación de ideas con Aranjuez, en gracia a una poesía que ni siquiera sé si es suya con seguridad.


  «Néstor Luján-Aranjuez, susurro de guitarras»… No puedo remediarlo, así es, en mi desordenada memoria. En cambio la palabra Aranjuez sola no me trae en lo más mínimo el nombre de mi ya lejano compañero de estudios. Aranjuez para mí es el otoño, el primer otoño contemplado así, con mis ojos mortales en todo su esplendor.


  Debo esta gracia de la Providencia, esta maravilla de que el otoño se me entrase por completo en los ojos, cuando estaba ya perfectamente capacitada para entenderlo con toda su belleza, a que en el país de mi infancia, el otoño no existe. Sin transición visible se pasa del verano primaveral al primaveral invierno, envueltos en una dulce calidez llena de encanto propio y único… En esta suave sucesión de los meses yo no conocía ningún otoño.


  Después pasé otoños ciudadanos, en ciudades con estaciones bien marcadas, y sin embargo, mis ojos estaban ciegos para percibir lo que el otoño fuese. Creyendo que lo conocía yo, ni pensaba en él, ni lo esperaba, ni se me ocurría ir a descubrirlo allí donde el otoño está agazapado siempre, esperando; en el campo.


  De pronto, en uno de mis cortos viajes de vagabunda, un día bajé, sola, de un tren. Era a finales de noviembre, o a principios de diciembre; era en un año como este, en una época como esta. Yo me bajé del tren —completamente atestado de cazadores con sus perros y con sus escopetas— creyendo que iba a visitar un palacio y unos jardines. De repente me encontré con que me había metido en el reino maravilloso del otoño, y juro que aquel día ya no pude ver nada más.


  Anduve por caminos llenos de barro, siempre deslumbrada por cascadas de oro rojizo, de pardo, de vivo encarnado, de los últimos verdes del año. Árboles milenarios, ríos color de barro, color de otoño, color de oro. Luego, campos cultivados, dando su olor a rica tierra húmeda. Montones de manzanas recién cogidas, apiladas bajo los árboles de las fincas. Montones de manzanas, de las que, vagabunda honrada, pedí permiso para coger unas cuantas, y comérmelas lentamente sentada en un muro, mirando sin cansarme, asombrada, aquella apoteosis del día, que era el crepúsculo, como una hoguera gigantesca, de aquel día de mi primer otoño, en Aranjuez, país del otoño, ya siempre, para mí.


  (3 DE DICIEMBRE DE 1949)


  Novelerías


  Dicen que escriba sobre el problema de los noveles. Me lo dice en una carta una muchacha catalana. Dice también que es ella aspirante a escritora. No especifica luego qué es lo que quiere dedicarse a escribir. Al parecer, quiere escribir, o, mejor dicho, quiere publicar poesías, y no encuentra la ocasión.


  Habla esta carta en plural: «Todo está en contra nuestra y, sin embargo, no queremos darnos por vencidos».


  Se puede ver detrás de esta muchacha una legión de batalladores jóvenes, imaginándose, como don Quijote, un ejército de dificultades que no existen, que al atacarlas con la lanza se convierten en un rebaño de ovejas.


  Yo, personalmente, no puedo creer que hoy en día sea más difícil a un escritor novel darse a conocer que en otros tiempos. Al revés, creo que nunca se ha encontrado uno con tantas manos tendidas, con tantas facilidades.


  Todo el que escribe y publica ha sido novel alguna vez. Si se hiciera una encuesta entre los viejos y los nuevos escritores, quizá oiríamos cosas más peregrinas, y dificultades mayores en sus primeras andanzas por el campo de las letras a los que empezaron a publicar hace mucho que a los que empezamos hace muy poco tiempo… No me he metido nunca en el campo de la poesía. No sé con qué posibilidades cuenta el poeta principalmente para darse a conocer. Pero existen revistas dedicadas especialmente a dar a conocer poesía joven y, claro está, nombres nuevos. Existen —por lo menos, conozco una en Madrid— editoriales que organizan concursos para premiar el mejor libro de poesía. Si yo fuera un poeta novel me enteraría de estas cosas, creo, sin ponerme a pensar en que el mundo va a estar en contra mía, y que por no haber publicado nunca se me van a cerrar las puertas de la publicación, ya para siempre… Dice también esta amiga que habría que reconocer rápidamente cada talento nuevo, y a quien no lo poseyera desengañarlo pronto, y no ir alentando sus imposibles aspiraciones, con evasivas. Sí, todo eso está bien. Pero, querida lectora, ¿quién es juez tan sabio que pueda dictaminar sobre una posesión de talento, así, en absoluto, en una persona que empieza? Puede una persona joven escribir una obra mediocre, y más adelante otra buena… Puede también el crítico más avisado equivocarse respecto al valor de una obra literaria… Y sobre todo a quien tenga la manía de escribir no hay quien le convenza —como no sea el tiempo y los desengaños— de que no tiene muchísimo talento para eso que le gusta hacer… Y luego está el sino personal de cada cual. Todos sabemos que ha habido escritores solo reconocidos después de su muerte… Pero no han muerto noveles. Han publicado, claro está, antes de morir. O al menos han publicado algo.


  Hay otras gentes, en cambio, a las que todo empuja a escribir, todos los vientos, todas las personas que conoce. Son seres que están como forzados a publicar lo que escriban y lo que aún no hayan escrito. Hasta ahora, yo misma he sido de estas personas. Por eso las dificultades y amarguras de que se quejan los noveles no me son demasiado conocidas… Me recuerdo estudiante de la Universidad de Barcelona, mala estudiante, vagabunda de clase en clase y completamente convencida, además, de mis grandes deseos de escribir y publicar algo, y de que si no trabajaba era solo por falta de ocasión para ello. Recuerdo de aquel tiempo, como cosa grata y extraordinaria, un encuentro en una exposición de pinturas, con un caballero amable —hasta aquel momento desconocido para mí— con el que después de cambiar unas palabras sobre un cuadro, vine a hablar de literatura y de aquellos terribles deseos que yo tenía de hacer algo en este campo. Aquel señor estaba relacionado con escritores y críticos. No había visto ni una letra mía, pero quedó, me imagino, convencido de mi afán. Era una persona a quien después de aquella conversación, estaba yo destinada a no volver a ver nunca más. No vivía en Barcelona. Pero me dejó su dirección para que yo le escribiese, exclusivamente sobre la impresión que me hubiesen producido unos libros. Lo hice así, y a vuelta de correo me llegó una recomendación y la copia de una cariñosa y apremiante carta que aquel señor dirigía a un conocidísimo escritor barcelonés, para que me atendiese, e hiciese lo posible por publicar cosas mías, lo que a él le era fácil…


  Lo más extraordinario del caso es que yo, escritor novel, no tenía ni una sola cosa mía en cartera. Y mi pereza aquella temporada era tan enorme que ni siquiera el estímulo extraordinario que estos acontecimientos suponían para mí pudo moverme a escribir una sola línea. Dejé muy mal a mi protector. No volví a escribirle. Tampoco escribí ni fui nunca a casa del señor Díaz-Plaja, a quien él me había recomendado. Es más, cuando algún tiempo después lo encontraba en el Ateneo, huía desesperada, a punto de matarme escaleras abajo, imaginando quizá que fuese yo la víctima de algún suspenso firmado por su mano. A pesar de todas estas huidas, llegué un día a hablar con don Guillermo y a contarle el porqué de ellas. Lo que le hizo reír, y me alentó a que le enviase alguna cosa, entonces.


  No lo hice. Por la misma, única razón: no tenía nada escrito. Posteriormente he escrito poco. Todo ha sido publicado. Pensé que los concursos establecidos eran una buena cosa para los noveles. Acudí a ellos. Un único artículo mío tuvo un premio, y una cariñosa invitación por parte de personas desconocidas para mí, a que escribiese y colaborase. No volví a hacer nada hasta escribir mi novela dos años después, enviándola al concurso de Destino. Luego, volví a estar mucho tiempo sin escribir ni una línea.


  Esta es mi experiencia de novel para noveles. No puedo hablar, ni sería justo que lo hiciese, de calvarios para lograr una primera publicación, ni de puertas cerradas. Sé, sin embargo, que quizá el mío sea un caso de gran suerte. Si lo cuento es para animar a los que ven ejércitos armados en pacíficos rebaños… Y lo cuento atendiendo a una petición que se me ha hecho… Aunque no pueda complacer a quien me pide que grite contra las puertas que se cierran delante de los escritores jóvenes, aún sin estrenar, y que para mí, por un capricho de la suerte, se abrieron siempre, apenas intenté llamar a ellas.


  (10 DE DICIEMBRE DE 1949)


  Beneficencia adornada


  Hoy, acordándome a última hora de que tengo que escribir un artículo, he llegado de bastante mal humor de la calle. De repente, me parecía maravillosa la luz de afuera, el puro frío de diciembre y la despreocupación de desocupada con que paseaba unos minutos antes de que este recuerdo de lo que forzosamente tengo que hacer viniera a sobresaltarme.


  Sobre la mesa encuentro dos cosas al parecer completamente distintas. El anuncio —muy bonitamente hecho— de un baile de gala y un libro de cocina primorosamente editado.


  El baile se celebrará aquí en Madrid, dentro de pocos días, con fines benéficos. El libro ha sido editado por un grupo de mujeres norteamericanas residentes en España, que ceden sus derechos de autor a beneficio del hospital angloamericano en Madrid.


  Me han distraído estas dos cosas, me han hecho pensar en ese resplandor dorado con que de chiquilla veía yo en mi imaginación estos días que se aproximaban. Un baile con trajes de ensueño, en grandes salones brillantes…, un libro rebosante de recetas de tartas riquísimas, de esas tartas deslumbradoras con cuyo retrato nos obsequian las revistas americanas y que al parecer no son muy difíciles de condimentar… Y la tranquilidad de conciencia que supone para los que adquieran una entrada para este baile, y para los que adquieran un ejemplar de este libro, saber que al mismo tiempo contribuyen a una buena obra.


  Porque en estos días de vísperas de fiestas hay dos conciencias en cada uno de nosotros. Una, que nos hace saber que ha llegado la época del regocijo, que seguramente culminará hogareñamente con estupendas comidas familiares… y otra, que ha llegado la época en que las manos de miles de seres se tienden, vacías, hacia las que tienen que dar algo… Y este algo, por poco que sea, pesa como el plomo, si hay alguien que en los días de las fiestas más señaladas del año nos lo pide, aunque egoístamente sepamos que no nos vendría mal guardarlo.


  Es un consuelo saber que si nuestro presupuesto económico vacila entre el deseo de diversión y el deseo de no desatender a las más elementales leyes de ayuda al prójimo, podemos aunar las dos cosas asistiendo a una fiesta benéfica, o comprando, para enriquecer nuestra sabiduría en cuestiones tan lujosas e importantes como son preparar un pavo relleno, hacer una sopa riquísima con poco trabajo, o maravillosas ensaladas, un libro, parte de cuyo importe irá a beneficiar a un hospital.


  Vivimos en la época del poco tiempo, del poco espacio… y del poco presupuesto, para cada cual en su clase.


  Es una época de muebles camuflados, de espacios simulados con espejos, de prisas —por falta de tiempo y de servicio en las amas de casa de la clase media— en las labores de cocina. Nuestros articulistas entendidos en la materia se quejan del sabor uniforme que van tomando las comidas caseras, hechas de prisa… Y el pobre que llama a la puerta molesta tanto por la pérdida de tiempo que supone irle a abrir interrumpiendo una tarea necesaria, como por los céntimos, también necesarios, que se le dan.


  En esta época un baile de caridad supone un aligeramiento en las preocupaciones de quienes se lo pueden permitir…; y un buen libro de cocina con fines benéficos puede ser tan útil como uno de esos maravillosos muebles mesa-cama, silla-tocador, todo en una pieza, que nunca acabamos de entender bien cuando nos lo explican.


  Así, este hermoso libro de cocina hispanoamericana, para un caballero que se lo regale a su esposa puede significar: una atención necesaria en estas fiestas, una contribución a aliviar el dolor humano, un motivo para ser un poquito más exigente en los menús diarios, puesto que aquí, según le han asegurado, encontrará su esposa recetas cómodas, rápidas y sabrosas… Y para la señora que lo recibe, además de un estímulo para mayor confort de su hogar, puede ser una ayuda práctica y agradable de repasar el inglés —la edición es bilingüe— y siempre esa hermosa sensación de estar entre los que no solo adquieren cosas, sino que dan algo a los que las necesitan.


  Yo personalmente encuentro bien la beneficencia endulzada, para los que están obligados a practicarla, con los atractivos de una diversión o de una utilidad. De esta manera no se hace áspera a nadie y beneficia a muchos… Hasta a los propios beneficiadores. También a mí esta mañana, porque charlando sobre ella, he cumplido al mismo tiempo mi obligación semanal de un artículo.


  (17 DE DICIEMBRE DE 1949)


  Mundo de belenes


  
    Arrojóme estrellas del cielo


    por la Pascua de Navidad,


    arrojómelas y arrojóselas


    y volvióselas a arrojar.


    VALDIVIELSO, Romancero espiritual

  


  Nada más literario que el cielo de Navidad… Nada cantado con más amor de los hombres que esta fecha repetida, en que parece que las frías noches resplandecientes, que las blancas nubes en que se fijaba Maragall, y que pasan como fantásticas decoraciones en una fiesta mundial, y que hasta el aire de los campos se llena de signos cándidos y entrañables.


  Todo cabe en el mundo de un Pesebre. Desde copos de nieve sobre palmeras cálidas hasta la castañera de la esquina de nuestra calle, colocada allí, al paso de los Reyes Magos, como ofreciéndoles su mercancía. Caben lavanderas en ríos donde se bañan patos de celuloide, que, comparados con ellas, tienen por lo menos la corpulencia de un elefante. Caben pastores bailarines y niños degollados, caben casitas diminutas, con sus supuestos moradores sentados delante, mucho más altos que sus puertas. Caben personajes de ciudad —carniceros, panaderos— instalados en pleno risco. Cabe la representación de un mundo fantástico, amoroso, unido en figuras de hombres, de animales y de plantas de todas las latitudes. Un mundo donde la escarcha no hiela, sino que ilumina y abrillanta el conjunto.


  Y si así son, porque así hacemos, nosotras, las mujeres, la mayoría de esos Nacimientos familiares, fantásticos, que mientras más extraordinarios y abigarrados nos resultan, más nos gustan y más les gustan a los chiquillos que nos miran… también es verdad que todo, en estos días, nos parece un mundo de Pesebre.


  Si salimos al campo y no hay nieve, encontramos rebaños, charcos helados, pavos pastoreados en manadas que se dirigen al mercado conducidos por un pastorcillo cuyo sombrero de fieltro, cuyos colores, son iguales a los de la figura de yeso que por la mañana hemos colocado milagrosamente sostenida en un risco de corcho con musgo. Todo es Navidad. Los escaparates brillantes, las narices enrojecidas sobre las bufandas, por el aire vivo, los ojos preocupados de los que están pensando en la paga extraordinaria, aún no cobrada y ya gastada con creces en adquirir estos dulces coloreados, en estas fantasías navideñas, tan apetitosas, tan gratas, tan necesarias a la vida una vez que la vida se ha hecho a ellas.


  Navidad es una fiesta que agrupa en familia hasta a los más solitarios. Una fiesta alimentada por las mujeres de todos los países. Un canto al matriarcado universal y a su gran misterio divinizado.


  Navidad sujeta a los vagabundos y a los que quisiéramos ser vagabundos, y nos sujeta con una extraña felicidad infantil, metiéndonos en su cálido, en su brillante alegría, a todos los humanos en confusión tan grande y tan simpática a un tiempo como lo de las figuritas absurdas de los Nacimientos.


  Lo mismo que un pato de celuloide puede ser mayor que la lavandera de yeso que lava su ropa en ese río que es el espejo del cuarto de baño, transformado para la ocasión, lo mismo vemos a un hombre barbudo, grande, con los ojos tristes delante del escaparate de una dulcería porque no puede llevárselo, así, entero, a su casa, él, a quien los dulces no le gustan gran cosa y que en otras épocas del año suele pensar más en sus propios gustos que en los de toda su familia. Y sobre todo en la familia, así, en conjunto.


  Pesares y alegrías de chiquillos reunidos alrededor de la madre. Navidad, sentimos todos estos días. Imposible sustraerse al escándalo de una chiquillería numerosa, y aislarse de ella en una casa. Imposible, también, en Navidad, aislarse de su ambiente, de su abigarrado encanto, de su repetida ternura anual. Prosa diaria: escaparates de comestibles en todo su apogeo, y poesía y literatura se combinan para acosarnos, para hacernos bailar en su bullicio.


  Si desde la animación de las fiestas, aquí, en la tierra, levantamos los ojos al cielo; las blancas nubes de las poesías de Maragall, las estrellas del romancero de Valdivielso, nos parecen juguetes para adornar mejor el Belén de nuestros chiquillos.


  (24 DE DICIEMBRE DE 1949)


  Fin de año en silencio


  De pronto me parece malo todo lo que escribo en esta temporada. Cuando al propio autor de una obra le parecen malas sus cosas es que seguramente lo son. No hay mejor crítico que uno mismo, cuando la crítica es desfavorable, se entiende; porque cuando sucede lo contrario, hay que desconfiar profundamente.


  Sí, me parece malo todo lo que he escrito últimamente, y pienso que lo mejor será dejarlo por unos días y marcharme al campo.


  Esta solución del campo me la doy a mí misma porque soy mujer, me imagino, muy parecida, en sus raíces, a las demás mujeres. Es extraño encontrar una a quien no le guste en absoluto el contacto con la tierra, aunque no sea más que el pequeño contacto que hay en tener unas macetas bien cuidadas en el balcón.


  Mi amor a la tierra no es de carácter jardinero. Me gusta correr por el campo grande y libre, distinto en cada estación del año. Me gusta el campo tostado por el sol en verano; en invierno, bien cubierto de nieve. Así me voy a pasar estas cortas vacaciones de fin de año a la montaña, y para ello me pongo a tono: una chaqueta de pieles acaba de convertirme en oso, según el cariñoso parecer de mis familiares. Ser un oso es una de las cosas más confortables y propias de la estación, de modo que me siento satisfecha. Luego, un ferrocarril eléctrico me arrastra, sin asustarse de mi facha, montaña arriba, hacia el mundo del frío. Un funicular me deja, después de subirme entre maravillosos bosques nevados, al pie mismo del hotel de piedra, con tejados de pizarra puntiaguda, donde voy a vivir un tiempo muy corto, algo así como el tiempo de un sueño o de un cuento.


  Lo más difícil es bajar del funicular sin resbalar —con chaqueta de oso, maleta y botas— sobre la nieve helada. Logrado esto, un aire vivo, divino, le da a uno la bienvenida, y luego el hotel caliente, con llamas rojas en la chimenea, con mucha madera pulida y brillante en el interior, con grandes agujas de hielo colgando del tejado, le recibe a uno con un aire amoroso, con un aire de amigo antiguo y bueno, que nos va a comprender todas nuestras debilidades sin reñirnos por ellas.


  Luego salgo de prisa, con ansia, a dar mi primer paseo por este mundo del silencio.


  Nada más sedantemente callado, más inefablemente hermoso que este escenario de picos blancos, de bosques blancos. Debajo de la nieve, busco yo, produciendo apenas un crujido al hundirme hasta media pierna en esta blancura, el olor de los pinos, el olor que se ha llevado el frío. Una fuente helada es algo tan bello que me da ganas de comerla a trozos, así, con esa fría irisación azul que tiene a esta luz. Luego me detengo. Me parece demasiado salvaje ese afán de comerse la belleza pura.


  Subo por senderos de cabras, por senderos empinados, que ahora tienen esta gran alfombra blanca para proteger mis caídas, y me asomo a las terrazas blancas de estas casitas de Nacimiento. Casitas de piedra, con ventanas de madera, pintadas en colores vivos, que ahora están cerradas, sin humo en las chimeneas, misteriosamente colocadas entre los pinos, como juguetes.


  Es tan ligero el aire de la sierra alta que uno se ha olvidado de que el cuerpo tiene un peso. Por primera vez, me encuentro con psicología de duende ingrávido. No es nada para mí subir por una rampa de nieve hasta un tejadillo que el invierno ha hecho asequible, y desde allí saltar bonitamente a un muro, a otro caminillo blanco, a otra perspectiva del valle, que se abre para mí allá abajo, con un fondo de neblinas mágicas.


  Por la carretera en cuesta vemos bajar, ligeros, sin ruido, unos esquiadores. Si no mi cuerpo, mi ilusión va con ellos, montaña abajo, deslizándose. Comprendo esta voluptuosidad de los deportes de nieve, voluptuosidad tan grande como la de nadar en un mar de verano. Empieza a nevar. La blancura se espesa en gris, no me deja ver casi. Despacio, convirtiéndome, poco a poco, a fuerza de copos blancos sobre mi chaqueta, en un papá Noel, vuelvo a la casa sólida que allá abajo me espera.


  Junto a la lumbre escucho conversaciones sobre el tiempo. Parece que sean las primeras conversaciones sobre el tiempo que he oído en mi vida, tanto me interesan.


  «—Helará —oigo—; se despeja el cielo…»


  Helará esta noche, que, según dicen, es la última noche del año. Un cielo cuajado de estrellas, como pequeños cristales de hielo, hará solemne el momento fijado idealmente para término de este trocito de vida de la tierra; de historia de los hombres que se llama 1949. Helará, y sobre las silenciosas casitas, sobre los alambres telegráficos embellecidos con otra línea de nieve, sobre los blancos caminos, los árboles blancos, un silencio refulgente, un maravilloso silencio de hielo subrayará el paso de San Silvestre.


  (31 DE DICIEMBRE DE 1949)


  Los «Reyes» de los niños


  Empieza el año con la misma tarea grata siempre para las mujeres de preparar la ilusión de los Reyes Magos.


  No hay nada en el mundo que me guste más que la mentira, si la mentira, como en este caso, se llama ilusión. De mentiras mezcladas con realidades se compone el arte de novelar, y yo creo que una de las cosas más entretenidas del mundo es hacer novelas. Mentira mezclada a realidades tangibles es este portentoso despertar de la infancia el día 6 de enero, cuando aparecen arracimados contra los zapatitos, esos juguetes fabulosos, mejores que ninguno de los que durante el año pueden recibirse, porque están entretejidos con los hilos de oro de los más bellos sueños, con leyendas, con tradiciones y, sobre todo, con la ilusión de los que los compraron.


  Nunca la ilusión de donantes y donados se une mejor que en esta fiesta; nunca en ningún momento de la vida, padres e hijos coinciden —salvando toda distancia de edades y de gustos— en un minuto de armonía tan cabal, tan dulce, como la que se siente cuando todos, con las caras iluminadas, nos inclinamos sobre el paquete que acaba de desatar el pequeño. Nunca es tan pura la alegría de dar ni tan brillantemente ingenua la alegría de recibir.


  Dar sin esperar agradecimiento individual siempre es un poco azarante, siempre un poco egoísta. Recibir, como se recibe en sueños, cosas que nos caen de las nubes, cosas siempre maravillosas porque han venido sin saber cómo desde el reino de la fantasía a hacerse muñecas y automóviles, patines y bicicletas… Todo gusta, todo colma a los niños ese día. Un simple pito de colores tiene todo el valor que da «haber llegado del cielo…», «haber andado tanto, tanto sobre un caballo… Primero entre nubes, luego por colinas, luego por las calles, de noche, cuando todos los niños del mundo duermen, en sus casas cerradas, bajo las estrellas refulgentes…».


  Dios sabe que esta ilusión de los niños que en cada chuchería ven como una estrella es en tantas, tantísimas casas, una verdad asombrosa.


  Yo he visto tantos «Reyes», con cara de mujeres jóvenes, de mujeres de esta época nuestra, difícil, donde a cada momento encontramos hogares en que falta un poquito para llegar al bienestar, mujeres que en la víspera de estas fiestas andan por la calle como si vieran los escaparates entre nubes… Aunque sea entre nubes de cifras, que se amontonan muchas veces como las peores nubes, las más negras, las más cargadas de angustia, las que suelen costar lágrimas como lluvia del cielo… Luego, al fin y al cabo, las mujeres acaban por entrar, por ceder a la tentación, por descabalar el presupuesto familiar, desviando su penuria hacia otras urgencias… Pero que de ninguna manera el juguete anhelado le falte al niño que lo espera. Es mejor llorar por otras cosas si hay que llorar, que no por la desilusión de un chiquitín querido… De modo que los juguetes van pasando de esta manera desde los sueños de las madres hasta los amargos caminos, que hay que sortear para obtenerlos, y más tarde sacarán misteriosamente, en la noche alta, con un latir de corazón, con una felicidad que quien no haya sido rey mago no podrá comprender nunca, pero que a mí me parece de lo mejor, de lo más profundo, de lo más exquisito que la vida nos guarda.


  A veces he pensado que si en todo lo que hiciéramos nos comportáramos como cuando hacemos de Reyes Magos, la vida sería para nosotros indudablemente mejor y más completa. ¿Por qué este esperar siempre, esta locura de esperar un agradecimiento a las acciones que en realidad hicimos solo, únicamente, por causar placer o dicha a alguien? Esto ya es una recompensa portentosa. Podemos verlo cada año, demostrado en las caras radiantes de los padres el día de los Reyes Magos.


  Mil amarguras desaparecerían del mundo si lo mirásemos todo el año con ojos de Reyes Magos; mil desazones, mil angustias nos evitaríamos también si todo lo que tuviésemos que recibir lo recibiéramos con el espíritu infantil que lo embellece todo, agradeciéndolo solo a la bondad del cielo.


  Los Reyes Magos no esperan nunca agradecimiento ante sus presentes; solo dicha, felicidad en los que los reciben. Los niños, cuando los juguetes vienen del cielo, por humildes que estos sean, no experimentan ni decepción ni envidia. Todos están embellecidos por su origen celeste.


  Es, sí, una lástima que la vida no sea una maravillosa prolongación del día de Reyes; pero, al menos en nuestras relaciones con los niños, tenemos este día del año, como el día de la alegría del año, de la concordia entre grandes y chicos, de la fiesta que, para los que tenemos niños, es más grata a nuestro corazón.


  (7 DE ENERO DE 1950)


  Nubes de enero


  Sin querer, cuando la casa empieza a quedar desmantelada, despojada de sus atributos de fiesta, se piensa en el paso del tiempo. Se piensa en la marea de los años cuando se guardan las figuritas del Belén, cuando el árbol de Noel pasa a la cocina, a los dominios del fuego, donde su destino brillante acabará, más brillantemente que nunca, en una buena llamarada.


  Sin querer se piensa en los años, en lo molestos que son, con su insistente volver y volver, siempre en sus mismas cuestas, con sus luces y cielos parecidos, y hasta con parecidos problemas siempre. Recuerdo que cuando yo era muy joven, cuando conservaba frescas en la memoria las impresiones de todo el conjunto de años anteriores, separándolas claramente unas de otras, en esa época yo le tenía miedo al mes de febrero, porque era, según decía yo en un cuaderno muy chico y manoseado que aún aparece de cuando en cuando entre mis papeles, «mi mes malo de siempre». Septiembre era, en contraste, el mejor… Y eso, aparte de los acontecimientos que cambiaban mi vida, moldeándola, se repetía con una obsesionante regularidad, como la época de las lluvias, como la época del calor o del frío se repite…


  Ahora, aunque a mí, enero me parece un mes que no empieza nada, que no cambia nada, por la costumbre de celebrar en esta época las fiestas de final y de principio de año, produce un vago malestar, una inquietud triste, arrinconar en lo alto del armario las cosas que dentro de doce meses volverán a aparecer, con todos los honores, en la casa.


  Me parecen, los años, esas personas contumaces que siempre se están despidiendo de nosotros, amenazándonos, al mismo tiempo que se despiden, con no volver nunca más, y a las que no hacemos caso porque invariablemente vuelven, suplican, ponen condiciones que nadie acepta, que nadie quiere sino ellos, para disculparse ante sí mismos de esta necesidad que tienen de volver después de haberse despedido tantas veces…


  Sin embargo, un año cualquiera, uno de esos años como los otros, para cada cual será el último año. Esto da una nueva emoción al asunto, al considerarlo. De ahí el malestar y la alegría mezclados en el comienzo de otro año, cuando ya se han pasado varios haciendo las mismas cosas. Cuando hemos visto que alguna de esas personas contumaces, que siempre en la vida encontramos, después de una despedida —de una de sus muchas despedidas—, la menos aparatosa de todas, ha acabado por no volver, en efecto, nunca más.


  De pie, junto a la mesa donde hace pocos días estuvo instalado el Nacimiento, y que ahora aparece limpia y vacía, pensando todas estas cosas le dan a una ganas este año de ser una misma quien se despida. Aunque no nos importe nada, todo lo que se va se lleva detrás nuestra fantasía.


  Quieta, parada en la pequeña habitación de una casa de ciudad, encerrada entre el cristal de una ventana que me trae un paisaje de nubes rápidas, movibles, y los muebles, los exigentes, los implacables muebles, carceleros de las mujeres, ordenándoles siempre absurdos cuidados, yo pienso que es mejor ser nube que mueble sólido; mejor ola del mar que roca. Pienso en el agridulce placer de despedirse, de marcharse para siempre jamás, de dejar paisajes quietos detrás de nosotros, recuerdos sin raíces demasiado hondas.


  Pienso así esta tarde, y pienso contra la gran tradición de siglos, formada en torno al concepto de lo que sea feminidad. Pues ser mujer ha sido siempre lo más sólido, lo más enraizado, lo más contumaz del mundo. Ser mujer es cuidar de la habitación y del fuego año tras año. Año tras año cuidar del amor, sin permitir que se escape, siguiéndole al fin del mundo, para que se sienta con nuestro peso bien atado. Es ver pasar las nubes, limpiando el polvo de los mismos muebles dos veces al día y ordenando, invariablemente, las comidas que sujetarán a los otros miembros de la familia alrededor nuestro en esa mesa preparada por nosotras.


  Ser mujer es estar entre la marea de los años, de los hijos que crecen, los amores que quieren irse o que quieren volver, estar y contemplar y saber cosas a fuerza de haber vivido tan variada e intensamente…


  Pero yo esta tarde me canso con este juego, y quiero marcharme, como se marchan los años, irme y no pensar más en lo que quede. Escaparme, como se escapan los adolescentes, hacia la vida distinta. Aprender cosas, no porque la marea de la vida venga a mí, sino porque yo vaya sorteando alegremente esa marea. Esta tarde de principios de año yo no quiero ser una cosa tan responsable, tan seria como es una mujer. Yo quiero ser como un barco —ni siquiera un tren, que va siempre por carriles fijos—, como un avión, o mejor como una de esas nubes que estoy mirando con tanta envidia, algo cuya vida y cuyo rumbo dependan solo del puro azar. Cuya muerte, del puro azar dependa ser un desastre o una bendición.


  (14 DE ENERO DE 1950)


  Respuestas a varias cartas sobre un mismo tema


  Desde hace algún tiempo recibo cartas, unas en broma, otras en serio, de autores jóvenes que me envían trabajos para que yo les diga mi opinión sobre ellos.


  Yo creo que el espíritu de contradicción es lo que más impera en el mundo, porque si no recuerdo mal, esas cartas han empezado a llegar a raíz de un trabajo mío publicado en esta revista, en el que me declaraba completamente incapacitada para resolver sobre la mayor o menor valía de un autor solo por conocer una obra suya. Con toda humildad, y con toda sinceridad además, digo y repito que no valgo para esta tarea de alentar o desalentar talentos en ciernes, ni soy quién, ni tengo autoridad para ello.


  Estas cartas que preguntan han llegado, sin embargo, hasta mí, y están sobre la mesa. Tienen todas y cada una su fisonomía particular, como si fueran individuos vivos, por cuyos ojos viera yo pasar esas nubes, esas ligeras sombras, esos anhelos, que hacen tan extraordinario el trato con los seres humanos.


  Hay quien ha tenido la paciencia de copiar un trozo, quizá deformándolo o traduciéndolo. Un trozo cuya literatura no encaja con el estilo en que su supuesto autor escribe la carta, ni tampoco con la letra del bromista. Detrás de esta pretendida broma veo yo más ansiedad y más angustia que en otras cartas. Ansiedad y angustia de saber realmente qué seriedad, qué verdad puede encontrarse en una respuesta al que, con no mucha fe pero sí con curiosidad, se interroga. Ansiedad hay también en las cartas de los otros; las indignadas ante una afirmación que les parece gratuita, de que yo no veo demasiadas dificultades hoy día para que un talento joven pueda darse a conocer… o en todo caso no veo más dificultades que las que hubiera hace años, y las que simple y lisamente interrogan a quien no se siente suficientemente autorizado a responder. Todas son cartas de jóvenes. Y si alguno de los que me haya escrito sonríe al ver esta afirmación, yo le digo que aunque no en edad es joven de todas maneras, porque solo en la juventud de espíritu se encuentra esta ingenua angustia, este despiste absoluto de los propios valores y, sin embargo, este gran deseo de ser comprendido, escuchado, consolado… En la mayoría de los casos, por desgracia, con la añadidura de una oculta creencia de tener derecho no solo a eso, sino al pasmo más absoluto y a la alabanza más desmedida.


  Para todos estos jóvenes que me han escrito, y a los que yo no sabría decir sino muy poco, y para muchos más, para casi todos los jóvenes que luchan con sus primeras ideas, con sus primeros anhelos de adolescentes, con sus primeras, graves angustias de creadores en ciernes, yo he encontrado hoy una bellísima contestación. Me la ha traído el correo en forma de un pequeño libro. Me refiero a las Cartas a un joven poeta, de Rilke, editadas en la colección «Torrell de Reus», de la Editorial Arca, traducidas de una manera limpia y bella por A.Assa Anavi[9].


  Estas cartas, bellísimas, deberían leerlas todos aquellos que se sienten atormentados, todos los que tienen dudas espirituales, todos los que sienten la dificultad de crear algo que deba ser comprendido y apreciado por los demás. Fueron escritas para una sola persona, pero todo lo que se dice en ellas, por venir de un espíritu tan grande, y por haberlo dicho tan sincera, tan confidencialmente, tiene un valor universal.


  Así como a mí me han consolado, me han aclarado aún sin definir dentro de mí, creo yo que a todos estos que me han escrito les servirían igualmente de hermosa respuesta a sus preguntas… Y si hablo así, dando por seguro que mis corresponsales no conocen esta pequeña obra maestra, es porque en caso de conocerla yo creo que no habría sido a mí a quien se dirigieran demandando una aclaración sobre el valor más o menos grande de lo que producen; hubieran hecho lo que aconseja Rilke: volverse hacia su propio fondo, hacia su propia vida, para extraer de ella las riquezas y armonías de su creación… «Y si de este volverse hacia adentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos»…


  Y más tarde dice también Rilke en esta primera carta, de la que he copiado el trozo anterior: «… al fin y al cabo yo solo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo, al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se empeñase en mirar afuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que solo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizá a contestar…».


  Yo cierro este libro pequeño, maravilloso, y queda así en mi mesa, entre todas estas cartas anhelantes que el fuego va a quemar dentro de poco, pero que por su número, por la misma inquietud que late en todas, merecían una respuesta, que la casualidad ha puesto hoy en mi mano y que yo ofrezco recomendando esta lectura en la seguridad de que será más útil a todos que mil palabras mías.


  (21 DE ENERO DE 1950)


  Un libro sobre Barcelona modernista


  Tengo entre manos este tomo espléndido, este magnífico libro que acaba de editar Destino, y que se llama Modernismo y modernistas. J. F.Ràfols ha abierto, al escribirlo, un camino. Ha dibujado un mapa para conocer el pulso de la sensibilidad catalana de ahora, tan hondamente teñida del color fuertemente individualista que le dieron aquellos hombres de principios de siglo, cada uno de cuyos nombres destaca entre los otros. Aquel grupo nutrido y brillantísimo de poetas, prosistas, escultores, pintores, arquitectos, «modernistas».


  Para un catalán, los nombres de Casas, Rusiñol, Nonell, Mir, los Llimona, Verdaguer, Maragall, Picasso, Gaudí son nombres que traen un colorido de poesía, una serenidad y a un tiempo un desquiciamiento que conocen muy bien. Un barcelonés, sin ir más lejos, los siente palpitar hondamente solo con dar un paseo por las calles de su gran ciudad. Por allí, la luz que ellos cogieron en sus pinceles y en sus escritos circula y se estanca en rincones callados que aún amaría Maragall. Las calles rectas del Ensanche, con la rumorosa personalidad de sus plátanos, de un sombrío verde, de un maravilloso oro rojizo, tienen un encanto difícil de captar, por demasiado lujuriante. Un barroquismo de comercios, donde las frutas de la estación, expuestas al aire libre, con su colorido puro y fuerte, brillan casi tanto como los cristales de los escaparates iluminados que se suceden…


  Barcelona nos enseña, en su alma viva y palpitante de hoy, la huella honda que aquella generación le dio a pinceladas… Pues el alma de las ciudades, como la de los seres humanos, se va haciendo a fuerza de los diversos ambientes que pasan por ellas y las moldean, algunos con fuerza indestructible…


  Este libro que tengo bajo mis miradas me enseña muchas cosas, pues, del espíritu actual de una ciudad que yo quiero y en la que fui forastera algunos años… En aquella época yo comparaba a Barcelona con Barcelona misma. La Barcelona gótica, exquisita, comprensible fácilmente para mi espíritu; la Barcelona vieja, amadísima, buscada y casi acariciada en todos sus rincones, y esa Barcelona nueva, abigarrada, pujante, cuyo despliegue opulento, demasiado vital, me desarmaba, me dejaba sin fuerzas para juzgarla cuando con los ojos críticos de la primera juventud quería yo atreverme a hacerlo, sin saber que para penetrar su alma me faltaba empaparme de su historia, que no podría hacerlo, sin injusticia. Este libro grande sobre los modernistas y el modernismo me enseña muchas cosas de la ciudad que yo recorría siempre con un interrogante en la mirada. Me las enseña ya solo con mirar las reproducciones de los cuadros, las fotografías de los hombres, que, como las cariátides que parecen sostener en sus hombros todo el peso de un balcón de piedra, levantaron y sostienen aún esa nueva alma de Barcelona, que se apoya toda en ellos y está toda impregnada del modernismo.


  Estos hombres que hace cincuenta años, con distintas edades y distintos ímpetus, vivían, se hablaban, se reunían, trabajaban formando un movimiento que iba a determinar la estructura de una ciudad pujante y rica, dejaron también un recuerdo de curiosidad y de profundo amor en los barceloneses de ahora. Estos lazos de continuidad, de comprensión, de exaltación y depuración de sus valores se manifiestan en libros espléndidos, como las novelas de Agustí; las novelas del ciclo La ceniza fue árbol, de las que tenemos ya dos, magníficas, encajadas en esa época, y que preparan las que habrán de venir sobre la Barcelona actual… Tenemos ese delicioso libro de Pla —tan bueno como todos los suyos—, Un señor de Barcelona; tenemos ahora este tomo de Ràfols, en fin, que me hace a mí pensar en Barcelona, y mirarla con una nueva luz a través de mis recuerdos.


  El gran volumen se abre, dócil, con su papel bueno, de clara impresión, entre mis dedos. Tropiezo con una fotografía de la Sagrada Familia y también con una fotografía de Gaudí.


  La fotografía de la Sagrada Familia me trae a la memoria una tarde de primavera con viento y polvo en los alrededores del Hospital de San Pablo, que yo recorría, ya no sé por qué. Me trae a la memoria la extraña y poderosa emoción que me cogió delante de sus torres poderosas, únicas. Me parecían ellas, Barcelona entera, barroca, aún sin terminar de dar de sí todo lo que puede y, por lo tanto, joven. Exquisita, original y llena de tradiciones de siglos, y, por lo tanto, antigua, rezando de rodillas…


  Puedo recordar que estuve mucho rato mirando aquellas torres de piedra sobre un cielo gris y rojo, cambiante, extraño también, y que pensé cuál sería la fisonomía del hombre que concibió en su imaginación esas torres y otras que aún no hemos visto levantarse y que formarán un conjunto extraordinario a los ojos de los siglos.


  Ahora, con este libro abierto sobre mis rodillas, tengo una fotografía de este hombre. Veo que tiene los ojos imaginativos de los locos y de los poetas, veo que tiene una hermosa cabeza proporcionada y firme sobre unos hombros anchos. Como la de sus obras, su estructura física está animada de una fuerte espiritualidad, bien sostenida, sin embargo, por la armazón de huesos, de sangre y carne, que apegan a la tierra, que forman lo humano de la personalidad y que, como las plantas, extraen los jugos que luego han de transformarse en aspiraciones de luz, de altura, del obscuro fondo del suelo en que están colocadas.


  (28 DE ENERO DE 1950)


  Sobre el triunfo del feminismo


  A veces llegan, por caminos distintos —y esto ya me ha sucedido muchas veces—, motivos para un mismo tema. Así, hoy, una tarde de las más frías de enero en que estoy enroscada junto a un radiador, leyendo el último Destino, veo una noticia curiosa, bajo el título: «El último triunfo del feminismo». Al parecer, la señora Anderson, embajadora de Estados Unidos en Dinamarca, ha conseguido que el Gobierno de su país le costee los gastos del viaje a su familia, entre la que se incluye, naturalmente, su esposo. «¿Quién es el cabeza de familia —pregunta el comentarista de la noticia—: el señor Anderson o la señora embajadora?»


  Me imagino yo, que, en realidad, en un hogar construido por dos personas igualmente capacitadas para pensar, lo natural es que haya dos cabezas, en lugar de una, y que para el Gobierno del país donde este hogar esté instalado, cuente más aquella de las dos cabezas que a su servicio sea más útil en un momento determinado —y, pienso también, que menuda suerte tiene el señor Anderson, si le gusta viajar, y al parecer le gusta, porque si no, me imagino que no lo arrancarían ni a tirones de donde no quiere moverse, con poder viajar gratis, gracias a la valía de su mujer como diplomática.


  Me divierto con estas cosas, cuando me llega la carta de una amiga española desde Norteamérica. Ella acaba de llegar allí y me escribe aún sus primeras impresiones, vivas y coleantes, entre las que —¡cómo no!— destaca el tema que en este momento me ocupa.


  
    Puedo asegurarte que nunca me había preocupado el tema del feminismo hasta ahora, pero desde este paraíso de las mujeres, vuelvo la vista a los asombrosos pueblos de España, donde vivimos enjauladas estilo moro, al asombroso concepto que se tiene ahí de la mujer y no comprendo cómo no me había preocupado antes de estas cosas… ¡Dios mío!, pero si es un tema de verdadera caridad entre las de nuestro sexo… Hay que enseñar a la mujer a valorarse como ser humano…

  


  En fin, un párrafo exaltado y lleno de buenos sentimientos hacia nosotras, las que nos hemos quedado en «el paraíso de los hombres», donde nuestros maridos son siempre el cabeza de familia, al menos oficialmente, y donde sus prerrogativas masculinas son indudables en el tejemaneje de todos los aspectos de la vida.


  Con las manos sobre los mismos tubos del radiador, después de lanzar una mirada al cuadro de la ventana, todo en gris, como si el frío fuese polvo en suspensión, pienso estas cosas, con cierto gusto —no puedo negarlo— y con cierta melancolía también.


  Norteamérica, la nación más poderosa del mundo actual, vive su vida cultural bajo el signo femenino. Varones españoles que han ido allá y a los que yo he oído hablar de estas cosas, opinan —no sé si impresionados por el cambio brusco de ambiente a que fueron sometidos, o porque lo vieron en el aire, y lo pudieron palpar cada día— que Norteamérica corre hacia un feliz matriarcado… Bajo el cual, quizá, y no dentro de mucho, los hombres tengan que empezar a mirar por sus derechos y a reivindicar paso a paso prerrogativas perdidas o libertades injustamente mutiladas…


  El hermoso término medio, la armonía perfecta entre los sexos, no solo por medio del amor, sino de la amistad y la compenetración social, ¿podrá lograrse alguna vez?


  Recuerdo la aspiración de Rilke, leída por mí, con encanto y agradecimiento, en sus Cartas a un poeta joven. Aspiración que él tenía respecto a la mujer, ya en el año 1904:


  
    La mujer, en su propio desenvolvimiento más reciente, solo por algún tiempo y de modo pasajero, imitará los hábitos y modales masculinos, buenos y malos, ejerciendo a su vez las profesiones generalmente reservadas al hombre. Tras la incertidumbre de tales etapas transitorias, quedará de manifiesto que si las mujeres han pasado por la gran variedad y la continua mudanza de esos disfraces —a menudo risibles— fue tan solo para depurar su modo de ser peculiarísimo, limpiándolo de las influencias deformadoras del otro sexo.


    Por cierto, las mujeres, en quienes la vista se detiene, permanece y mora de una manera más inmediata, más fecunda y más confiada, deben de haberse hecho seres más maduros y más humanos que el hombre; el cual, además de liviano —por no obligarle el peso de ningún fruto de sus entrañas a descender bajo la superficie de la vida—, es también engreído, presuroso, atropellado y menosprecia en realidad lo que cree amar… Esta más honda humanidad de la mujer, consumada entre dolores y humillaciones, saldrá a la luz y llegará a resplandecer cuando en las mudanzas y transformaciones de su condición externa se haya desprendido y librado de los convencionalismos anejos a lo meramente femenino. Y los hombres que hoy no presienten aún su advenimiento quedarán sorprendidos y vencidos.


    Llegará un día —que indudables signos precursores anuncian ya de modo elocuente y brillante, sobre todo en los países nórdicos— en que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará solo algo opuesto al hombre, sino algo propio e independiente; nada que haga pensar en complemento ni en límite, sino únicamente en vida y en ser: el Humano femenino…

  


  Así en estas cuestiones, entre las costumbres de los países de signo netamente masculino y los de signo marcadamente matriarcal, yo con Rilke aspiro y sueño, en esta tarde fría, a una concordia y un amistoso conocimiento y comprensión entre estas dos mitades —masculina, femenina— del género humano.


  (4 DE FEBRERO DE 1950)


  Sobre un traductor de Rilke


  No quisiera abusar de la paciencia de los lectores de estos «puntos de vista» hablando otra vez de un libro del que en esta última temporada he hecho un uso tan frecuente, del que ya, al rozar distintos temas, he hablado.


  Espero sin embargo que quien me lea me perdone, como se perdona, por lo general, a los enamorados, la pesada reiteración con que suelen hablar del objeto de su amor. En cierta manera yo estoy enamorada de este pequeño libro, y de él me gusta todo: su tamaño, la claridad de su letra, el color marfil de sus hojas, el breve número de sus páginas, que me permiten encontrar inmediatamente lo que busco, y buscar muchas veces lo que deseo… Todas estas pequeñas perfecciones que le encuentro de nada valdrían sin el amor que me ha cogido estos días el espíritu, el amor por el espíritu de Rainer Maria Rilke, reflejado en estas páginas… Así como de nada valdría que una joven tuviese los ojos verdes o castaños, de nada valdría que su boca fuera bella, o que un gesto habitual hubiese impreso un sello personal a su rostro, si todo esto no estuviese contemplado con amor por aquel a quien le parece excepcional…


  Me gusta que este librito haya sido editado en Barcelona, ciudad que amo, y que sin embargo me haya sido retransmitido desde Las Palmas, ciudad que me es también entrañablemente querida. Como no conozco a los traductores o, mejor, al traductor, y sin embargo de su parte viene a mis manos, hasta la llegada a mi poder ha tenido para mí un encanto especial.


  No sé quién es A. Assa Anavi, el traductor de estas diez Cartas a un joven poeta, pero puedo adivinar muchas cosas de este nombre con solo abrir el libro y ver cómo ha sido hecha y cuidada la edición y la traducción. En primer lugar, el libro no tiene más prólogo que el que el escritor Franz Xaver Kappus —a quien fueron dirigidas por Rilke las diez cartas que componen el libro— quiso ponerle, explicando el motivo de que le fueran escritas. Al final del librito el traductor tiene sin embargo varias notas. De una humildad conmovedora es la primera, que vale por el mejor de los prólogos. Esta nota, de quien tan bella y perfectamente ha traducido, hace resaltar su insatisfacción por lo que para él representan cuatro años de trabajo y modificaciones, y entonces yo veo que este hombre que ha traducido así, es un enamorado de esta literatura que traduce, como debe ser todo aquel que interpreta algo que tenga espíritu. Por esto el texto original de este libro brilla y resplandece con esa luz secreta que solo tienen las cosas que han sido miradas y trabajadas con amor.


  «Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas»…, decía un poeta[10], refiriéndose a la que él amaba y le embellecía el mundo. Pero yo estoy segura de que solo la fuerza de su amor le iluminaba a él las hojas de aquel viento, y le hacía comprender toda su profunda belleza para poder transmitírnosla a nosotros.


  Así este libro, que ha sido mirado y trabajado con amor, aparece a nuestros ojos iluminado por el mundo interno de quien lo trabajó con tanto cuidado y que, conociendo y apreciando todas sus bellezas, quiso que ni una sola se le escapara para dárnosla. Es esta traducción el regalo de un enamorado, y de ello no me cabe duda ninguna; de un enamorado de la obra, el estilo, la literatura, en fin, de Rilke. De un enamorado en la forma en que el mismo Rilke concebía el amor…


  
    Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo, para volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro; es una gran exigencia, una demanda ambiciosa, que se le presenta y le requiere, algo que le elige y le llama para cumplir con un amplio y trascendental cometido. Solo en este sentido, es decir, tomándolo como deber y tarea para forjarse a sí mismo —«escuchando y martilleando día y noche»— es como los jóvenes deberían valerse del amor que les es dado…

  


  Nos dice A. Assa Anavi en su primera anotación del libro, comentando esta frase de Kappus: «Y allí donde habla uno que es grande y único deben callar los pequeños»…, que entre los más pequeños se hallan generalmente los traductores. Pero yo pienso al leer lo que él me ha dado, a mí, lectora siempre limitada por mi falta de conocimientos lingüísticos, que no es pequeño nunca quien lleva dentro un mundo de amor por su trabajo y sabe realizar este mundo en belleza. Por eso, hoy, aunque ya he hablado varias veces en este mismo semanario de las Cartas de Rilke, me he vuelto a sentar a escribir sobre ellas y sobre todo sobre su traductor, sobre este hombre que durante cuatro años ha realizado ocho versiones de este trabajo, para darnos al cabo de ellas esta impresión de viva belleza, que yo necesito agradecerle.


  (11 DE FEBRERO DE 1950)


  Lo truculento


  Una señora amiga mía volvía a su casa una de estas tardes del pasado mes. Un frío vivo y seco, como acostumbra a hacer en Madrid, donde ella vive, le hacía más apetecible la idea del hogar. Esperaba encontrar este silencioso y acogedor, con los radiadores bien calientes y los niños recogidos en el cuarto de juegos, o haciendo sus deberes del colegio… Una sinfonía dulce, un poco rosa, como a ella le gusta que impere en su casa. Al detenerse en la puerta de entrada, sin embargo, le asustó oír gritos en el interior de la vivienda. Con el corazón sobresaltado introdujo el llavín en la cerradura. Los gritos tomaron una fuerza tremenda al encontrarse con ella en el recibidor. Después de unos segundos de desorientación pudo darse cuenta de que procedían de la salita donde ella tiene instalado el aparato de radio. Los gritos sonaban como a chillidos de ratas. A la señora se le pusieron los pelos de punta. En esto salió de allí su niña de cuatro años, sonriente, encantada…


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué es este escándalo?


  —Nada, mamá, que Clotaldo se salvó al fin de la horca, pero que al conde Hugo no hay quien lo libre ya de la muerte, porque está atado en el sótano, con un pañuelo en la boca, y el agua empieza a subir… Ya se están ahogando todas las ratas…


  —Pero ¡por Dios!; pero ¿qué dices?, ¿cómo hablas?…


  La señora estaba desconcertada.


  —Figúrate —me explicaba al día siguiente— que yo no sabía que hay una hora, cuando salgo por las tardes, en que la cocinera sale de su cocina, los niños del cuarto de juegos, la costurera deja su costura… Y se reúnen todos en el saloncito para oír folletines terroríficos que radia, con enorme éxito, una emisora de aquí… Figúrate que yo, que soy hasta un poco ñoña y anticuada para elegir los cuentos de los niños, por miedo a que haya algo en ellos que les sea difícil de entender, que les pueda dañar, me encuentro con que mis niñas hablan con la mayor sangre fría de adulterios y asesinatos, de duquesas raptadas por trovadores y de no sé qué horrores más…


  Yo me he reído porque mi amiga tenía cara de tragedia griega al contarme estas cosas, pero comparto con ella mi indignación contra las truculencias radiadas. Contra estos folletines, vergonzosamente mal escritos, que antes se introducían en las casas tímidamente, por la puerta del servicio, que servían de pasto a la imaginación de gentes ignorantes, y que ahora pueden oírse, sin embargo, con todos los honores, en emisiones de radio que hacen más vivas estas estampas absurdas, y las llevan hasta la imaginación de los niños, a los que, como a todos los que tienen el gusto aún sin formar, les fascinan.


  Como las horribles películas de monstruos asesinos, a las que se lleva alegremente a los niños, sin tener en cuenta que las emociones turbias y disparatadas que suscitan no pueden ser sanas para su imaginación, para su espíritu a medio hacer, estas emisiones de folletines radiados me parecen tremendas.


  No es que yo crea que el crimen, incluso el asesinato, el abandono y el rapto de niños y otras cosas tan malas como esas, no pueden ser material de arte. Como todo lo que existe, como las virtudes todas, me parecen materia prima perfectamente lícita para quien tenga un sentido, por lo menos mínimo, de dignidad literaria. Pero toda una serie de horrores hilvanados como un collar por el hilo del argumento disparatado, servido en bandeja, por los recursos técnicos de una emisora de radio, me producen asombro y malestar.


  Me dolería y me molestaría más que a nadie si un criterio ñoño mutilase despiadadamente una obra de arte… Pero si esa baja pseudoliteratura fuera suprimida de un golpe, o por lo menos no fuera ofrecida tan generosamente a todo el que tenga un aparato receptor, yo creo que se ganaría mucho en provecho del buen gusto general y hasta de su espíritu.


  —Pero, pequeña, ¿cómo puedes hablar de estas cosas tan tranquila? —preguntó mi amiga, a su niña, después de la conversación que antes he relatado y que a ella le desconcertó de tal manera.


  Y la chiquilla, con una naturalidad encantadora:


  —No te preocupes, mamá… Si yo soy muy insensible…


  (18 DE FEBRERO DE 1950)


  La continuación


  Hay personas que tienen un enorme sentido de la continuidad de las cosas.


  «¿Qué ha sido de sus personajes Zutano y Mengano? —me preguntaba el otro día, en una carta, un amable lector—. Hace algunos años que dejé de tomar contacto con ellos y ya va siendo hora de que sepamos a qué atenernos respecto a lo que ha sido de sus vidas…» Quedé un poco perpleja, y me acusé a mí misma de poca curiosidad. Jamás después de inventado y manipulado un personaje se me ocurre volver a preocuparme de él; jamás tampoco se me ha ocurrido inquietarme por lo que pudiera haber sido de mis héroes predilectos en la literatura, una vez cerrado el libro que me gustó. Si un personaje se ha asomado a mi vida desde las páginas de un libro, y allí me ha causado un minuto de emoción, después de agradecérsela me he despedido de él allí donde el autor quiso que me despidiese.


  ¿Por qué ese afán de confundir vida y literatura, en una mezcla tan curiosa y confusa?


  Aun en la más realista y exhaustiva de las novelas, me parece a mí que unos límites bien precisos separan la obra de imaginación de lo que pudiera ser la realidad. Hasta ahora, en este delimitar, precisamente, es donde yo he entendido que el arte de un novelista puede demostrarse. Todos los que escriben, como los que pintan o esculpen, todos deforman a su gusto una realidad. En este gusto de los creadores al deformarla y recortarla, es donde puede verse la peculiaridad de cada uno, a mi manera de comprender las cosas.


  Conste que al decir «deformar una realidad» no he querido dar a entender que el que escribe un relato, por ejemplo, tenga que basarse, ni mucho menos, en un hecho o un personaje que haya sucedido o existido. La realidad que se deforma puede ser una realidad simplemente imaginada.


  No sé si explico con mucha confusión mis ideas esta tarde. Me imagino, por ejemplo, a un autor que conciba un personaje y lo haga vivir solo por veinticuatro horas a lo largo de un libro de trescientas páginas. Si la novela está bien escrita, este personaje tendrá, en esas horas, para nuestros ojos, un encanto enorme, una emoción singular. La limitación de tiempo que lo enmarca realzará los perfiles que el autor quiera hacernos notar en él… Igualmente buena, igualmente profunda, puede ser otra novela del mismo grueso, en que el personaje imaginado viva desde la cuna hasta el sepulcro ante nuestra curiosidad. La limitación no será menor, a mi modo de ver. Es como una cuestión de perspectiva. Puede ser muy bello y muy emocionante un paisaje que abarque montes y valles, casitas, ríos y prados… Pero si nos acercamos a una sola de esas casitas que desde lejos nos parecían de juguete, si nos sentamos cerca de su puerta, una sola de sus ventanas iluminada por el sol, rodeada por la fragancia de un jazminero, y luego, a la noche, esa luz que se enciende detrás de los cristales, pueden darnos un mundo de sensaciones, de color y de belleza tan vivos y tan interesantes como el que nos sugería el gran paisaje, contemplado desde lo alto. Así, un libro es como un paisaje ya pintado y cogido en su marco con una luz especial. Un determinado espacio de tiempo, fijado para siempre. Una vez terminado no puede haber mudanza ni cabe continuación, a no ser que lo que hayamos leído sea, en la imaginación del autor, solo una parte del libro. Entonces es que no lo hemos leído entero. Vale como capítulo.


  La vida se continúa, se cambia, se transforma, tiene ciclos, problemas que se repiten a través de las generaciones con asombrosa regularidad. El arte fija algunas sonrisas o muecas de la vida y nos ilumina algunos aspectos de ella, dándoles un interés nuevo al pararlos. Los personajes que un autor no ha visto morir en su obra no mueren nunca, que para eso son personajes y no seres humanos; ni envejecen, si su autor no ha tenido a bien envejecerlos, y si termina el libro cuando alguien coge un tren para marcharse…, al irse deja ya de importar lo que pueda hacer luego. En el instante en que el autor lo abandona, deja ya de ser personaje novelesco, así como un árbol pintado cuyas ramas quedasen incompletas en el lienzo, al tropezar con el marco de la tela, será ya un marco, y luego, si el cuadro está colgado, una pared lo que hay allí, pero ya no árbol, ni pintura siquiera.


  (25 DE FEBRERO DE 1950)


  La mujer de Dostoyevski


  Hay en la apasionante biografía de Dostoyevski, de Henri Troyat —publicada en España por Destino—, unas líneas totalmente injustas, y totalmente desmentidas a lo largo de los acontecimientos que se desarrollan en el libro, sobre la figura de Ana Grigorievna, la segunda mujer de Fiódor Mijailovich.


  Ana aparece en la vida de Dostoyevski cuando el hombre está enfermo, cansado, cuando ha tenido ya sus tumultuosos, sus desesperados amores. Es una muchacha muy joven, muy infantil al parecer, tiene esa extraña cualidad que se llama bondad, y se casa enamorada. Desde el momento en que su vida se une a la de Dostoyevski, va a vivir a un ritmo, con una fiebre, que nunca hubiera sospechado en su tranquila vida anterior. Sin embargo, su adaptación a este ambiente, su valor ante las miserias, aun las innecesarias, su profunda comprensión del complicado y arrebatado ánimo del marido son extraordinarios. Troyat le reprocha el refugio de un ingenuo diario, donde anota sus preocupaciones casi infantiles, sus problemas domésticos. Este diario se escribe durante la génesis de la novela El idiota, y sin embargo no hay ninguna alusión a ella: «Ana Grigorievna se acantonó fuera del laboratorio dostoyevskiano. Amó al hombre sin comprender al artista. ¡Si se hubiera casado con un hortera hubiera escrito lo mismo!», dice Troyat, y pocas líneas más abajo califica a Ana de «ignorante y dulce criatura».


  Leyendo luego la historia de su matrimonio se nos hace incomprensible este juicio del biógrafo. No puede ser incomprensiva con la naturaleza de artista de su marido, irrespetuosa con su obra, la que en más de una ocasión durante aquellos años de espanto, cuando el vicio del juego se apodera enteramente de Dostoyevski, no solo le entrega sus últimas alhajas, sino que se sabe que: «Fiedia necesita algunas pérdidas imperdonables y el tormento de un nuevo remordimiento para volver a trabajar»…, y por tanto lo envía, con el corazón oprimido, a la ruleta, de donde volverá, como tantas otras veces, completamente deshecho para anunciarle su ruina, y para ponerse desesperadamente a escribir… Esta vez precisamente en El idiota, novela a la que Troyat se asombra que no dedique íntegro su diario la joven, recién casada. No se puede acusar, así, tranquilamente, de ignorante a quien solo con su gran intuición sabe comprender estados de ánimo tan desesperados y tan dolorosos, y sabe además afrontarlos con tan tremendo valor. A la que ve, durante su viaje de novios, cómo vuela mil veces su propia alianza a casa de empeños, y vuelve a ir allí apenas desempeñada, y en su diario —en ese diario infantil— escribe sencillamente: «Entonces Fiedia fue a la ruleta; le rogué que no tardara… Fiedia volvió al cabo de veinte minutos, me contó que había cambiado la moneda por talers[11] y lo había perdido todo. Le aconsejé que no se afligiera por eso y que me ayudara a hacer el baúl». Quien escribe estas líneas, relatando los azares de un período durísimo de su juventud, tiene, forzosamente, que tener un alma excepcional.


  Más tarde, cuando al regresar a Rusia, el matrimonio se encuentra rodeado de acreedores, Ana, la dulce e ignorante, demuestra que su dulzura nada tiene de importancia ante la vida. Ante la amenaza de la cárcel por deudas que se cierne sobre Dostoyevski: «Fue Ana Grigorievna la que tomó la defensa de su marido. Aseguró al terrible Ginterstein, que Fiódor Mijailovich tenía la intención de aceptar el encarcelamiento del que le hablaba el comerciante y que continuaría escribiendo, tranquilamente, en el calabozo». «Además se verá usted obligado a proveer su manutención», le dijo. El alemán se atemorizó y consintió en un arreglo.


  En lo sucesivo, siempre fue Ana Grigorievna la que recibió a los acreedores de Dostoyevski…


  En lo sucesivo ella coge gustosamente todas las pequeñas o grandes dificultades, los enojos de cada día que pueden apartar al escritor genial de su labor, y a una hora determinada de la tarde esta mujer se sienta en un despacho con su marido esperando que le dicte el trabajo que él ha realizado durante la noche. La mujer a quien Troyat ha querido ver alejada del mundo de creación de su marido se apasiona por esta obra, diariamente. «Ocurre incluso —dice el mismo Troyat— que la mujer solloza en algún pasaje patético. Y Dostoyevski no conoce mejor recompensa que estas lágrimas…»


  A la muerte de Dostoyevski, Ana solo vive para su culto, para la gloria de su recuerdo, lucha por él, y por su gloria de escritor. «Como antes hizo frente a los acreedores, hará luego frente a los detractores y a los biógrafos poco delicados…»


  Ana Grigorievna es tan genial en cierto modo como su marido, con distinta clase de genialidad, claro está. Pero estuvo a su altura, supo comprenderle, admirarle y amarle a un tiempo, renunció a su propia comodidad —ella que precisamente era ordenada, metódica, burguesa— por gloria de él y bandeó largos y angustiosos años, con gallardía extraordinaria.


  Ana Grigorievna se ha revelado más profunda y mejor de lo que yo creía, escribe el propio Dostoyevski, en los primeros tiempos de su matrimonio. A lo largo de la vida que recorrieron juntos, Ana cada vez se fue revelando más profunda y mejor, grande, junto al hombre con quien vivió, genial, con la genialidad de saber vivir, y sostener, como un firme puntal, la vida de quien fue tan difícil y torturado.


  (4 DE MARZO DE 1950)


  Faltan abuelas


  «A menudo, sueño con una madre…» Así empezaba, si no recuerdo mal, un poema de Rilke, muy hermoso… «Una quieta mujer de cabellos blancos»…


  Sobre este poema pensaba yo, al hablarme una amiga, mujer joven y muy atareada, sobre la gran pena que era para ella el que sus hijos no tuviesen en casa una abuela.


  —¡Pero si tus hijos tienen abuelas!…


  —No, no… hablo de las abuelas de antes, de las auténticas. Algo parecido al poema que acabas de citar: Una quieta mujer de cabellos blancos… Alguien muy dulce, con muchos cuentos escondidos en la imaginación, con muchas ganas de coser, de hacer zurcidos maravillosos de esos que realzan las ropas de una casa en vez de quitarles mérito. Alguien que siempre estuviera en casa, en un sillón de orejas, viendo pasar la tarde detrás de la ventana y oyendo sin cansarse las voces de los niños. Eso, para mí, sería una maravilla.


  —Para ti y para todas las mujeres jóvenes de hoy día, creo yo, y hasta para sus maridos… El matrimonio joven, hoy día, está minado por el terrible problema de no saber con quién dejar a los niños, cuando hay que salir. De tener que contar las horas para volver a casa… Hay crisis mundial de servicio doméstico, eso ya es archiconsabido; una crisis que se agrava tremendamente con la escasez de abuelas que padecemos… Aunque es merecida esa escasez, ya lo creo. Ha habido tanta y tan mala literatura sobre las suegras, durante los inconscientes años de principios de siglo, que solo la palabra parecía ya evocar una especie de nube negra y una carga espantosa para las espaldas de los pobres hombres encargados de mantener el hogar. Oírse llamar suegra fue tan desagradable para la mujer como oírse llamar solterona. Hoy día los dos vocablos casi han desaparecido de la circulación. Ya no hay solteronas, ni, desgraciadamente, suegras, o «mamás». Aquellas mujeres encantadoras que solo pedían un poco de autoridad, un poco de consideración en la casa de los hijos, y a cambio de eso se encargaban de vigilar el crecimiento de los niños, de regañar a las muchachas, de que jamás hubiese polvo sobre el aparador… Los niños de hoy día crecen aburridos, están a la caída de la tarde en el cuarto de plancha, oyendo la conversación insulsa de las criadas, o cargantes, echándose encima de las rodillas de una madre joven, que les dice —esa frase tan extraña para ellos— de que no es posible al mismo tiempo leer lo que tienen entre las manos y contar un cuento a la chiquillería, y que además es mucho más urgente para ellos leer «eso» que contar el cuento pedido… Los niños de hoy día tienen muchas ganas de tener su abuela para todas las tardes y todas las mañanas.


  —Madre, ¿por qué no vienes a vivir con nosotros?


  Esta frase, que hace muchos años era una mera fórmula de cortesía en la mayoría de los casos, hoy es una súplica casi angustiosa.


  —No, Dios mío, no… ¡Una vieja como yo!… La juventud quiere independencia, queridos…


  Y mientras se llaman a sí mismas viejas, chispean los ojos de estas alegres y activas abuelas de ahora, con sus cabellos platinados y su elegante tipo juvenil. Las abuelas de hoy día son jóvenes sin las desventajas ni los trabajos que recargan los hombros de sus hijas, y quieren gozar, justamente, desde luego, de sus derechos.


  —¡Pero, mamá! A tu edad, tu madre se divertía mucho con sus nietos, en casa… Nos cuidaba de maravilla. Nosotros la adorábamos… Siempre estaba allí. Para ti fue estupendo, no me digas…


  —No sé, no sé… ¡Si vieras cómo le amargó la vida a tu padre, hija mía! Parecía que mantenerla a ella fuese el mayor sacrificio que hubiera hecho nunca hombre alguno. Yo decidí que al llegar a su edad me ganaría la vida de manera mucho más independiente que cuidando nietos… Que no sería nunca «la suegra» que se introduce en la casa.


  —Pero, por Dios, si te suplicamos que dejes todos esos trajines y que te vengas a estar tranquila, rodeada de paz, de bienestar…


  —¿Cómo dices que a estar tranquila, con toda esa chiquillería a mi alrededor? ¿Tú crees que con la salud y la actividad que he cultivado siempre estoy yo para estar sentada en un sillón haciéndote el repaso de la casa y oyendo decir todo el día que con la edad me he vuelto demasiado golosa y que gasto una fortuna en caramelos con el pretexto de tenerlos a mano para compartirlos con los nietos…? No, no, queridísima, no hay nada más trabajoso que lo que me propones…


  —Te estás riendo de mí.


  —Sí, un poco, pero comprende que es justo lo que te digo. Vosotras, las jóvenes, creéis siempre que no existen más que vuestros propios problemas, y nosotras, las mujeres mayores, saludables y en pleno período de actividad, también tenemos los nuestros…, y no nos convence ese descanso casero que nos ofrecéis… Aunque sea con todos los honores… Tal vez dentro de algunos años, cuando realmente la demanda sea verdaderamente seria, cuando yo realmente tenga ganas de sentarme en un sillón todas las tardes, rodeada de niños…


  —Eso quiere decir que cuidarás a los hijos de mi hija…


  —Sí, seguramente. Gracias a Dios, hoy día la juventud de la mujer es larga. Dentro de algunos años empezaremos a funcionar las bisabuelas, y la juventud… —me refiero a las madres jóvenes— volverá a tener un poco de inconsciencia y descanso, a pesar de los chiquitines… Pero hasta entonces, hija mía…, no. Y conste que lo siento por ti. Perteneces a una generación intermedia entre la que tenía para ayudarse a las poco apreciadas suegras, y la que tendrá a las solicitadísimas bisabuelas del futuro… ¡Mala suerte la tuya!…


  (11 DE MARZO DE 1950)


  Una manta vieja


  José Pla hablaba no hace mucho en Destino del tiempo en Cuaresma, del viento de Cuaresma, que es «el de la tristeza, de los dolores de cabeza, de los recuerdos»…


  Con el tiempo sur pesado y polvoriento, entre sol y piar de pájaros se ha metido de rondón la gripe en casa y con ella, en efecto, una tendencia a la melancolía y a los recuerdos.


  La ventana está abierta a la tarde, pero cubro mi resfriado con una manta de colores vivos, y los radiadores funcionan aún. Estoy echada, quieta y sola y hay en esta posición de descanso una viva voluptuosidad. Yo creo que hace años que no tengo una tarde larga para estar tumbada sin pensar siquiera en nada determinado, sin inventar nada, dejando ir los minutos como si estuviera sobre la tierra blanda de un campo, en vacaciones.


  Algo parecido a una tierra es esta manta a rayas de colores que me envuelve. Es una manta vieja, rugosa y muy alegre. Entre sus surcos parece a punto de brotar la cálida primavera que se anuncia. Es una manta moruna, hecha para la penumbra de una habitación fresca, bien protegida del sol africano por paredes gruesas. Pero la verdad es que se ha usado para otros fines, y ha viajado mucho. Ha ido adquiriendo un alma vagabunda y curiosa, que en esta tarde de gripe me acompaña amicalmente.


  La manta fue comprada —y antes yo no sé nada de ella— por una señorita trotamundos, de largas piernas y dulcísimos ojos azules que hacía una excursión por Marruecos. La señorita era inglesa, de aquellas tan felices que alcanzaron los tiempos en que sus peculiares fisonomías se veían por todas partes del globo. En realidad, por entonces, no resultaba demasiado extraordinario para una manta moruna el destino de ser comprada por una señorita inglesa. Las señoritas inglesas lo compraban todo.


  La lana de colores, los surcos de colores vivos de la manta se empaparon de humedad, de frescura, descansaron al salir de las maletas de cuero en Inglaterra. Hicieron viajes, arroparon con su alegre sembrado las largas piernas de la miss. Conocieron noches de tren y vientos marinos y un día creyeron volver a la tierra de su nacimiento, cuando el cálido picor del sol hizo que su propietaria de entonces la retirase vivamente de sobre sus rodillas. No estaban sin embargo en Marruecos. Habían arribado a una de las islas Canarias.


  Poco después, la manta de colores y su dueña tomaron amistad conmigo. Cuando la señorita inglesa quedó, ya, para siempre, debajo de la tierra verdadera, cálida y seca, me dejó la manta en recuerdo, con gran miedo de mi familia, que hablaba de enfermedades contagiosas.


  De ninguna manera quise quemarla, y no me contagió nada. Si acaso un afán de correr mundo parecido al de su primera propietaria. En los tiempos de mi adolescencia —tan amargos, extraños y cambiantes como los de cualquier primavera— la manta de colores me recibió cansada, y sorbió lágrimas que no lloraban nada más que presentimientos. Llegó a ser mi gran amiga aquellos años que a pesar de estar tan llenos de vida, aún tenían horas de sobra para que yo soñase el porvenir tumbada, sin prisas, sobre la manta de colores.


  Un día los aduaneros abrieron mi maleta en un puerto. Entre papeles y libros, o mejor, envolviéndolos, iba la manta viajera. Estaba ya algo gastada. No suscitó comentarios y pasó con mis libros a tierras peninsulares…


  Hemos corrido si no mucho, todo lo que pudimos ella y yo. Conocimos la carbonilla y las duras tablas de las terceras de los trenes, y hemos dormido en una playa, un verano. Desde que salimos de la isla no habíamos tenido necesidad de descansar apenas en un día hermoso, encerradas entre las paredes siempre estrechas de una habitación. Hasta hoy no había llegado la gripe a visitarnos, y es ella la que nos ha traído este cansancio, este silencio que hay en la casa, este calor de fiebre, que desde luego necesita para desvanecerse una ventanilla abierta, en un tren, por donde pasen coloreadas mantas de tierra, verdaderas, con verdaderos surcos, corriendo hacia atrás, delante de mis ojos abiertos, y que la rugosidad de este viejo tejido que ahora toca mi mano cumpla su verdadera misión, envolviendo mis piernas, como otras veces, para que no las hiele el aire viajero.


  (18 DE MARZO DE 1950)


  La canción


  Mañanas claras, aguas espejeantes que refleja el romancero. De pronto están otra vez entre mis manos, desfilan delante de mis ojos, en la quietud de la noche, bajo la lámpara.


  Una antigua felicidad me viene al repasar las hojas viejas del libro. Aquí están las anotaciones. Mejor dicho, los subrayados en tinta, hechos con el punto grueso de la pluma. Aún subrayaría lo mismo que en mis tiempos de estudiante. Aún es el preferido el romance del conde Arnaldos, ese romance que se rompe, dejándonos el sabor de una réplica tan bella.


  
    Yo no digo mi canción


    sino a quien conmigo va…

  


  Y está la playa, en la demanda de junio, esplendente y quieta, casi melancólica de tan hermosa. Su aliento fresco, rosáceo, levanta los cabellos del conde Arnaldos con la primera luz. El conde Arnaldos es muy joven quizá —podemos imaginarlo así esta noche— y su cara tiene un perfil aguileño, y sus ojos curiosidad. Va empapándose de aire salado, de colores limpios: el rojizo del cielo, el plata del mar, el casi blanco de la playa, y el inesperado verde, y violento amarillo, de dos pitas grandes, florecidas en toda esta calma, surgiendo de la arena, para romper la monotonía del aire.


  El conde Arnaldos va con su halcón en la mano, con la sangre latiendo bien en su cuerpo fuerte, con la nariz dilatada por el afán de la próxima cacería. Va de paso, pero se detiene porque oye confusa, lejanamente, una canción. Y es, en verdad, una canción maravillosa. Y todo lo que envuelve y rodea aquella música es maravilloso también; porque Arnaldos ve el movimiento del mar y su luz toda chocando contra la seda de unas velas y el brillo de las maderas de una galera que surca las aguas. Todo lo que es vivo en el aire —las gaviotas, y también los pájaros de tierra adentro, los pájaros que saben cantar— se ha ido acercando a la embarcación, se han posado las aves en los mástiles. Parece que escucha la naturaleza toda. Y escucha también el conde Arnaldos, y está también emocionado sin saber bien por qué, ni cuál es el embrujo de aquel canto que le ha dejado quieto a la orilla del agua…, tan a la orilla que la sal de las olas mancha el cuero de sus botas. Entonces, cuando la nave se va acercando, cuando Arnaldos puede divisar a un marinero que la tripula, es cuando pide la repetición de aquel canto que apenas ha podido entreoír. De la canción que hechiza de tal modo la mañana.


  Ahora, nosotros, que vamos leyendo estas cosas, nos quedamos con una extraña desazón, con la aguda tristeza de lo que se nos va de entre las manos antes de que tengamos tiempo de aburrirnos de ello.


  
    Yo no digo mi canción


    más que a quien conmigo va…

  


  Orgullo de quien lo dice. Melancolía de quien, desde la orilla, lo escucha. Porque ¿quién podría comparar su dicha a la de este marinero que en la mañana de San Juan puede decir su sentimiento a quien lo entiende y lo comparte?


  Que digan sus canciones para todos, hay muchos. Continuamente estamos viendo a gentes que tiran a manos llenas su íntimo tesoro. De los que lo recogen pocos lo entienden. Los que escuchan estas canciones que fácilmente se les dan apenas sienten un ligero agrado que fácilmente se borra y se pierde. Fácilmente, como se recibe… Otros muchos están mudos y solitarios, con el alma cargada, sin decidirse a decir nada, aunque quizá escuchando, quizá recogiendo voces ajenas, como el conde Arnaldos, a la orilla del mar… Los contiene el orgullo y el miedo a la incomprensión, porque ¿cuántos en el mundo podrían alcanzar esta dicha de poder decir a un único ser lo que en cada instante les llena, a un único ser que saben va con ellos, que saben que entiende y escucha amorosamente?


  Yo, al conde Arnaldos —ya lo he dicho— me lo he imaginado, esta noche, joven, empezando a vivir. Y después de escuchar la respuesta del marinero, lo pienso con los ojos desolados. Enamorado y envidioso a la vez de una dicha cuya contemplación le ha dejado más solo de lo que jamás estuvo, de un deleite que apenas le ha rozado y se le ha ido para siempre, dejándole con el alma suspensa y las manos vacías… Sin nadie al lado para decirle él mismo lo que acaba de experimentar, y con el presentimiento que suelen dejar las cosas bellas que pasan delante de nosotros en la primera hora de nuestra vida, el presentimiento que nos hace tanto daño, de que son dolorosamente inalcanzables.


  (25 DE MARZO DE 1950)


  En busca de un tema


  En la gran soledad de esta tarde de domingo no hay más remedio que ponerse a trabajar. Las circunstancias son buenas para ello. Hay una luz clara, un ambiente templado, un cabeceo de flores primaverales en los floreros de la casa y un silencio adorable que flota, dando algo de sueño, en los rayos de sol.


  Yo no sé a los demás seres lo que les sucede cuando tienen una obligación que cumplir. A mí me suele espolear el tener dificultades para ello, y me enerva y me asusta encontrarme, como hoy, con demasiado tiempo y facilidades.


  Cuando la mesa está preparada, exigiendo con sus cuartillas blancas al lado de la máquina abierta, y solo estamos bajo la mirada de los libros alineados en su estantería, un extraño miedo ahuyenta las ideas. Es como en un examen, cuando al sacar la bolita de la suerte vemos en ella el número de una lección de la que no teníamos ni idea. Tres o cuatro graves semblantes se inclinan cortésmente hacia nosotros y tragamos saliva durante unos segundos espantosos, imborrables en la imaginación de quien los haya sufrido, hasta que llega a salirnos esa voz tan difícil y estrangulada que escuchamos como si no fuera nuestra… Esa voz que pone fin a la situación, explicando que no tiene nada que decir.


  Mi caso de hoy es más complicado, porque no hay disculpa. Siempre hay mil cosas que decir sobre todo lo que en el mundo sucede, sobre todo lo que los ojos han visto o desean ver. Miles de temas están esparcidos por el ancho mundo para que cada cual los encuentre y los vea a su manera. Todos mis libros, todos, tienen abrigados entre sus páginas conversaciones conmigo, comentarios conmigo, que yo esta tarde debería aprovechar. Pero el trabajo, a pesar de todas estas consideraciones, se me hace cuesta arriba. Entonces recurro al diccionario.


  No se sonrían ustedes, ni piensen que he decidido copiar de arriba abajo un artículo del Espasa. Lo que yo busco en este tomo (del Espasa precisamente), un tomo demasiado pesado y voluminoso para mi pereza de hoy, son simplemente palabras. Palabras sugeridoras, palabras que levantan mi espíritu como un olor de caza levanta a los perros, y les sacude… La larga carrera, la alegría de vivir que me imagino llena luego a estos animales, es solo una consecuencia de este primer impulso… Un tomo cualquiera de estos muchos que tapizan enteramente una de las paredes del cuarto servirá para ese objeto que busco. Aquí está… H… Este volumen está regido por la soberanía de la letra H.Letra que al pronunciarla consta de dos sílabas nada menos, que es tan seca, tan tajante, y, sin embargo, resulta en la práctica casi inexistente puesta al principio de la palabra como un cristal en una ventana: para dejar ver su interior.


  El tomo de la H —este tomo de la H especialmente— parece, sin embargo, que va a defraudarme. Son palabras extrañas a mi vida y hasta a mi limitada cultura las que saltan a mis ojos desde estas páginas: «Herapatita», «Herano»… «Hejote», «Hekaterosachne»… Estoy desolada. Voy a cerrar el tomazo con una gran sensación de estar perdida en el vacío. Porque ¿qué pueden sugerirme a mí estas cosas?


  Cuando voy a cerrar el libro, tropiezo con una lámina en colores. Esta lámina ilustra una palabra: Heteroceos. Palabra para mí tan poco evocadora como las otras. Pero el grabado me hace enriquecer mis parcos conocimientos de Historia Natural. «Heteroceos» son mariposas de noche. Hay una infinidad de ellas. La lámina presenta bien claramente sus cuerpecitos peludos que tanta repulsión me han inspirado siempre.


  Veo todas estas mariposas entrando por la ventana abierta de una casa de veraneo en una playita salvaje y maravillosa de la isla de Gran Canaria. La ventana se abría sobre el mar, a una noche de terciopelo. Yo no sé de dónde venían tantas mariposas, de qué jardín lejano, de qué grietas del risco que se levantaba sobre la carretera a espaldas de la casa. No es posible que atravesasen el mar y la luna de sobre las olas para llegar tan rendidas, tan humillantemente enamoradas y locas, a morir alrededor de aquella brillante lámpara blanca de gasolina, pues aquella casa de mis veraneos infantiles, aislada, no tenía electricidad.


  Me estremecían a mí las mariposas nocturnas, las aborrecía sin saber a punto fijo por qué razón, y misteriosamente las sigo aborreciendo hoy día, en contraste con las graciosas mariposas del día. Mariposas tan extrañamente distintas de las otras para mi sensibilidad, que su presencia ya me da alegría como los primeros brotes de la primavera. La evocación de unas y de otras me lleva de la mano a la misma época de mi infancia. A los jardines soleados con flores bienolientes me llevan las mariposas de día.


  Esta lámina del Espasa, con sus mariposas nocturnas, me lleva también hasta mis seis, mis siete años. Hasta las horas quietas y dulces de la noche en que veía yo, desde la ventana abierta, pasar a lo lejos las luces de los barcos, y colgadas en la negrura de la montaña —siguiendo el hilo de una carretera invisible— las luces de los faros de automóvil. Unas y otras luces en la obscuridad me producían un anhelo inexplicable, una inexplicable melancolía muy poco a tono con mis mejillas francamente tostadas y mi cuerpecillo sano. Cuando, de vuelta de estos momentos de ensueño infantil, yo acudía a la llamada de la cena, veía siempre la blanca lámpara asediada de mariposas y, aborreciéndolas, no podía verlas sufrir, y su muerte delante de mis ojos, su muerte, que no me daba pena alguna, me dejaba una asqueada tristeza, que a veces se traducía en desgana por la comida. Tristeza y desgana imposible de explicar a aquellas personas mayores que me preguntaban. Imposible de explicar, como el estremecimiento que estos pequeños seres (desde hoy he aprendido que son Heteroceos) me producen…


  (1 DE ABRIL DE 1950)


  Las cartas amorosas, en primavera


  Me entero por casualidad, y de labios de quien tuvo la suerte de escucharla, que durante el pasado año el escritor Pedro Salinas dio una conferencia sobre la carta más poética de la literatura española. Es —al parecer— esa carta, al juicio de Salinas, aquella que escribió don Quijote para Dulcinea desde las fragorosas entrañas de Sierra Morena, a donde se había retirado para hacer penitencia por su amor.


  La carta no existe más que el tiempo justo de ser escrita y leída a quien hubiera tenido que entregarla, pues se pierde sin salir de manos del enamorado caballero. Este la escribe en un librillo de memorias con la intención de que Sancho la lleve a su destino, pero dice Cervantes que, cuando el cura y el barbero le piden que se la enseñe: «Metió la mano en el seno Sancho Panza, buscando el librillo, pero no le halló ni le podía hallar si le buscara hasta agora, porque se había quedado don Quijote con él, y no se le había dado, ni a él se le acordó de pedírsele».


  Tampoco existe Dulcinea, a quien la carta iba destinada, más que en la imaginación enamorada del caballero, de modo que esta carta es solo la necesidad de expansión de una angustia amorosa, y se dirige a quien solo es un sueño. En realidad, no cabe concebir nada que sea la más pura esencia poética.


  En estos días de abril, pienso yo cuánta tinta correrá en cartas amorosas, mucho más largas, sin duda, que esta de que me ocupaba, mucho menos concentrada que este saludo tan doloroso, y dentro de su estilo de andante caballería, tan conmovedor, que envía «El ferido de punta de ausencia» a su señora doña Dulcinea. En estos días de abril, precisamente, porque ningún tiempo como el de la primavera es capaz de irritar las capas más sensibles de nuestra alma. Ningún tiempo como el de la primavera —todo el mundo lo sabe— para que los versos, esas cartas breves dirigidas también a quien, con el nombre borrado, es ya un sueño, les broten a los poetas como chispas.


  Y es que se asoma uno al mundo en primavera, se asoma a las calles, a los campos, a los mismos parques de la ciudad, y la vida brota de tal manera, se renueva tan espesamente y se balancea en el aire con las semillas que lanzan los árboles enamorados, que es difícil no pensar en todo lo que en nuestra vida ha sido brote, semilla lanzada también, anhelo de fusión.


  «Quisiera hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos…», dice el poeta. Anhelo de florecer como los árboles, anhelo aún más imperativo de hacer florecer, de contemplar el milagro en los ojos de otro, y pena de soledad, es la primavera toda. Tiempo de llamadas en la naturaleza entera. Tiempo de cartas amorosas. Las inevitables cartas primaverales, que todos, inútilmente, hemos escrito alguna vez. Por los parques de las ciudades vagan los adolescentes con una preocupación que en nada se refiere a los exámenes que traerá mayo. Vagan jóvenes parejas y también solitarios. Esos que están solos, al llegar la noche, en la quietud de su casa, junto a la sonrisa confidencial de los libros de texto, escribirán sus cartas, sus tímidas llamadas desde la negra soledad.


  La primavera es buena época para llorar; por eso muchas de estas cartas que se escriben llorando lágrimas más sinceras que las que se vierten en otras ocasiones por lo que el mundo ha dado en llamar «desgracias verdaderas»… Y no es esto lo malo, sino que casi todas estas líneas mojadas en lágrimas serán leídas con la diversión que lo exaltado —y no correspondido— produce en nuestro ánimo.


  Casi todas estas pobres cartas amorosas que la primavera hace brotar como las hojas de los árboles pierden su belleza y su sentido al salir de las manos de quien las escribió.


  Por eso es tan hermoso que la carta de amor de don Quijote se pierda antes de ser enviada a quien no existe… En realidad casi nadie existe tal como lo imaginamos en un momento de exaltación primaveral. Todos estos ríos de tinta, todas estas lágrimas vertidas sobre los renglones que inspira la fiebre de la primavera son completamente inútiles. Ni inmutarán a quien en ellas se impreca, ni conmoverán a quien en ellas despedimos para siempre. Ni acercarán a quien está lejos y desinteresado. Sin embargo, hay una dulzura especial en escribirlas, un consuelo extraño que termina con la firma de la carta, y con el que, creo yo, deberían conformarse todos los enamorados a quienes abril exacerba.


  Hay, incluso, quien sabiamente encauza su emoción por un terreno profesional. Hay quien, después de romper su carta de amor no correspondido, convierte su esencia en un tomo de poesías más o menos buenas y se siente liberado.


  Las cartas amorosas que obliga a escribir el ambiente demasiado cargado de la primavera, con tal de que no lleguen a manos de quienes estaban destinadas, tienen al menos la virtud de ser una fuerza poética en potencia; algo que nos mejora al pulirnos por medio del llanto y de la confesión de nuestra más desgarrada intimidad… Quizá por eso todos hemos sentido en algún momento de nuestra vida, un mes de abril, la necesidad de escribir esa carta, que si el destino ha sido clemente con nosotros, como lo fue con don Quijote en Sierra Morena, no habremos enviado.


  (8 DE ABRIL DE 1950)


  El cigarrillo


  Enciendo un cigarrillo. Lo enciendo con un gusto, con un placer extraordinario, después de un tiempo de forzada renuncia al tabaco… Esto que digo en la soledad de mi mesa de trabajo es, simplemente, una confesión. De ninguna manera se me ocurre a continuación hacer una apología del tabaco, y mucho menos del vicio de fumar aplicado a la mujer. Yo no quisiera caer en la tentación, tan agradable, de justificar estos pequeños vicios propios alabando los encantos que para mí, personalmente, puedan tener. Mucho más útil resultaría, en verdad, citar sus muchos inconvenientes y desventajas, aleccionando a las muchachas que empiezan a fumar por simple juego de coquetería, sobre los pequeños desastres que el cigarrillo puede causar en su belleza y sobre los grandes, que según opiniones mucho más autorizadas que la mía, puede reportar a la salud… Pero en esta hora de la tarde solo siento ganas de confesiones humildes, y por lo tanto diré que no me creo tampoco con autoridad suficiente para aconsejar ni moralizar sobre ninguna costumbre, sobre ningún entretenimiento más o menos inútil de los que está lleno el mundo que nos rodea y por los que tantos seres humanos nos sentimos cogidos…


  Hace poco, leyendo un libro, muy interesante y curioso, del que es autor el Dr. Oliver Brachfeld: Los complejos de inferioridad de la mujer, tropecé con una frase que dice así: «Lo curioso es que en el campo profesional, especialmente en España, la mujer compite poquísimo con el varón; pero compite con él en el vestir, en las costumbres, en el fumar…». Yo, ahora, en este momento en que estoy fumando, con la sordera de conciencia que da el hábito de hacer algo no muy recomendable, pienso si, en efecto, puede calificarse de masculino este vicio… Remontándonos por esos ríos, siempre un poco peligrosos para los profanos, de la Historia, tengo yo entendido que cuando los conquistadores españoles descubrieron América, y en ella el tabaco, la costumbre de fumar era un hábito igualmente extendido entre los hombres que entre las mujeres de aquellas tierras. Tanto de los hombres como de las mujeres aprendieron los conquistadores a fumar… Y una vez importado a Europa el tabaco, fue una mujer, María de Médici, la primera que implantó el uso del tabaco en polvo, que luego iba a hacer furor… No es para alabarse ni para felicitarse por ello, desde luego, pero creo que mi cigarrillo si lleva dentro venenos, pérdidas de tiempo, ataques contra mi organismo, no lleva, en cambio, ataque alguno al campo de lo privadamente viril, ni puedo encontrar que sea peor y más censurable este vicio en mí que en el joven que aguarda a su novia en la esquina de mi calle, y a quien he visto, desde mi ventana, apurar casi una cajetilla en una hora…


  No, desgraciadamente, el tabaco no tiene nada de antifemenino; a nosotras, las mujeres, también nos gusta, en alguna ocasión, perder el tiempo y calmar los nervios, o excitar la imaginación. La costumbre —buenísima para nuestra salud— hizo que durante mucho tiempo, en nuestra civilización, el vicio hiciera estragos casi exclusivamente en el campo masculino, y que las mujeres tuviéramos, para llenar nuestros ocios, ratos de cavilación y aburrimiento, costumbres mucho más sanas y más útiles a la sociedad, como la de bordar o tejer… El tabaco es un mal substituto, desde luego, de estas labores, llamadas también femeninas, quizá con más derecho que masculino al cigarrillo, remontándonos a la antigüedad, en que fueron practicadas casi exclusivamente por la mitad del género humano al que pertenezco… Bordar y tejer son sedantes de los nervios absolutamente inofensivos para el organismo, y hasta creo yo, que muy beneficiosos, y que han ayudado en gran parte a la longevidad femenina, que predomina, al parecer, sobre la masculina —y por más señas, en la obra antes citada por mí, del señor Oliver Brachfeld, hay también una alusión a este tema de la longevidad predominante de la mujer—. Esta idea se me ha ocurrido, especialmente, viendo que uno de los ejemplares más típicos de longevidad masculina de nuestra época, el simpático rey de Suecia, aparece a menudo en las fotografías de los periódicos ilustrados con sus agujas de hacer punto en la mano y, que yo sepa al menos, nunca con un cigarrillo.


  Pensando en estas cosas, no puedo menos de lamentar que la costumbre de fumar vuelva a ponerse de moda, al cabo de los siglos, para nosotras las mujeres, y que, en cambio, la costumbre de bordar tenga tan pocos adeptos en el campo masculino. Sería mejor para todos lo contrario, pero la naturaleza humana es imperfecta y tiende a su mal. Es lamentable…, pero voy a dejar de escribir, y me temo que dentro de poco volveré a las andadas y encenderé otro cigarrillo.


  (22 DE ABRIL DE 1950)


  Afición al teatro


  Hay en el ambiente como un resurgimiento de amor por el teatro y los personajes teatrales. Es algo que, por muy apartada que se viva de estas inquietudes, va llegando a una como llega la primera oleada de aire tibio con la primavera. Un buen día se encuentra una respirando esta gloria de verdor, esta inquieta dulzura de la Naturaleza con la bufanda, inútil ya, en la mano, arrancada bruscamente del cuello durante un paseo, y entonces sabes que el invierno quedó atrás definitivamente.


  Con este gusto, con este renacer del interés por las cosas teatrales me ha sucedido a mí casi lo mismo. Durante unos pocos años se ha oído decir que el gusto y el interés por el teatro estaban casi muertos en España. Que apenas se renovaban los asuntos. Que nadie tenía ganas de lanzarse al experimento vivificador de los temas nuevos; que nadie quería oír hablar de nuevos autores; que no interesaban gran cosa las aportaciones que del extranjero pudieran venirnos. Como envuelta en bufandas y abrigos, entre la masa de gentes que apenas leen las carteleras teatrales, así he ido yo pasando este período de tiempo que digo desinteresada del asunto. Un buen día, alguien sacude nuestro espíritu con un comentario interesante; mira uno alrededor y se encuentra con que en Madrid, en Barcelona, se están formando estos pequeños e ilusionados grupos de teatro experimental, que lanzan piedras a esta calma indiferente en que culpablemente estábamos envueltos. Nosotros, los indiferentes, empezamos a vibrar con este nuevo interés… Que es uno de los más antiguos, de los más hermosos intereses de la humanidad. Esta llamada del espíritu de un creador —el autor teatral— a nuestra sensibilidad, por medio del interés directo y vivo que el actor nos da al interpretar un personaje.


  Hay cosas en la vida espiritual de la humanidad, tan eternas, tan renovadamente hermosas siempre, como la misma vida de la Naturaleza. La emoción que la palabra humana nos produce durante la representación de una obra teatral es una de estas cosas eternas. Si alguna vez estuvo en nosotros adormecido este interés, al despertarse emociona y apasiona tanto que ya no sabemos cómo pudimos vivir antes sin esta preocupación, sin esta inquietud.


  Hablo, naturalmente, de manera demasiado personal. No todos han pecado como yo de inercia y de desinterés, en estos últimos tiempos, por las nuevas corrientes teatrales del mundo. Pero es indudable que hacía tiempo que en España no se vivía esta preocupación de manera tan intensa como la que ahora empieza a manifestarse. Si hace un año se oía hablar de algún grupo que se esforzaba en remover la costra de este adormecimiento nacional, ahora son muchos los pequeños grupos de teatro experimental que se producen, a veces con resultados espléndidos, otras veces con fracasos estupendos también, a nuestro alrededor. Yo casi no conozco a nadie que no esté contagiado de este ardor… Y así como explicaba antes que me he encontrado, sin saber cómo, metida en una nueva estación del año, respirando el olor de la primavera, un día de estos me he encontrado también con la sorpresa de que estoy estudiando el papel que me corresponde en el reparto de una función de aficionados. Dios me libre de atribuir a este hecho la menor importancia, tan poca tiene, para el interés nuevo que hay en España por el teatro, como para el estallido de la primavera, el que yo me aperciba de él y lo disfrute. Pero así como para que yo pueda encantarme con la tonalidad de un campo florecido este campo tiene que existir y mis ojos haberlo visto, así digo que si hasta un ser tan poco dotado de gracia teatral como yo se encuentra contagiado de entusiasmo por el teatro hasta el punto de convertirse en personaje, es que este entusiasmo es un hecho que nos cerca cada vez más apretadamente… Y esto sí que es importante para todos nosotros, los que vivimos estos años y las inquietudes que estos años traen.


  Algún día me gustaría hablar de las mil cosas curiosas e interesantes que para un profano tiene, por ejemplo, ver los ensayos de una comedia con ojos interesados, ver cómo los actores se van metiendo en el personaje creado por el autor, y cómo, a su vez, ellos lo hacen según sus dotes. Hoy no me es posible… Solo he intentado apuntar aquí, ligeramente, este fenómeno espiritual que yo siento rozarme de cerca, que me estimula y que añade un nuevo interés a mi vida diaria… Con ello no intento tampoco descubrir nada. Todo el mundo lo sabe ya… Es como si hubiera hecho un comentario felicitándome por la llegada de las primeras golondrinas anunciadoras del verano… Pero más de una crónica dedicada a las golondrinas he leído yo con agrado, porque de estas cosas que se sabe que existen, que nos rodean, que todos las vemos, las palpamos, es a veces necesario hablar también.


  (29 DE ABRIL DE 1950)


  La maleta


  Estoy haciendo algo que me agrada extraordinariamente. Estoy haciendo la maleta para hacer un viaje. Yo sé que preparar un viaje resulta algo extraordinariamente complicado, para las mujeres en general, sobre todo si son mujeres elegantes.


  —¿Cuándo te vas? —he preguntado más de una vez a alguna amiga, recibiendo respuestas tan extrañas como esta:


  —No sé aún; el miércoles o el jueves… Depende del sastre.


  —¿Del sastre?… ¡Dios mío! Pero ¿por qué? Si hace muy poco hiciste otro viaje y también estuviste pendiente del sastre y de la sombrerera… Ya debes tener el armario lleno de cosas de esas.


  Recibo una mirada de desesperación.


  —Querida, ¿cómo no se te ocurre pensar que cambian las estaciones? No me voy a ir sin tener nada que ponerme…


  Como yo no soy persona elegante, siempre tengo algo que ponerme, y mis dificultades para viajar son de otro tipo mucho más serio. Por eso, cuando realmente se me presenta una ocasión para hacer la maleta, solo tengo el trabajo de bajarla desde lo alto del armario. Puedo llenarla en cinco minutos, y aún me sobra tiempo para quedarme algo así como en éxtasis delante de ella. De todos los objetos que tengo en casa la maleta es uno de los preferidos. Cuando viajo sola escojo la más ligera, la más pequeña de todas. Una, que me espera siempre, colocada entre los baúles familiares. Hasta ahora ni una sola vez la he preparado para la marcha sin un estremecimiento de alegría. Solo me recuerda cosas agradables: paisajes, gentes y cielos que se confunden con una embriagante sensación de que han sido hechos solo para que yo los encuentre y los vea en este rápido pasar que es un viaje mío. Paisajes, gentes y cielos que me han enriquecido la vida, pues por su misma fugacidad yo he intentado entenderlos, amarlos y conocerlos más que a los que veo todos los días, a los que tengo tanto tiempo para descubrir y querer.


  Agradezco al destino esta profunda, indescriptible sensación de vida intensa, que me produce preparar mi maleta. En el fondo de mi conciencia yo sé que no es verdad esta idea que llevo metida en la sangre de que soy una vagabunda, de que no quiero pararme nunca en mi vagar de un sitio a otro. Yo sé que por uno u otro motivo, mi maleta duerme y descansa muchísimo. Pero el solo hecho de tenerla entre las manos despierta en mí ese personaje de los sueños de mi adolescencia, cuando encerrada entre los límites terriblemente precisos de una isla, yo me iba al puerto, a ver los barcos y a respirar su olor, y con la imaginación subía en todos, oía las sirenas de despedida, y llegaba a bordo de ellos, a todos los puertos. Cuando un día, al fin, subimos mi maleta y yo a uno de esos barcos, puedo asegurar que en nada me defraudó la irrealidad maravillosa del viaje. Solo se produce en mí el curioso fenómeno de creer recordar ya y reconocer, como algo visto mil veces, lo que eran novedades auténticas. Si me levantaba de madrugada para ver el agua negra del mar y el fantástico encaje de espuma que se formaba a los costados del buque, para ver luego el salir el día del mismo fondo del agua. Yo recordaba muchos amaneceres así, que nunca habían existido más que en mi deseo, y al terminar los días de navegación —demasiado cortos para mi gusto— tenía yo el orgulloso convencimiento de que había dado, por lo menos, la vuelta al mundo.


  Así, mi maleta me recuerda tantos viajes que si quisiera podría estar la tarde entera recordando y reviviéndolos… Toda una vida de viajes y de aventuras viajeras que, sin embargo, sintiéndome absolutamente sincera y realista, podría contar con los dedos.


  Además, tengo la costumbre de preparar la maleta demasiado pronto, esa es la verdad. Ni sastres, ni modistas intervienen en esta operación tan fácil. Mi ilusión y mi fantasía, sí… Y quizá demasiado, porque ya me ha sucedido más de una vez el haber tenido que guardarla, sin que haya cumplido su verdadera finalidad. Sin embargo, de algo sirve siempre este contacto con su lona «de avión». En mí produce un estado de profundo optimismo, de benevolencia hacia los seres y las cosas que me rodean, que ya me parecen más queridos por el hecho de pensar en dejarlos, aunque sea por poco tiempo. El colorido del mundo se aviva, la vida entera parece más extraordinaria… Me han dicho que para algunas gentes esta embriaguez solo se logra con el vino. Personalmente, un estado ligeramente parecido me lo da alguna vez una buena taza de café auténtico y bien cargado… Si no realizo este viaje, que planeo con tanta ilusión desde hace unas horas, no será poca cosa, en estos tiempos, haber encontrado —solo por el hecho de haber limpiado el polvo a mi maleta, y de tenerla ya esperando— un sustituto tan eficaz y placentero de un buen café.


  (13 DE MAYO DE 1950)


  La vuelta


  Yo hubiera querido hablar hoy solo de la alegría de una corta, maravillosa visita que he hecho a Barcelona. Esta sería muy fácil para mí un día cualquiera de los tantos días que tiene el año, un día que no fuera hoy, precisamente hoy, en que la urgencia del correo lo exige.


  Hablar de Barcelona es agradable para mí, como es agradable siempre hablar de los lugares que se aman. Y me es más fácil después de este viaje corto, en que la ciudad entera me ha tendido sus calles como la sonrisa de un amigo se tiende hacia nosotros, al darnos la bienvenida.


  Los mejores años de mi vida me han salido al encuentro en cada rincón de la ciudad. La hermosa y espléndida ciudad de Barcelona, templada por la brisa del Mediterráneo, embellecida para mí por la primavera.


  Han desaparecido unos años y he vuelto a pisar, con la misma timidez, con el mismo asombro de la adolescencia las piedras del barrio viejo y he sentido el encanto eterno de su arquitectura con la alegría vital, bullanguera, de los organillos. Yo puedo estar parada mucho tiempo delante de las piedras de Barcelona, tocarlas como se tocan las facciones de las personas que amamos, cuando mirarlas no es bastante para darnos cuenta de esa maravilla que es el que aún existan para nosotros en medio de la inseguridad, de la fugacidad de vivir.


  He cogido también sus tranvías pintados de rojo, sus incómodos tranvías tan zarandeados por la crítica de los que aman a Barcelona y que a mí me llevaban por las venas de la ciudad hasta su mismo centro, allí donde se pulsa toda la vida, donde las gentes corren, cruzándose, formando con su apresuramiento remolinos, olas, como en un mar. Y me he asomado a la vida del mercado de Barcelona, porque para los ojos es una sorpresa y una alegría esta amable sensualidad mediterránea que se desborda en puestos de frutas y verduras, en las cestas de pescado ofrecidas al público, con tal arte que producen deseos de comprarlo, no solo por su calidad sino también por su belleza. He visto las caras de las mujeres compradoras y había en ellas el placer de pesar y de adquirir estas cosas, para el gusto y el adorno de su comida. Placer y gusto que en otros lugares de este país nuestro tan áspero casi no existen.


  He visto amigos en Barcelona, parientes queridos, y me he asomado con ellos a las últimas inquietudes de la ciudad y a su vida intelectual y artística. Algunos de ellos me han hecho comentarios sobre las últimas novedades teatrales, otros me han enseñado un libro. El escultor Rebull, en la intimidad de su taller, me ha dado el regalo de una gran belleza en la contemplación de sus obras.


  Así Barcelona toda se venía conmigo cuando, en un automóvil, recorría yo los campos y las ciudades que la separan de mi casa. Mi deseo al llegar era hablar de ella y solo de ella para los lectores de estos puntos de vista.


  Pero los puntos de vista de una mujer forzosamente tienen que estar afectados, en muchos casos, por sentimientos personalísimos. Para un escritor esto es un defecto grave. Es difícil, creo yo, que interese en un momento determinado un estado de ánimo demasiado íntimo. La tarea de un escritor me parece a mí es más que la de darse, la de borrarse en lo que escribe, de tal manera que en lo escrito solo quede lo que puede ser de todos, pues de las anécdotas que se cuentan solo suelen tener valor las que son totalmente inventadas.


  Así, yo, otro día cualquiera hubiera escrito, al apearme del automóvil, solo mi impresión alegre y recién cogida de mi nuevo encuentro con Barcelona. Pero esta vuelta mía de Barcelona y su impresión aún tan reciente se me han mezclado con la inesperada y terrible noticia de la muerte de un amigo. Este hombre que ha muerto joven, sin que nadie pudiera presentirlo, es también un barcelonés y un amigo de mis mejores tiempos de Barcelona: el pintor Pedro Borrell. A este amigo y a su mujer dediqué yo un libro mío, el único que hasta ahora he escrito, y donde se habla de Barcelona, porque con ellos la recorrí, y ellos me la enseñaron en la época en que yo era joven realmente, y la desconocía.


  Hoy, al llegar de la ciudad que vimos tantas veces juntos, he tenido que ir al cementerio madrileño de San Justo —tan hermoso en medio de la primavera demasiado cálida de Castilla— y he visto cómo enterraban a esta persona para mí querida. Y he sabido de pronto que los años han pasado desde que Barcelona fue mía por primera vez, y que si las ciudades no solo son para nosotros las piedras y las calles, sino las personas con las que las vimos y que nos enseñaron a quererlas, Barcelona se me ha muerto un poco también con este pintor suyo, que tanto de sus paisajes y sus luces me ha enseñado. Y por eso no puedo hoy, precisamente hoy, entre todos los días del año, hacer solo una crónica de mi viaje. Pues mi viaje a Barcelona ha terminado con la impresión abrumadora de este entierro en Madrid del amigo y pintor catalán Pedro Borrell, y no he tenido más remedio que hablar aquí de ello.


  (20 DE MAYO DE 1950)


  Los sueños


  Acabo de recibir un libro, cuyo tema interesa desde que el mundo es mundo a la mayoría de los seres humanos. Un libro sobre la interpretación de los sueños, cuyo autor es Oliver Brachfeld.


  Hace hoy una tarde gris y tormentosa. El calor, dentro de casa, nos envuelve y nos atonta. Salimos a la calle, y las gotas de agua tibia que nos resbalan por la cara no nos despejan en absoluto. Aquí, en medio de este paseo, sobre el que el cielo oscuro se deja caer, nos quedaríamos de pie, para dormir como duermen los árboles, debajo de las nubes algodonosas. En casa estamos lánguidos, como si nuestros vestidos nos pesaran demasiado. Es una buena tarde para tumbarse, sin hablar, delante de una ventana abierta, descansando como si se durmiese sin soñar… Y si hay que hablar de algo, es bueno hablar a media voz de los sueños.


  Encabezando el capítulo XLV de su libro, el señor Oliver Brachfeld toma una hermosa cita del Eclesiastés:


  
    Los sueños excitan la esperanza de los tontos.


    Es querer agarrar una sombra y sujetar el viento el fijarse en los sueños.


    Una cosa tras otra es la que se ve en sueños, es como


    la imagen de un hombre frente a su rostro…


    Adivinanzas, augurios y sueños son cosas vanas; en ellos el corazón, como en una mujer encinta, cede a la imaginación.


    Si no son enviados por una visita del Altísimo, no les prestes ninguna atención.


    Porque son muchos aquellos a quienes los sueños han perdido; al apoyarse en ellos la esperanza queda defraudada.

  


  La humanidad, sin embargo, se fija en sus sueños. Estas oscuras corrientes de la vida excitan la imaginación. Y hablando de los sueños, parece que se entre en un país fantástico, donde llega a tocarse, a ciegas, el misterio del mundo.


  Personalmente, la interpretación de los sueños me interesa… Asomada al balcón de un escepticismo inevitable. Tomos enteros de psicoanálisis se basan en la interpretación de los sueños. Interpretación que, a pesar de la gran riqueza de conocimientos que ha dado a la moderna psicología, todos hemos notado algo molesta, como inacabada… O quizá demasiado concluyente, demasiado acabada, para un tema que, como todos los temas verdaderamente humanos, cuando se cataloga fríamente, en un catálogo general, pierde verdad. Cuando leemos al gran Freud, o al mismo Jung… —y generalmente lo leemos durante nuestra adolescencia, cuando ansiamos absorber por todos los poros la ciencia del mundo—, pensamos entusiasmados: ¡Qué gran cantera de sabiduría para la humanidad! Pero un momento después, cuando empequeñecemos nuestro descubrimiento o al aplicarlo a nuestra personal y tímida experiencia, titubeamos.


  Nuestros propios sueños no nos parecen venir de tan complicadas raíces. Nosotros somos seres humanos más simples; nuestros deseos, nuestros recuerdos no se disfrazan con tanta maña en los sueños. Mientras pensamos que para la humanidad en general son sapientísimas esas observaciones que los libros nos hacen, nuestro diablillo particular, nuestro pequeño y orgulloso yo se revuelve furioso y dice que no, que él no entra en estas generalidades de ninguna manera.


  El señor Oliver Brachfeld repasa en este libro suyo: Cómo interpretar los sueños, todas las teorías, todos los hechos curiosos que las confirman, sobre la interpretación de los sueños. El libro resulta documentado y ameno. En este vagabundeo por el país de nuestras sombras, a veces los lectores nos encontramos. Hay un capítulo que explica cómo somos nosotros mismos los que «arreglamos» nuestros sueños: «Durante la noche, los contenidos del espíritu se ordenan y se agrupan. El cuerpo duerme, pero el espíritu trabaja con su incansable fuerza creadora, aclara los conocimientos que quedaron aún confusos por la noche, ensamblándolos mejor con lo ya sabido…».


  De estos sueños que nos enseñan el arte de vivir o que concretan lo que en este sentido vamos aprendiendo día a día, ignoro si las gentes en general tendrán muchos, pero esta tarde, con este libro en las manos, la que firma estas líneas ha recordado algo que a menudo, en sus momentos de desaliento, le viene a la imaginación, como un consuelo. Un día, en la época en que yo iba llegando al término de esa edad tan rica en experiencias y tan atormentada generalmente que es la adolescencia, tuve un curioso sueño, en el que yo misma era protagonista de diferentes aventuras, todas ellas accidentadas y desagradables. Me sucedían en el sueño contrariedades, de esas que todos los días pasan y a las que damos a lo mejor una importancia exagerada. Sin embargo, al despertar, tenía yo una impresión extraordinaria de dicha y ligereza. Todo lo que me sucedió en el sueño, durante el sueño mismo, me había causado risa: Así, por ejemplo, una escena en que al irme a sentar, alguien había retirado la silla haciendo que me diese un gran trastazo. En el sueño, me veía yo en el suelo, pero riendo a carcajadas.


  «¡Si en la vida real pudiéramos tomarnos las cosas del mismo modo!…», recuerdo que pensé al despertarme… Un rato después comprendía que sí, que se puede ver la vida de modo parecido a como yo la vi en mi sueño, sin dar demasiada importancia a lo que le sucede a uno, solo porque le ha sucedido a uno mismo. Y que cambia totalmente el aspecto de las cosas si les aplicamos un poco de humor… referido a nuestra sagrada persona.


  Este sueño influyó más en mi manera de ser que mil libros, concretó un deseo de adaptación a la vida que en aquellos años de formación me parecía muy difícil. Para mí fue como «enviado por una visita del Altísimo»… Y gracias a él, el tema de los sueños me fue grato, y leo con curiosidad lo que las gentes han escrito sobre los sueños, y en una tarde soñolienta y larga como la de hoy, me gusta charlar un poco sobre esos temas, amplios y vagos, como las nubes y las sombras: los temas del país de los sueños.


  (27 DE MAYO DE 1950)


  Una autora novel


  Josefina Carabias ha estrenado en Madrid una obra de teatro, una comedia de estilo ágil y regocijante llena de las agudas y chispeantes observaciones que su autora, en sus artículos, en sus conversaciones, derrama para encanto nuestro.


  El caso humano de Josefina es interesante para todas las mujeres. Periodista desde los veinte años, su nombre es bien conocido en España. En Madrid —hoy día— sus divertidos comentarios sobre fútbol, o mejor sobre los tipos humanos que van al fútbol y sus reacciones, son bien leídos semanalmente con la mayor fruición en el diario Informaciones. Cuando hablamos confidencialmente con Josefina nos dice que no le gusta trabajar, que preferiría mil veces estar en casa y divertirse de otra manera, viendo crecer a sus hijos, por ejemplo, porque le gustan los niños, y hasta le encantaría hacerles jerséis de punto si tuviera tiempo… Pero en realidad a Josefina le divierte muchísimo su trabajo —lo hemos visto nosotros, los que la hemos visitado en su mesa de Informaciones— y la intimidad de su hogar no se resiente en nada por las horas que ella consume escribiendo, o trasladándose de un lado a otro de la ciudad para interviuvar al hombre del día. Es una persona a quien la vida le gusta en todos sus momentos, malos y buenos, y por eso a los demás nos gusta escuchar sus opiniones sobre la vida y las cosas que le acaecen en ella. Tiene el don de contar con una sonrisa de humor los sucesos casi trágicos que le han acaecido y es una conversadora tan buena que tuvo que hacer un libro: Los alemanes en Francia vistos por una española —libro que firmó, modestamente, con un seudónimo— a petición de sus amigos, que no se cansaban de oírle contar las aventuras de una de las épocas más difíciles de su vida. Pero ella dice que la aventura más grave que le ha ocurrido nunca es esta de haberse convertido en autor teatral. Como a Moratín en sus tiempos, como a todos los autores noveles del mundo, a Josefina se le han presentado curiosas dificultades para estrenar.


  —Yo escribí mi primera comedia —me dice ella— hará unos cinco años. Lo corriente, cuando se escribe una comedia, es reunir un grupo de amigos para leérsela. Pero yo quiero demasiado a mis amigos, y no quise someterles a una prueba así. Hice, sencillamente, lo que me parecía más práctico: llevársela a una actriz. La actriz me dijo que le había gustado mucho, pero que como solo le quedaban seis días de actuación no podía estrenarla, y me mandó a otra actriz, quien me devolvió la obra diciendo que allí había un gran papel para ella pero que, en cambio, el de su marido no le gustaba. Entonces, fui a una actriz soltera. Esta encontró la obra magnífica y se comprometió a estrenarla, si yo hacía las siguientes modificaciones: 1.ªSupresión de tres o cuatro personajes. 2.ªVariación de las decoraciones, dando otra forma al primer acto. 3.ªTransformación en blanco a un personaje que era negro. 4.ªVariación total de dos finales de acto. 5.ªAlgunas cosillas más, que ya no recuerdo… Cuando terminé con estos arreglos, que equivalían a escribir una comedia distinta, me encontré con que mi actriz había terminado su temporada en Madrid y salía para provincias. Se llevó la obra y estuve a punto de estrenar en Logroño, en Jaén y en las islas Canarias. Pero no estrené en ningún sitio, porque la actriz prefería siempre ir estrenando los éxitos de Madrid, que eran cosa mucho más segura. Cuando menos lo esperaba, otra actriz, Milagros Leal, a la que había entregado otra comedia hace dos años, me la ha estrenado, y así he llegado a convertirme en autor teatral.


  Yo le pregunto a Josefina que si esto le ha dado mucha satisfacción.


  —Estrenar por primera vez es una cosa horrible para cualquier persona. Para una mujer es algo tan incómodo y tan abrumador como casarse, por ejemplo. Se llevan al escenario, como al altar, muchas ilusiones y también muchos temores. Se reciben consejos incongruentes y una cantidad de enhorabuenas falsas que ¡ríanse ustedes de las del día de la boda!… Pero yo, aunque no sé si podré estrenar más, estoy dispuesta a ello, porque considero que lo peor ya ha pasado. Además, una de las experiencias que he adquirido es que en el teatro se gana más dinero que escribiendo artículos. Por circunstancias especiales mi obra ha tenido pocas representaciones. Pero he visto que en una semana de representaciones se gana más que escribiendo artículos durante varios meses.


  En cuanto a las posibilidades del teatro para las mujeres, esta autora novel me dice:


  —Hay quien sostiene que una mujer no puede llegar nunca a ser un buen autor teatral. Yo, a pesar de que soy poco feminista, no lo pienso así. El teatro, en literatura, representa un arte menor. No requiere genio ni siquiera talento, sino habilidad, gracia y buena observación. ¿Por qué va a estar vedado a las mujeres?…


  Estas son opiniones de Josefina, no mías. La que firma estas líneas no cree que el teatro sea arte menor, por ejemplo… Pero esto es tema de otro artículo. Los puntos de vista de una mujer que presentamos hoy son puntos de vista de una mujer que se llama Josefina Carabias, magnífica y veterana periodista y autora teatral novel.


  (3 DE JUNIO DE 1950)


  El paseo


  Levantarse temprano es, según parece, costumbre poco señoril. Lo leo en los ojos de cada criada nueva.


  —Por Dios, señorita…


  La protesta, un poco inquieta, les viene también a los labios al tropezarse conmigo en mitad del pasillo, cuando salen a la primera llamada del lechero. O soy una brutísima señora, que no sabe apreciar las ventajas de poder quedarse en la cama hasta las once, o soy una ama de casa formidable, tipo fray Luis, que voy a estar vigilando mis bienes terrenales desde las siete de la mañana, y por lo tanto no voy a dejar vivir en paz a mis domésticas ni un minuto… Cuando me pongo el abrigo, la mirada de la fámula se aclara con una luz de comprensión. La señora —piensa— quiere alcanzar la primera misa. Aparecen velo y rosario, sin que yo sepa cómo. Doy las gracias, y corro el largo pasillo para volverlos a guardar en el sitio de costumbre. Cuando llego a la puerta de la calle, velo y rosario vuelven a aparecer en manos de la muchacha.


  —¡Se los deja, señorita!…


  Esta mujer ya ha notado que soy distraída. Me guardo en el bolsillo estas prendas que me entrega, porque no tengo ganas de explicar que a esta hora lo que quiero es dar un paseo sin rumbo fijo. Y me voy.


  Si hay quien ha cantado y canta las excelencias de un largo sueño mañanero, también es verdad que ninguna luz ha sido elogiada con tanto entusiasmo como esta primera luz de la mañana. Ningún olor como este fresco olor de la tierra, que sube limpiamente y la brisa arrastra hasta el asfalto de las calles. Rueda un carro de basureros, maúlla un gato. Cada ruido en la calle tranquila parece el único ruido del mundo.


  Me voy, sin saberlo, al país de los cuentos. Andando, andando, he llegado a un barrio recogido, alegre por el tiempo primaveral, donde pequeños hotelitos se apretujan, dejando apenas entre ellos la tira de un diminuto jardín como respiradero. Delante de las viviendas, los jardines se ensanchan un poco más, y todos cuelgan a la calle sus enredaderas de jazmín o madreselva. Jazmines y madreselvas rozan los pómulos, acarician el cabello. La luz se hace más suave al tropezar con el verde.


  Me alegro de vivir esta mañana. Me alegro de que mis pasos sean los únicos pasos en las calles de esta especie de colmena florida que es el barrio de hoteles. Robo flores. No es muy importante el robo; solo una rama de jazmín que cabe en el bolsillo, junto al olvidado rosario, al velo arrugado. Nadie se entera de que yo tengo entre mis dedos un jazmín que no es mío. Solo se ha estremecido un moscardón. El primer moscardón del año, para mí…


  Voy andando como si fuese por los caminos de mi juventud; tanta alegre vida sube y se asoma a los parterres floridos en esta hora de la mañana. Vida vegetal y encantadora que perderá su brillo cuando todas estas ventanas se abran dentro de un rato. Entonces un rumor de colchones que se sacuden, de voces que se cruzan en habitaciones pequeñas, con tabiques tan finos que no guardan intimidad, transformarán la colonia enteramente. ¿Quién reconocería dentro de un par de horas la encantada ciudad de enanos que me complace imaginar que atravieso? Meto la nariz por encima de las tapias, a través de las verjas de estos jardincillos, que ahora están dotados de la gran magia del silencio. Uno se imagina cómo son los dueños de estas casitas por el aspecto de sus jardines. Los hay encantadores, con rincones de hierba, con los paseos sembrados de las flores blancas del árbol de la miel. Alguno tiene juguetes de niños abandonados en mitad de un senderillo minúsculo. Y entonces uno sabe que ese trozo de tierra es quizá un país de maravillosa fantasía, donde puede haber indios y lobos, y que quizá también en un bidón con agua que hay allí se han librado extraordinarias batallas navales. Ese bidón —pozo en alto— debajo de un grifo, que, a veces, en épocas de restricciones, no goteará, tiene para mí una sugestión extraordinaria. Recuerdo uno así a cuya agua verde se asomaba mi cara de siete años. A su alrededor el bidón grande esparcía humedad y riqueza. La tierra, reblandecida y bienoliente, que se encontraba en sus alrededores nos servía a los chiquillos para modelar lo que nos imaginábamos obras maestras. Una vida pequeña, intensa, de bichillos de la tierra, pululaba alrededor de él. Y colocado como estaba junto a un camino de cipreses, su bienhechora proximidad había hecho crecer a dos de ellos, levantar su gracia verde obscura muy por encima de sus hermanos. Y cuando uno miraba sugestionado en el espejo de su agua aquella altura de los árboles, estos se hacían profundos, espirituales, en el agua temblona.


  Sí. Yo, curiosa paseante del barrio, sé muchas cosas de este jardín donde hay niños y un poquito de agua estancada. Me imagino incluso que al anochecer, después de la hora del riego, el bidón vacío volverá a llenarse, y el grifo mal cerrado sobre él dará en la noche una música especial a este jardín. Una música algo ronca, encajonada entre olores de plantas protegidas por tapias y por verjas, algo así como el alma pequeñita de este barrio, en el intermitente gotear sobre este poco de agua que la luz de la cocina de la casa de al lado corta —cuando de pronto entreabren las maderas— como un cuchillo.


  (10 DE JUNIO DE 1950)


  Una taza de café


  Como hace una tarde calurosa, una tarde que invita al sueño, ya salgo de mi casa en busca de un poco de café.


  Yo tengo que escribir un artículo esta tarde, no sé aún sobre qué tema, y para estimularme me prometo un premio adelantado. Una taza de café negro, bienoliente, que me quite la pereza veraniega. Una vez en la calle me doy cuenta de que es tremendamente difícil encontrar por los alrededores de mi casa lo que busco. Con cierta timidez he preguntado en dos establecimientos que llevan, como una bandera, el nombre justo de la infusión que me preocupa: «Café».


  —Escuchen, por favor, ¿tienen ustedes alguna clase de café que tenga dentro de la mezcla que ustedes hacen un poco de café?


  La pregunta es necesaria, desde luego. Los camareros interrogados por mí me estudian, y son tan buenos que no quieren estafarme.


  —Usted, señorita, lo que busca es un café «especial»… No, mire, aquí no tenemos café «especial». Quizá lo encuentre en una chocolatería.


  Es delicioso; pero me encuentro tan abatida, que no me hace gracia el chiste, y busco, en efecto, la chocolatería indicada. La encuentro en una plaza bañada de sol, que, según me dijeron, se llamaba hace mucho tiempo Plaza de la Alegría. A mí el nombre antiguo me gustó extraordinariamente, pero mi informador cuidó de añadir, además, que en aquella época era costumbre que allí se despidiese el duelo en los entierros, puesto que es camino para un conocido cementerio de esta ciudad en que yo vivo.


  La chocolatería es pequeña, coquetona. Casi no cabe en el local nada más que el largo mostrador, con altos taburetes. No sé si se venderá en este sitio chocolate, pero sí —según reza un cartel de propaganda— varias clases de helados y… café «especial».


  Atienden a la clientela dos mujeres. La clientela la formamos dos hombres —uno de ellos embutido en un limpio «mono» azul— y yo. Las mujeres, con delantales blancos, son muy distintas una de otra. La más joven es jovencísima. Esto se nota en el tierno desgarbo con que encoge su estatura alta y en la facilidad de rubor que tiene. La otra es una cincuentona, tan viva, tan alegre, que acapara enteramente la atención de la clientela masculina. Esto —mientras se prepara en la cafetera «exprés» mi anhelada taza de café «especial»— me hace pensar que he caído en un lugar civilizado del mundo. Un sitio donde se aprecia la belleza espiritual más que la física. Esa solera que da la experiencia y que refina la gracia, y que es el único atractivo de la camarera mayor. Un tanto por ciento bastante elevado de mujeres de todos los países, de todos los climas, saben apreciar este atractivo en los hombres. Para que en el género masculino suceda lo mismo respecto a las mujeres hay que caer entre los hombres de una raza llena de cultura y de refinamiento. Esto me ha sucedido a mí esta tarde. Y estoy tan encantada y tan interesada con el cambio de gentilezas que observo alrededor que puedo disimular la terrible sorpresa que me produce este líquido recién servido. Yo tengo una triste experiencia de sabores de café. Sabor dulzón de malta, amargo de achicoria. Sabores sin olor, ya conocidos, a los que una ha acabado por resignarse. Pero este especial amargor que hoy se me presenta tiene algo de infierno. Casi veo llamas de color naranja… Justo. Naranja, cáscaras de naranja pulverizadas y quemadas son los componentes del café «especial». Si estas cáscaras tuvieran alguna virtud estimulante, me resignaría una vez más. Ya estoy casi resignada, porque la virtud del estimulante la tiene una conversación nueva en la que la jovencita guapa interviene por primera vez, y que puede darme una idea para el artículo que busco esta tarde. Tan preocupada por mis pequeñas cosas de siempre he andado estos días que no me había dado cuenta de que estamos en los alrededores de San Antonio; el santo más popular entre las mujeres de España. Vivir en Madrid y no haber ido nunca a la ermita el día del santo es, además, un crimen de lesa curiosidad. A los no curiosos les debería estar prohibido escribir nada.


  —Esta es tan pava —dice la señora mayor, señalando a la muchacha— que no quiere este año ir al santo…


  —Pero, tía, si no sirve de nada, si el año pasado fui… y ya ve usted, que sigo sin novio…


  —¡Pero, chica! Si es que hay que aprender… Vamos a ver, ¿tú le clavaste el alfiler al mismo san Antonio? ¿Al mismísimo vestido del santo?


  —Claro que sí… No iba a estar yo despierta toda la noche en la verbena, hasta las seis, para luego quedarme sin clavar el alfiler. Todas las chicas de mi taller, y yo, se lo clavamos.


  —Y las otras ¿tienen novio ya?


  —Unas sí y otras no…


  —Bueno, mujer, es que hay que ir aprendiendo. Hay que llegar a clavar el alfiler con gracia, con salero, ¿entiendes?… Con «aquel», vamos… En cuanto claves el alfiler de esa manera, no falla: san Antonio te da los novios a espuertas. No conozco a ninguna madrileña a la que después de bien aprendido el truco le haya fallado… Mira esa señorita cómo se ríe. Seguro que va a San Antonio también.


  Seguro que voy. Me estoy imaginando la verbena y los farolillos y las bandadas de modistillas con sus alfileres, a las seis de la mañana, para que el santo sienta el pinchazo.


  —Pero yo no voy a clavar alfileres, señora, porque, ¿sabe usted?, tengo un oficio que consiste, solamente, en ver cómo clavan alfileres las demás… Un oficio que me saldrá mucho mejor si ustedes, en vez de naranja, pusieran un solo grano de esa planta fabulosa que levanta el espíritu y que ya no sé con qué nombre hay que pedir para que se la den a una, pero que antiguamente se llamaba café, a secas… Quizá tenga que pedírsela al santo, en vez de un novio.


  —Pues eso he oído yo decir que lo concede santa Rita, abogada de los imposibles. Con san Antonio no cuente; es mucho más fácil un novio que una taza de café… Lo sé yo por experiencia. De todas maneras, si a pesar del oficio ese de mirar, que dice que tiene, se decidiera a intervenir y clavarle el alfiler al santo, con mucho, pero con muchísimo garbo…


  (17 DE JUNIO DE 1950)


  El verano


  Me gusta fijarme en los niños cuando llega el verano. Todos se encuentran con derecho a la cálida libertad de un campo, de una playa. Delante de las maletas abiertas bailan una danza salvaje y no comprenden los problemas familiares que llenan las cabezas de sus madres, sobre si es conveniente irse cerca o lejos, si los maridos se aburrirán al quedarse solos tanto tiempo o no se aburrirán. Los niños de las ciudades solo piensan que van a correr sin ataduras, que van a poderse manchar de tierra y agua los innumerables trajecitos que les preparan sus madres, y que quizá robarán fruta con sus propias manos.


  Los niños campesinos, cuando vienen a la ciudad, no roban nada. Si quieren una pelota o un dulce, los encuentran protegidos por un fabuloso cristal que los hace infinitamente deseables. La ciudad es el mundo cerrado donde todo cuesta dinero, lo mismo para grandes que para pequeños. Pero los niños que van al campo, en verano, tienen la sensación de que los árboles, como las nubes, como las conchas de las playas, han crecido libremente para ellos y que las vallas de los cercados no tienen más misión que la de ser escaladas para felicidad de sus músculos. Es imposible hablarles de que cuesta fatigas infinitas el que los árboles den fruto, que esa fatiga hay que pagarla con moneda, como todo, y que el guarda que azuza sus perros contra ellos, cuando como una plaga de langosta están agarrados a un manzano, tiene perfecto derecho a hacerlo. Los niños no escuchan nunca estas cosas que serían capaces de quitarles la alegría. Además, les gusta que haya peligro en sus excursiones. Los guardas y los perros solo son elementos de un juego maravilloso, en el que el mundo entero interviene, y en el que tienen su puesto bien definido las hormigas, el rayo de sol que se filtra entre las hojas, y hasta las azotainas, a las que hay que entregarse a veces, vencidos y desarmados, cuando, al término del día, se llega hasta las manos familiares con demasiados rotos en el pantalón para que la paciencia de los mayores lo resista.


  En el verano hay también horas para que los libros de cuentos ayuden con su fantasía a comprender la felicidad. Para los niños del Sur estos grandes bosques donde aparecen las hadas envueltas en niebla son un motivo de envidia, una fantástica aspiración. Verdores, lagos, sombras profundas. Todo eso lo he soñado yo, chiquilla quemada por las olas de un mar cálido, con las rodillas destrozadas por rocas secas, por los pinchos de las «tuneras».


  He querido ir en verano al Norte, durante muchos años, por culpa de mis cuentos de niña. He querido visitar umbrías donde no llegase ni un rayo de sol. Sitios románticos donde el musgo se agarra a las piedras. Pero la realidad de los veranos vividos por los niños se agarra luego a la sangre, al crecer, y es en ellos en los que se piensa de mayores con la aspiración de un fantástico país de cuentos.


  He subido mapa arriba algunos veranos, como deseaba en mi infancia, y he conocido las praderas verdes, casi inundadas de agua. Rincones de una belleza aún más grande que los que aparecían pintados en mis libros me han ofrecido su maravilla. Países de agua y de pájaros para mis ojos acostumbrados a tierras secas, azotadas por un mar brillante. Pero corriendo por estos sombreados caminos, encantada por las profundas oleadas de verdor, por los bosques obscuros, por la suave melancolía de los tonos, yo no encontraba el verano. La hierba verde necesita ser regada. Una lluvia muy fina, tibia y delicada como una caricia, me mojaba la cara en estos paseos por las tierras de libros de cuento, muchas veces. Era un delicioso otoño, una primavera… Pero pasaban julio y agosto y yo no encontraba mi verano. Entonces supe que mis veranos estaban fijados para siempre en una sensación de calor recogida en mi infancia, en unas noches grandes, caldeadas por la luz de la luna, con el violento olor de los jazmines prendido en el aire. Y si fuera posible, para encontrar mi verano, que la noche tibia coja mi cuerpo sin apenas abrigo alguno, cansado y feliz, y la imaginación despierta. Y si fuera posible, para que mi verano fuera el verano de veras, el verano que yo recuerdo, yo necesitaría lo que ha desaparecido para siempre. Un lavadero al aire libre, en el patio, donde una muchacha jovencita iba enjuagando —después de la cena— uno a uno los platos blancos, en un agua donde se reflejaban las estrellas. Y yo, sentada en la seca tierra del suelo, a su lado, inventando con una voz apagada por el misterio unos cuentos interminables donde yo misma era protagonista de grandes viajes a los países verdes de los bosques, a los países de los grandes lagos y a las praderas húmedas.


  (24 DE JUNIO DE 1950)


  Un libro «de viejo»


  Hoy tengo al alcance de la mano una colección de libros viejos. La colección compone una sola obra, que es la Historia Natural de Buffon, «con las clasificaciones comparadas de Cuvier y la continuación hasta el día de Mr. Lesson, miembro del Instituto de Francia».


  «El día» es uno cualquiera de la primera mitad del sigloXIX. La edición española es del año 1847, y estos libros a lo largo de un siglo han corrido su camino, de una a otra estantería, hasta llegar a mis manos. Digo de estantería en estantería y no de mano en mano, porque las manos de los hombres ennoblecen y traspasan algo de su fluido vital, de su curiosidad y de su experiencia, a los libros que tocan, pero también, como portadores de experiencia, curiosidad y sueños, los envejecen. Al comunicarles vida, les llevan, con anotaciones y roces, camino de la muerte. Estos ejemplares tienen en sus páginas la candidez de lo que no ha sido tocado. Sus deliciosos grabados a pluma están intactos. El librero «de viejo» que nos los ha traspasado bien pudo presumir de su perfecto estado de conservación.


  Llegan ahora hasta mi ignorancia, ofreciéndome una fuente limpia de anticuada sabiduría, y yo no sé tampoco si sabré aprovecharla. Nuestras horas de cada día son cortas. Las páginas de los treinta y tantos tomos, delgadas, apretadamente llenas con las observaciones de toda una vida de estudios. El hombre genial que dejó su recuerdo en estos millares y millares de anotaciones fue joven un día, viajó, y estando en Italia se sintió impresionado aún más que por las obras de arte que los hombres fueron acumulando durante siglos por ese otro recuerdo de los siglos mismos que empezaron la historia de la tierra. «A la vista de aquellos torrentes de lava, que han hecho variar de sitio a los lagos o improvisado montañas, al aspecto de aquellos numerosos volcanes, de los que muchos arrojan aún enrojecidas llamas y materias inflamadas, creyó Buffon sorprender a la naturaleza y concibió las primeras ideas de su teoría de la tierra por la cual dio principio más tarde a la historia de la naturaleza». Esta historia es inacabable y la vida del hombre muy corta. Los tomos que yo tengo desparramados en mi mesa esta tarde son el intento de todos los años de un hombre, un intento de genial potencia, de aliento cálido, que yo bien lo sé, no tendré nunca la paciencia de seguir línea a línea, capítulo tras capítulo.


  Sin embargo estos libros grandes, abiertos al azar, nos dan a veces siempre un zumo de poesía; una gota de la sabiduría perseguida en ellos con afán curioso, cae en nuestro espíritu y una vez allí se hace sueño.


  No sé por qué alcanzo al azar solo los tomos que tratan de los seres vivos. En este bosque de páginas ilustradas, yo me voy perdiendo, y desfilan, como en los cuentos de niños, delante de mis ojos, fabulosos animales de los que viven en las profundas capas submarinas, o bajo la tierra, o un revuelo de aves desconocidas mezclado con visiones más familiares de la fauna de nuestras latitudes.


  No sé si invitada por el calor del día o porque he nacido en la época de los viajes rápidos y superficiales y me canso pronto, me detengo un momento en el fresco y misterioso mundo de las ballenas. Es un mundo explotado por la literatura. El animal monstruoso es y será siempre como una inmensa caja de sorpresas. Su ternura en los instintos familiares, las riquezas desconcertantemente diversas, desde carne roja a ámbar gris, que sus inmensos cadáveres suponen para los humanos. Tantas cualidades y misterios que ellas encierran las han convertido en centro de misteriosa atracción para los hombres. Animales sagrados para los pueblos salvajes, animales sagrados para los pueblos civilizados, que cotizan en oro sus preferencias. La fantasía y la codicia se estrellan contra sus moles flotantes y mudas.


  De la mano de Buffon vamos recorriendo un mundo de noticias que nos despiertan ecos de cosas ya sabidas. Desde la descripción fiel de todos los tipos de cetáceos conocidos en su época hasta mil cuentos e historias de pesca. Las horas de la tarde se llenan con un olor salino.


  Nos detenemos en el umbral de lo misterioso. El mundo de las leyendas que han inspirado las ballenas se abre, ingenuo y bello, a nuestra curiosidad. Una de estas leyendas me gusta especialmente porque impensadamente nos conduce al país de las piedras preciosas. Cuenta Buffon de los adornos de un bellísimo jade verde que acostumbraban a usar los antiguos indígenas de Nueva Zelanda. Un misterioso amor hacia el animal fabuloso que nos ocupa llevaba a estos indígenas a atribuir la posesión del jade a una sola ballena. Creían que esta piedra procedía del esqueleto de esta ballena fabulosa. Esqueleto endurecido en el centro de la tierra y que los volcanes vomitaban a trozos. El jade solo lo hallaban, en efecto, en una de las islas de Nueva Zelanda. La isla para ellos tenía el nombre, tan largo casi como un cuento, de «Isla del pez que produce el jade verde».


  (1 DE JULIO DE 1950)


  El abanico


  Según va subiendo el calor del verano aparecen en manos de las mujeres los abanicos. En los cines, en las terrazas de los cafés, son como una bandada de pequeños pájaros que haya caído sobre la ciudad. Una tarde ardorosa, pesada, encuentro uno en manos de una amiga y disfruto de la leve frescura que levanta. Me parece, entonces, que es una verdadera tontería no aprovecharme habitualmente, en este tiempo, de este sencillo placer, de esta arma femenina ligera y eficaz contra el calor.


  —Yo también —me dice mi amiga— he pasado años sin acordarme de que los abanicos existían. Quizá estaba demasiado ocupada para eso. Porque de lo que no hay duda alguna es de que un abanico entre las manos no permite hacer nada más. Es un canto a la ociosidad, un juguete de las épocas de vacaciones. A veces he pensado que la graciosa languidez de las mujeres de climas cálidos les viene del uso frecuente que hacen del abanico. Es imposible pensar en actividades violentas, en trabajos de orden práctico cuando se tiene entre las manos un abanico. La prueba de ello es que estos graciosos chismes han sido casi exclusiva propiedad de las damas a través de su larga historia, y que su uso entre los varones ha consistido solo en pequeños intentos que han caído en el olvido casi inmediatamente.


  —Estás desviando la cuestión hacia el tema de la indolencia femenina en la historia.


  —Quizá. El caso es que en esta época nuestra el abanico casi ha desaparecido como accesorio indispensable y elegante de nuestra indumentaria, y eso sucede porque las mujeres trabajan más que en otros tiempos felices… En España aún quedan restos de la tradición del abanico. No en vano las españolas, en un tanto por ciento mucho más elevado que las compañeras de sexo de otras partes del mundo, podemos disfrutar de cierta dulce ociosidad, a veces gratísima a pesar de todo lo que diga en favor del trabajo y la actividad redentora la propaganda feminista. No pongas esa cara. Así es. Además, hay otra razón, de origen histórico, según creo. Al parecer, España fue el país introductor, en Europa, del uso del abanico, del abanico como juguete plegable y ligero para uso de la mujer, tal como lo conocemos en la actualidad, claro está. Los grandes aventadores fijos ya se conocían de muchos siglos antes, pero estos «aventadores españoles», de remoto origen oriental, fueron los primeros chismes verdaderamente femeninos, que no solo desplegaban lujo en sus varillas, sino también misterio y alcahuetería amorosa…


  —Estás perfectamente enterada.


  —Pero ¿quién no lo sabe? Los abanicos tienen una historia divulgadísima de confidentes de galanterías… He leído alguna vez que a finales del sigloXVIII se puso en boga el abanico telegráfico, con una clave en su interior para uso de sus dueñas, que de esta manera podían hablar silenciosamente y a distancia con quien pudiera interesarles… y estuviera enterado del juego, claro está. El lenguaje del abanico hizo competencia al lenguaje de las flores en el mundo de los idiomas amorosos, siempre poéticos y solapados. Cuando tengo entre las manos un abanico, en estos días apresurados y utilitarios del sigloXX, en que abanicarse es sencillamente darse un poco de aire, con más o menos gracia, me siento entristecida. Una cosa tan nuestra, tan unida al alma femenina a través de los siglos, ha quedado reducida poco más o menos al mismo nivel que un vulgar helado. El reino de la mujer ha perdido poesía y, no hay duda, misterio… ¡Los abanicos se adaptaron tanto a nuestro modo de ser!… Fueron, como nosotras mismas, inspiradores de artistas, exponentes de lujo y riqueza…, fueron tan chismosos y adorables… Cuando veo un abanico propiedad de mi bisabuela, que tiene entre sus varillas pequeños anteojos disimulados entre los adornos, y que permitían a aquella feliz antepasada mía cubrirse la cara enteramente fingiendo vergüenza y al mismo tiempo observar descaradamente a sus adoradores, inocentes del truco, me maravillo que nos hayamos dejado arrebatar de entre las manos este mundo de sutilezas que nos hacían dueñas indudables de esa mitad del género humano que tanto nos interesa: el hombre. Lográbamos conocerlo a la perfección sin que se diese cuenta de este conocimiento, y sin que a su vez pudiese enterarse jamás de nuestro secreto… Éramos la poesía de la tierra, en aquella época feliz. Éramos listísimas, lujosísimas, carísimas, las mujeres de la época del abanico… Ahora, que pregonamos a los cuatro vientos nuestra capacidad, nuestro talento y no sé cuántas cosas más, somos unas pobres idiotas, sencillas y vulgares como el abaniquito que tengo entre las manos… Y nos hemos complicado y hecho trabajosa la vida de tal modo que hasta tener un rato así, libre, para abanicarse, nos parece extraordinario.


  (8 DE JULIO DE 1950)


  La madre


  El calor de julio reblandece el asfalto de la ciudad y hay un ambiente polvoriento, un clima de exasperación en todos estos bloques de casas castigados por el sol. Duelen los ojos de tanta cal herida. Parece que no se pueda encontrar un refugio después del medio día.


  Yo voy a un lugar donde, a pesar de mis olvidos, me espera una antigua mesa de trabajo, fresca y silenciosa, con su luz del Norte tamizada por los entornados postigos. No conozco sitio alguno en el mundo que pueda comparársele, ni campo que me dé más descanso que esta pequeña habitación ciudadana que hoy me he decidido a visitar por unas horas.


  No se trata de un palacio. Un pasillo de baldosines encarnados, que se ve desde la puerta, le da a los ojos una sensación de recogida humildad. Los baldosines brillan, sin embargo, como si los hubieran limpiado los ángeles. Siento una llamarada de alegría cuando unos pasos, que casi no hacen ruido, se acercan a la puerta para abrírmela, y una sonrisa de bienvenida me inunda. A cualquier hora del día en que llegue, esta sonrisa brillará para mí, desde el más dulce rostro de mujer que yo he visto.


  No sé por qué este lugar tiene un hechizo de iglesia, de puerto seguro, una belleza viva y palpitante. El rincón del pasillo, con el fresco esplendor de una maceta de hortensias azules, sobre el rojo encerado del suelo, contra el blanco de la pared, me parece hecho para que un pintor recoja su viva intimidad. La cocina, antigua y pequeña, tiene dentro de ella como un latido vital, dorado e íntimo. Su lujo son antiguos cacharros de cobre que vinieron de algún pueblo castellano, rodando por generaciones de manos hacendosas, hasta decorar, con su brillo rico y sólido, estos vasares humildes. La cocina está cuidada con tan vigilante amor, en todos sus detalles, que solo con verla se adivina que nunca entró en ella una criada. Me paro en la puerta y respiro, en su penumbra, paz. Luego, me separo de allí, porque la mujer que rige esta casa no puede comprender que se pierda en ella un tiempo, si ese tiempo está dedicado a una tarea. Así que estoy dichosamente sola en mi antiguo cuarto de estudiante, pequeño como una celda, con la ventana abierta a los jardines de un convento y a la sierra lejana.


  Digo que estoy sola, pero la soledad completa no tiene esta armonía que llena las horas aquí. Mi soledad —cuando nadie me exige un cuidado— es desordenada, saboteada por preocupaciones de orden práctico, acalorada por libros y periódicos que, sin saber cómo, vienen a echarse a mis pies como molestos perros. Siento un lejano, un suave trajinar de mujer y ya sé ahora que esta frescura, este recogimiento y este encanto de la habitación, de la casa entera, se deben, única y exclusivamente, a que está aquí la madre, y es su callada, su inteligente presencia la que colma de espíritu los rincones, la que hace que el trabajo sea fácil a cada uno, la que convierte en lógicas y serenas todas las horas.


  Ella sabe que los que con ella viven son diferentes todos. De cada uno quiere que dé de sí todo lo que pueda, a su manera. La comida está dispuesta a la hora en que nos conviene; la mesa de trabajo limpia, sin estropicios; los libros —que ella no tiene tiempo de leer—, respetuosamente ordenados. Sabe que el joven empleado tiene necesidad de dormir por las noches y el estudiante de velar, y se ingenia por dar a cada uno el rincón que necesita.


  No importa que a todos los que hemos pasado por su casa y hemos recibido esta gracia de su presencia no nos haya llevado ella en sus entrañas. Ha sido madre de todos, a todos nos ha comprendido sin preguntarnos nada, y todos hemos sentido en esta casa su poder de maga. Nos hemos ido marchando y otros han ocupado nuestros puestos, pues una mujer-madre como ella no se resigna a estar sin hijos a quienes cuidar. Pero todos algún día, algún rato de frío o de calor, o de simple nostalgia, volvemos a buscar la miel de estas horas en que podemos ser nosotros mismos, como en ningún otro lugar del mundo seríamos, mientras esta mujer vigile nuestro sueño, nuestro velar y nuestra vida sin exigencia alguna, sin pedir nada en cambio, pues las madres de verdad son reinas y su alegría está en dar. Pero ella sabe —yo sé que lo sabe— cuánto, los que hemos pasado por su lado, la necesitamos a veces. Y por eso está siempre en este rincón mágico suyo, acogedor como sus brazos. Único rincón del mundo en que, mientras ella exista, seremos jóvenes y descuidados, sin peso de responsabilidad, sin arrugas de preocupación, porque entre esas cosas y nosotros están siempre su sonrisa y su orden. Esta generosa, esta pausada alegría que nos envuelve, que nos hace florecer como el agua a la tierra seca.


  (15 DE JULIO DE 1950)


  Veraneantes en camino


  Si una mujer, con hijos, con cacharros de cocina y con muchachas, se mete a vagabunda, claro está que innumerables aventuras correrán detrás de ella. Aventuras importantísimas de las que saldrá como Don Quijote: con los huesos molidos.


  Oye uno hablar de la Sierra en el asfalto de Madrid y parece que un soplo de aire frío y puro le da en la cara. Si uno es una mujer, piensa en seguida: «Es necesario que los niños tengan este aire puro, es necesario que suene en sus oídos, es necesario que se metan en agua fría de arroyos y que coman la fruta recién cogida…».


  Entonces uno oye hablar de un pueblo de la Sierra de Gredos, entre pinos, y ve un retrato del pueblo con un río donde se reflejan cipreses grandes y melancólicos, y uno toma allí, sin haberla visto, una casa. Y hace sus cuentas, y sus maletas, unas pesadas maletas familiares, un baúl, y, además, todos los niños, que en ese momento parecen infinitos.


  Es la mitad de una tarde de julio, en Madrid. En la puerta de la casa «Auto-Gredos», donde se han sacado los billetes para un autobús directo, aparece un monstruo erizado de bultos. Primera aventura: el dragón. Esta mujer arriesgada no tiene que matarlo pero sí meterse dentro de su monstruosa boca que despide vaharadas de calor —antiguo fuego de las leyendas— y meter dentro a sus inocentes criaturas, como víctimas propiciatorias.


  Y todo esto, aunque parezca imposible, se hace. Los niños giran los ojos espantados. La tripa del dragón admite todo. Soldados, cestas, amas de cría, labradores de ojos azules. Y nuestras aguerridas presencias, inocentemente vestidas con trajes frescos, recién planchados.


  ¡Oh, la paramera castellana, batida por un sol de fuego, con un viento amarillo que retiembla en los cristales del monstruo! Polvo de eras nos seca las mejillas y los labios. Una niña de dos años tiene, sin embargo, fuerzas para canturrear. Nadie sospecha los milagros de optimismo que tan extremada juventud produce hasta que los ve con sus propios ojos. Uno, repentinamente, se siente viejo.


  Vamos atravesando círculos dantescos. Tierra como en llamas, aire pardo debajo de unas grandes, amenazadoras nubes, sofocantes mantas del cielo. Por fin empieza la montaña y pueblos con nombres refrigerantes surgen de cuando en cuando. Los vemos, sin embargo, envueltos en olor a gasolina. Gentes en mangas de camisa, gesticulantes, bebiendo en ese bar-taberna delante del que siempre nos detenemos, botellas de gaseosa templada.


  Bosques alfombrados de hierba amarilla, troncos que parecen preparados para arder, aparecen sobre un cielo que el crepúsculo vuelve rojo ahora. Barrancos secos, con nubes de mosquitos, llevan nombres de ríos. Una serranía alucinante.


  —Por allí… (este «allí» se refiere al término de nuestra espantosa odisea viajera)… Allí encuentran ustedes de todo. Allí hay sombra, allí hay árboles, allí, por la noche, hace fresco.


  Estas noticias las da un hombre inmenso junto al cual la mujer atrevida que viaja como los caracoles, con su casa a cuestas, ha tenido la desgracia de estar sentada.


  —¿Por la noche?… ¿Solo por la noche?


  —¡Oh!, bueno. En julio…, no hay que pedir peras al olmo.


  ¡Qué bien habla esta gente! El refranero es maravilloso.


  —Ahora, en este pueblo que vamos a pasar, verán ustedes una piscina.


  La vemos. La vemos hasta el fondo. Está absolutamente seca.


  —¿La vacían de noche?


  —¡Ja, ja…! ¡Qué cosas tiene usted! Hace dos años que las fuerzas vivas de la localidad mandaron clausurarla… No lo digo por ustedes, pero los veraneantes tenían la costumbre de utilizarla continuamente. Y, la verdad, la gente se desmoraliza. Eso de ver todo el día cristianos medio en cueros entrando y saliendo del agua… No me negará que no es espectáculo bonito.


  Ha pasado la hora que nos habían dado como probable para el término del viaje, y ya, estando seguros de que no nos vamos a escapar, nos informan alegremente —en vista de que las amas de casa llevamos reloj— de que aún nos queda la mitad del recorrido por delante.


  Noche asada por el insistente vibrar de insectos allí afuera. Aquí dentro, noche de desesperación. Los niños, en su infinita sabiduría, duermen, agotados, contra nosotros. La luna se ha hecho inmensa. De pronto el aire se espesa. Saltamos más en los asientos. Unas luces bailan al compás desenfrenado de un gramófono. Se oyen voces. Es el fin de esta peligrosa etapa de nuestras vidas.


  —¿Los baúles? ¿Las maletas? —oímos con el más puro acento castellano—. Tendrán que llevarlos ustedes mismos. Su casa está allí, en las afueras, en lo alto de aquel cerrito…


  Creemos haber oído mal, entre tanta confusión. Ladran perros y se acercan a olernos, mientras contamos los bultos y las criaturas. Alguien encuentra a dos mozalbetes que por casualidad no son hidalgos y que nos ayudan a llevar nuestra pesada carga hasta el cerrito en cuestión.


  Una casa cerrada, con olor de arañas, nos recibe. Absoluta negrura. No hay bombillas. Un pequeño enjambre se reúne alrededor de su reina, que en los casos desesperados tiene que ser una misma. Gracias a la mala costumbre de fumar, aparecen cerillas en mi bolso, y una vela de sebo —generosidad de un vecino— alumbra y da valor a las extraordinarias sombras de los rincones.


  —¡Agua!, ¡leche!, ¡mamá!, ¡tía!, ¡señorita!… ¡Fantasmas!


  Lo mejor en estos casos es mover los brazos como un director de orquesta. Acordarse del marido que ha quedado en la ciudad, trabajando, de nada sirve.


  A la luz de esta vela tan decorativa buscamos un grifo, puesto que hemos alquilado una casa con agua corriente. Lo encontramos al fin, justo es decirlo, con su valor realzado por un gran tamaño, por ser el único en la casa y por decorar graciosamente el rincón de un cuartito desmantelado que nos informan que es el baño. El grifo se abre y empieza a protestar con ahogados quejidos de este esfuerzo que le imponemos. Nos escupe aire, polvo y una gota preciosa de agua verde. Milagro que no se repite a pesar de nuestra ansiosa expectación…


  En vista de eso se impone un discurso.


  —Ni agua, ni leche…, ni fantasmas, ni nada de eso. Por esta noche no hay nada, pero aparece que esos bultos grandes son camas y que allá afuera, en el campo, croan ranas y esto, sin duda, quiere decir que hay humedad en algún sitio; canta el cuclillo y canta mucho, lo que quiere decir que tendremos larga vida… A dormir. En el veraneo, como en el veraneo… No hay que pedir peras al olmo; esta es la tierra del refranero y el refranero es variado y tiene consuelos para todo.


  (29 DE JULIO DE 1950)


  Serranas bravas


  Mujeres de la serranía. ¿Dónde está la «chata recia» del Arcipreste? Mujeres exasperadas, vestidas de negro como grandes avispas, su bordoneo suena aún en mis oídos. Hemos caído en plena Celtiberia. Hombres corteses, de perfiles agudos, nos miran pasar a nosotras, un puñado de mujeres veraneantes, desde lo alto de sus burros, por los caminos. Hay castillo. Un ruinoso castillo, encantador, en este pueblo. Hay pinares lejanos, tórridos pinares que sin embargo lanzan hasta nuestros pulmones ávidos una intensa bocanada de aroma resinoso. Hay higueras, hay vides, hay calor, y una orquesta de chicharras enloquecidas levanta la sinfonía del verano por encima de nuestras cabezas, haciendo vibrar el cielo —casi negro de azul— que las altas crestas de las montañas hacen más alto.


  Reclamo el río. Había un río romántico en el retrato de este pueblo. Ese retrato estudiado, que tanto ha contribuido a mi optimista decisión de veranear. Dicen que el río está allí… Me señalan con gesto sobrio unas grandes piedras entre las que brillan, como vidrios de botellas rotas, manchitas de agua verde. La fotografía vista por mí ha sido tomada, según parece, en la época propicia del deshielo… ¿Engaño? No hay engaño. Poca previsión mía la de no pedir datos exactos sobre la fecha de la consabida foto.


  —Pero, entonces… para mojarse… para nadar…


  —Para nadar… Si usted quiere eso…, sí…, siguiendo el camino entre los pinares, a cinco kilómetros, encontrará el charco verde. El año pasado se ahogaron allí tres veraneantes.


  La última frase ha sido dicha con verdadera fruición… Fruición encubierta, eso sí, con exquisitas maneras, porque el informador es uno de estos graves y señoriles labradores que tanto me han sorprendido. El odio a los veraneantes es cosa común, en este agradable pueblecito, a los hombres y a las mujeres indígenas… Todos lo demuestran con la mayor franqueza —no olvidemos que estamos en la tierra de la verdad, en la soberbia tierra castellana— pero los hombres extienden al hablar con nosotras, que, al fin y al cabo, somos mujeres —aunque nos vistamos de colores chillones y poco atractivas alpargatas— una capa de agradable cortesía.


  Por cierto que esta animosidad contra nosotros, ingenuas gentes de la ciudad que venimos a gastar aquí un dinero escaso quizá, pero todo el que tenemos, es algo que en los primeros momentos me asombraba. Nunca había yo caído por estas bravías y nobles tierras en busca de los regocijos del veraneo y recuerdo con nostalgia tierras bañadas por el mar, donde los veraneantes no somos bichos raros y aunque suscitemos algún que otro reservado y burlón comentario, somos atendidos desde luego muy bien y robados con encantadora amabilidad y esperados con alegría…


  Aquí no. Aquí, ya lo he dicho, una honrada franqueza preside hasta las operaciones comerciales más mínimas.


  —¿Esta fruta cuesta cuatro pesetas? ¡Pero si la acaba de vender usted a dos, ahora mismo!


  Entonces una mujer enlutada —la avispa vendedora— suelta su soberbia sonrisa maliciosa.


  —Esta mujer a quien acabo de vender es de aquí. Usted es veraneante. Si usted quiere fruta la tiene que pagar el doble, y si no, no la come.


  Así. Al pan, pan, y al vino, vino. No hay para qué molestarse en arrumacos. La dueña de la negra toca que vende los tomates no se digna a endulzar con mentiras la existencia.


  ¡Ah, las mujeres de aquí, las fieras celtíberas! Mi feminismo se va desmoronando vergonzosamente al contacto con ellas. ¡Qué bien están encerraditas en sus casas estas «fembras» vestidas siempre de pies a cabeza con severo traje de duelo! ¡Qué seguridad para una, cuando los maridos les prohíben terminantemente pisar la calle! Muy bien, muy bien. Pero estos caballeros de la tierra no siempre son tan severos como debieran.


  Camino del río, una amiga extranjera —candorosamente embaucada y embarcada por mí en la terrible aventura del veraneo— y esta mujer insensata que firma las presentes líneas decidimos entrar en una droguería en busca de crema para el sol, que aquí castiga lo suyo. De la puerta de la droguería sale una especie de basilisco obscuro y con faldas, que nos dice que nuestros trajes son feos y nosotras también, y que si nos hemos creído que venimos a un país de zulús para andar con mangas cortas. No podemos casi contestar dando las gracias por tan admirable muestra de franqueza y corresponder a nuestra vez diciendo cuán impresionante y digno nos parece por el contrario su porte; porque inmediatamente un grupo de estas temibles representantes de nuestro sexo sale detrás de ella por la puerta, increíblemente pequeña, de la droguería y el coro entero nos llama, si no recuerdo mal, algo así como «cochinotas», diminutivo casi cariñoso que nos conmueve.


  Jadeantes, con un revuelo de nuestros, en efecto, espantosos sombreros de paja, nos detenemos, después de una larga carrera, en las afueras del pueblo y nos contemplamos con mirada crítica. Estamos bastante feas, con unas faldas que las alpargatas hacen demasiado largas, pero increíblemente limpias si se tiene en cuenta que en este pueblo los lavabos son algo así como artículos de museo.


  —Son las mangas cortas —digo yo; pero mi amiga, desalentada, se niega a creerlo.


  —Hemos venido a turbar la tranquilidad de sus hermosas vidas —dice tristemente—; esa mujer es algo así como la sibila del pueblo. Fíjate, si no, con qué ímpetu la coreaban las otras; es el espíritu de todas estas damas, personalizado… Quizá nos cueste algún disgusto.


  Nos cuesta una pequeña insolación la imprecación dañina. Desde mañana tendremos que salir con mangas largas, como quieren aquí.


  —Oh, los sabios refranes… «Donde fueres haz lo que vieres»… ¿No es así? El sol de este pueblo no será tan malo cuando nos vea con un traje negro de mangas largas. La maldición de la mujer indígena no pesará tanto…


  Hablamos de estas cosas, ya de noche, en nuestra casa, asomadas a una ventana abierta a un huerto hermoso, cargado de fruta.


  Cruzan por la imaginación deliciosas imágenes de hurtos infantiles. El aire de verano rejuvenece… Los pensamientos deben ser acordes, el silencio se rompe con una pregunta oportuna:


  —¿No hay perros que guarden…? No se les oye…


  —No, señorita —dice la muchacha—. Ese huerto lo guarda una mujer, una mujer muy gorda, vestida de negro…


  —¡Ah!


  Sabiduría popular. La tentación desaparece en seguida. Con unos cuantos perros de quienes huir…, bueno, quizá la aventura tuviera su gracia. Pero dos madres de familia no están ya para riesgos tan atroces como enfrentarse con una de estas dueñas exasperadas que la tierra brava cría.


  (5 DE AGOSTO DE 1950)


  La cola de la ilusión


  Una, a veces, ha pensado —inútilmente— recorrer por su pie el ancho mundo. Y si no hay tiempo para eso, si la vida pone limitaciones, barreras, acorta los días, la divide a una en porciones bien definidas de afectos y de deberes, una, por lo menos, ha pensado que de los infinitos trenes, de los infinitos aviones que cruzan diariamente el globo en todas direcciones, alguno bien puede llevar nuestro cuerpo optimista, nuestra alma curiosa, en unos días de vacaciones, por algún lugar desconocido del planeta.


  Esto es muy fácil, se piensa. No hay más que coger un tratado elemental de astronomía y se verá qué pequeño espacio del universo —una mota de polvo perdida en la inmensidad— nos es dado por la Sabiduría Infinita, para habitarlo en los años, tan cortos, de nuestra vida humana.


  Tan pequeño espacio de tierras habitables, tan liviano cuerpo para ser transportado, tanta curiosidad dentro del corazón. Parece que nada más debiera ser necesario para empezar el soñado vagabundear. Y el tiempo de verano convida a ello. La vida habitual tiene como una pausa. Uno se siente más libre y más desligado.


  Al cerrar el libro que nos alucina con millares de millones de mundos en lo inmenso, tropiezan, sin embargo, nuestros ojos con las paredes de la habitación como un mal síntoma. Los hombres se han empeñado en levantar paredes continuamente. Este grano de polvo está dividido en fronteras. Las fronteras necesitan montones de papel sellado para ser traspasadas. Uno se desalienta un poco. Ríos y montañas, malos caminos, todo eso se puede salvar con un poco de gusto por la aventura, con unas piernas jóvenes. Pero estas ventanillas, detrás de las que unos hombres escriben sin parar, son casi inabordables.


  Conozco a una persona que decidió pasar sus vacaciones en Roma, aprovechando este verano. Compró un plano de la Ciudad Eterna y estuvo meditando los paseos que por allí iba a dar. Realmente, fue casi como si hubiera hecho el viaje. Leyó infinitos libros sobre Italia… Y al llegar —después de una inmensa cola— a la ventanilla del visado del pasaporte se quedó en España. Lo que, desde luego, le resultó más barato que haber realizado esta ilusión.


  En estas colas de gentes optimistas se aprende mucho. Se aprende que no solo es uno el que lee libros de astronomía, sin enterarse de las menudencias que dificultan nuestros pasos.


  —En fin, una vez obtenido mi pasaporte —dice un señor— creo que ya todos mis papeles están en regla. He pasado cuarenta años de mi vida soñando unas vacaciones en el extranjero.


  —Si tiene usted carta de llamada, o contrato de trabajo…


  —¿Cómo contrato de trabajo? Si lo que yo quiero es ir a descansar, plan de turista, gracias a Dios… Mi trabajo lo tengo aquí. En cuanto a carta de llamada, ¿quién me va a llamar si por ahí fuera no conozco a nadie?… Y eso es lo que más me gusta, créame usted, lugares desconocidos, gentes desconocidas…


  —Pues, entonces, no se moleste. Nos queda una hora y media de cola hasta llegar a la ventanilla. Ahórresela usted. Estamos en tiempos duros…


  —¿Cómo, tiempos duros? Para mí son ahora buenos tiempos. He trabajado toda la vida…


  —Pero son tiempos duros. No hay dinero para que usted se lo gaste alegremente por ahí fuera.


  —Señora mía. Eso de si hay dinero o no hay, lo sabré yo. No se trata de que nadie me regale nada… Estamos frescos. Supongo que a usted le pasará lo mismo.


  —No. Desgraciadamente, a mí no me sucede lo mismo. Si yo estoy aquí es solo por acompañar a esta persona privilegiada que ve a mi lado y que tiene parientes en dos o tres partes del mundo. Pero… —Y cuento la historia de la mujer soñadora que quiso ir a Roma por sus propios medios y solo logró adquirir una cultura bastante amplia, pero completamente casera, de las maravillas del arte italiano.


  —Aún le queda a usted la solución, si tiene medios económicos para ello, de adherirse a cualquier peregrinación de las que se organizan oficialmente… A mi amiga para eso le falló la economía.


  —¡Pero si yo no quiero ir a Italia!


  En las largas colas se forma algo así como un espíritu amistoso, parecido al que une a los compañeros de viaje en los trenes.


  —Deje usted al señor —me dice un desconocido de los que esperan turno con nosotros—, y por favor… Siga leyendo.


  Me siento orgullosa como un pavo. Al acceder a acompañar a esta persona afortunada, en la calurosa tarde, a buscar su pasaporte, me he traído un libro. El calor es grande. El pasillo donde esperamos, largo y sin bancos, las conversaciones que pudiéramos tener para combatir el tedio de la espera han de ser oídas por muchas personas. Lo mejor es endulzar este extraño momento de nuestras vidas con un rato de lectura. Antes de que el señor ingenuo nos contara sus ilusiones, yo estaba leyendo en alta voz unas poesías muy hermosas. Es consolador pensar que no solo a mí y a quien acompaño sirven estas poesías. Mucha gente oye mi voz. Gentes que, a lo mejor, no han pensado nunca que la literatura pueda acortar minutos, así perdidos. Me es grato hacer propaganda de una afición tan consoladora. Leo:


  
    Sin poder, como llevan las hormigas,


    el pan de su menudo laboreo,


    llevo sobre las venas un deseo


    sujeto como un pájaro con ligas[12]…

  


  Un suspiro. El señor ingenuo que, sin darse por vencido, sigue en la cola, detrás de nosotros, tiene el rostro un poco preocupado.


  (12 DE AGOSTO DE 1950)


  Supervivientes


  Admiro desde lo profundo de mi ser a los hombres que aún se obstinan, con su sentido caballeresco admirable, en educar a sus hijas perfectamente resguardadas de los peligros del mundo en el seno del hogar, incapacitándolas hasta para pensar en que el día de mañana puedan y deban ganarse por sí mismas la vida, y por sí mismas defenderse de los peligros —imaginarios o reales, que ellas fantasearán, bien arropadas con sus sábanas, por la noche— que les están aguardando como lobos en la orilla del camino.


  En España, este tipo de hombres es muy frecuente, aunque quizá sea en Cataluña donde menos florezca, porque esta tierra tiene un sentido sumamente claro de lo real en su conciencia.


  Si empiezo a pensar hoy este problema, que la mayoría de las personas a las que trato creen que está totalmente resuelto desde hace años, es porque en mis andanzas por la vida he tenido ocasión de comprobar que seres de carne y hueso, contemporáneos nuestros, sufren y mueren a consecuencia de esta concepción del mundo, extraordinaria.


  Conocí hace algún tiempo a una familia encantadora. El centro de ella era una mujer adorable, aniñada y buena, tipo perfecto de la novia encerrada y dulce, de la mujer sufrida y respetable, perfectamente desorientada en cuanto hubiera que tomar decisiones importantes. Se limitaba a ser la esposa honesta de un caballero que cada año le regalaba un niño. Tuvo mala suerte este señor, y una respetable cantidad de dinero que la esposa tenía se consumió en alimentar a la familia. Los hijos mayores eran muchachas, y en diferentes colegios, cada vez un poco menos elegantes, fueron aprendiendo lo que la mentalidad de sus padres juzgaban necesario para una señorita que aspira a casarse y nada más. Amigos, aterrados, iban con consejos, y hasta con pequeñas colocaciones para las muchachas, cuando las cosas empezaron a presentarse francamente imposibles. Los empleos, claro está, no resultaban muy lucrativos, y en cuanto el extraordinario jefe de la familia tenía una racha algo mejor, las niñas eran rápidamente liberadas de ellos.


  Dejé de verlas en el intervalo de un par de años. Supe vagamente que el padre había muerto y que las muchachas, muy lindas y muy buenas como eran, habían encontrado dos jóvenes formales que eran sus novios. Me pareció maravilloso.


  Hace dos días encontré a una amiga, pariente suya, que me dijo que tenía el deber de ir a su casa, pues había allí un cuadro de espanto. La acompañé.


  No imaginé lo que podía esperarme. Llamamos a un timbre que no sonaba y al fin golpeamos la puerta.


  Nos abrió la mayor de las muchachas, bonita y dulce, vestida con algo indescriptible, pues el único traje presentable se guardaba, claro está, para salir con el novio. No puedo describir la casa, porque era sencillamente una casa vacía. Una sola habitación tenía una mesa camilla, un colchón arrollado en el suelo y una silla coja. Unos niños pequeños, de ojos espantados, nos acecharon un momento a través de la rendija de una puerta y escaparon a correr.


  La dueña de la casa nos explicó, con su dulce sonrisa, que acababa de vender su última cama para comer unos días. El dueño del piso deseaba desahuciarlas; les habían cortado la luz. Les era imposible cocinar. Los novios de las muchachas eran excelentes, pero aún habrían de pasar años antes de que pudieran casarse… En fin, generalidades. Una pariente rica, a quien habían acudido varias veces, les envió cincuenta pesetas al fin y una larga carta hablándoles de la bondad de Dios, de que rezasen y tuvieran confianza. A las muchachas les habían hecho algunas proposiciones de trabajo, pero como realmente eran favores, pues ellas no sabían hacer nada, las proposiciones iban acompañadas de otras imposibles de aceptar por muchachas honestas.


  Mi amiga traía una esperanza. Había removido Roma con Santiago para colocar a los niños pequeños en colegios gratuitos. Era mucho. Pero quedaba el pavoroso problema de las tres mujeres. Todos callamos un momento.


  —Estas hijas mías no se dan cuenta de la realidad; a una de ellas se le ha presentado un buen partido, pero está enamorada del novio…


  —¿Y ponerse a servir?


  —¿A servir?… Ojalá pudieran, pero son señoritas, por desgracia; han sido criadas con todo mimo; nuestra familia…


  Cambia la conversación, que parece irreal en este cuarto desmantelado, por cuya ventana entra la luz del crepúsculo. Se habla de la rica pariente, concretamente la hermana de la señora, cuya hija es una monada y se está educando en uno de los mejores colegios…


  —Y, ¿qué estudia? —se me ocurre preguntar a mí, que estoy algo en las nubes, algo deprimida, algo atontada…


  —¿Cómo qué estudia? Algo de piano, algo de labores, lo que estudiamos nosotras… Con lo bonita que es y el dinero que tiene, ¿para qué va a estudiar otra cosa? El padre no lo consentiría. Las niñas de hoy son tan libres, tan desvergonzadas. Ni hablar… La criatura es el mimo de su casa…


  Miro a la señora. Ha sido una belleza extraordinaria. A pesar de los sufrimientos, de la miseria pasada en los últimos tiempos, de su enfermedad —está enferma— y de su desastroso atavío, es aún dulce y bella. Y sé que en los tiempos en que se «educaba» de la misma manera que hoy educan a su sobrina, era, como su sobrina, rica y mimada. Su educación y su criterio han sido, sin embargo, sólidamente impuestos a su espíritu. Opina exactamente lo mismo que entonces. Al estado actual de su casa lo considera una desgracia, por falta de un hombre que las guíe.


  (19 DE AGOSTO DE 1950)


  Vida de solterón


  Dicen —y a mí me lo han dicho amigas listas y bien intencionadas— que es muy necesario hacer de cuando en cuando una visita de inspección a la casa de la ciudad, durante el verano, si hemos dejado solo al marido en ella. El objeto de la visita debe ser poner un poco de orden en aquella vida que sin nosotras estará lamentablemente descuidada y evitar que nuestro querido compañero contraiga hábitos de solterón.


  He venido en mitad de agosto a la ciudad y he encontrado una casa extraña, con muebles recogidos, una casa en la que por las noches obsesiona la música de los papeles, que al compás de la brisa vuelan por los pasillos. Son los periódicos. Infinitos periódicos, más de los que uno puede concebir que se acumulen en el espacio de tiempo en que una asistenta tarde en quemarlos.


  Por lo demás, la casa está agradable en su descuido, no seré yo quien la cambie, y desde luego, mi visita de inspección, como tal inspección, fracasa en absoluto. Yo misma me siento muy inclinada —ahora que mis hijas no están— a llevar vida de solterón.


  Vida de solterón es fumar mucho, tomar de cuando en cuando una copita de coñac, y dejar la copita en donde se ha tomado, sin que nadie se preocupe de llevarla a la cocina para ser fregada. Tomar un racimo de uvas y dejar sus restos en un plato que a lo mejor decora durante día y medio la biblioteca. Mientras tanto, los ceniceros se colman de colillas, algunas ruedan al suelo con los papeles. Los dos solterones que ahora vivimos aquí no nos preocupamos en absoluto de eso, hasta que una matrona maternal y risueña —que así veo ahora a la asistenta— viene un día y ordena un poco.


  Necesito urgentemente ser inspeccionada yo también, porque si no esta vida va a acabar muy mal.


  Mientras ese día del orden y la normalidad llega, me acostumbro a leer el periódico. He oído decir que las mujeres no solemos nunca leer los periódicos, que no nos enteramos nunca de lo que dicen, en realidad, y que solo estamos a gusto con una novela en la mano.


  He oído decir esto, y hubiera creído que es la pura verdad de no ser yo una mujer con muchas amigas. Mis amigas —es que da la casualidad de que son todas— leen el periódico, se interesan por los sucesos y por la política, viven al día el pulso del mundo… Sí, es que no encuentro una excepción entre mis amistades femeninas que no practiquen esta costumbre… La única excepción soy yo. Lo confieso con humildad, no tengo paciencia para ir a la caza de los rótulos, al desarrollo de las noticias que todos los días me parecen las mismas… No, hasta no haber hecho, estos días, vida de solterón yo no he leído nunca la prensa diaria. Prefiero enterarme de lo que dice por tradición oral, como si estuviera aún en siglos antiguos.


  Pero este revolar de papeles en las noches de agosto, en las tardes de agosto, es tan insistente… De todas maneras, los papeles llaman siempre a una enamorada de ellos. Los cazo al azar. Cojo uno. En seguida, un nombre casi familiar salta a mis ojos. Un corresponsal de París, José Luis Peña, trata de algún asunto sucedido a madame Schiaparelli. José Luis Peña es un querido amigo, de simpática cara risueña, que ahora pasea —seguido por nuestra cordial envidia— por las calles de París, en busca de noticias para su periódico.


  Madame Schiaparelli es una señora con cara de caballo, que estuvo sentada junto a mí, un día, en los salones de Marbel, en Madrid. José Luis no ha tenido nunca cuestión personal con ella. No hace más que recoger la emoción de la ciudad por el hecho de que a la célebre modista se le han encontrado en un maletín varias de las joyas procedentes de un robo sensacional.


  No es que la señora Schiaparelli despertara ningún sentimiento especial en mí, al estar un cuarto de hora a mi lado, pero no puedo creerla mezclada en un suceso policíaco, peligrosamente complicado, una persona tan elegantemente fea como ella, triunfadora, poco predispuesta, por tanto, a jugarse en un azar, otra vez, el rumbo de su vida.


  No me gusta leer los periódicos; en todo lo que dicen encuentro un temblor de inestabilidad: rajas, anunciadoras del cuarteamiento, del próximo derrumbamiento de un edificio social, de unas leyes de vida y de convivencia humana en las que nos habíamos acostumbrado a movernos.


  Dejo el periódico, dejo sus noticias. Muchas otras hojas, grandes, impresas, vuelan por ahí. Estoy pensando abandonar pronto esta vida de solterón y volverme al campo, con mis severos e inflexibles hijos, que no me toleran tanto desorden; ni tanto tiempo con la cara oculta detrás de un diario.


  (26 DE AGOSTO DE 1950)


  Walt Disney en casa


  Un lagartito pequeño ha trastornado la vida de la casa por unas horas, agitándonos con emociones tan diversas, que yo no tengo más remedio que hablar de él.


  En la casa donde yo vivo se tiene un amor moderado por los animales. Somos gente que soportamos bien la barbarie de comer alegremente un bistec, sin pensar ni preocuparnos lo más mínimo de la pobre, encantadora, ternera que lo ha suministrado; y lo mismo que la ternera, consumimos toda clase de fauna marítima y terrestre sin remordimientos, quizá por tener la imaginación poco viva.


  Al mismo tiempo, en la despensa pueden verse toda clase de polvos y líquidos mortíferos, destinados a sembrar la muerte en el desgraciado insecto que quisiera venir a compartir su interesante y minúscula vida con la nuestra; pues en la que firma estas líneas, todo insecto produce un terror histérico, carente de dignidad y absolutamente desproporcionado al tamaño del pequeño ser que lo produce…


  Después de leer estos renglones quizá ustedes crean que ese amor moderado que pregonamos es más bien una maligna furia destructora que nos consume a todos. Puedo asegurarles que no. Algunos bichos, gatos y perros, por ejemplo, se libran de nuestras iras y a los primeros, yo particularmente, debo horas de diversión, de absoluta y fraternal camaradería. El gato, con sus ojos bonitos, con sus graciosos movimientos y la sensación de seda de su piel, de sus actitudes de descanso, es para mí un animal casi tan sagrado como para los egipcios… Colectivamente, la familia, aunque sin ningún reparo, comemos pájaros fritos si nos los presentan bien dorados en una fuente, no soportamos verlos vivos y enjaulados… y una paloma mensajera, que quizá desorientada por el viento fuerte de una noche, escogió nuestro balcón para descansar y dormir, fue cuidadosamente respetada, y hasta obsequiada con comida, que no se dignó a probar…


  Pero ¡un lagarto en casa!… Para esto, nuestro código no tenía leyes. Que yo sepa el lagarto no acostumbra nunca a mezclarse en la vida ciudadana, y menos si esta vida se desarrolla en el piso alto de un alto edificio de cemento. Quizá el animalito venía, como yo, del campo, con intenciones de volverse a él… El caso es que una noche tormentosa de este agosto, mientras entraba por la ventana un bendito olor a lluvia, yo leía, descuidadamente, cuando al levantar los ojos, le vi, palpitante, tan pequeño desde la cola a la cabeza como mi dedo mayor. Estaba en el sillón de enfrente, ese sillón forrado de cretona que hace tiempo mortifica mi conciencia de ama de casa con su petición muda de que le lleve al tapicero…


  Si en vez de separarme de él una prudente distancia, el lagartito hubiera aparecido a mi lado creo que hubiera yo lanzado algún espantoso grito, y quizá me habría lanzado enloquecida por el pasillo, convertida en un ser irracional… Pero el animalito estaba lo suficientemente lejos, quietecito e inofensivo, para ser contemplado.


  La primera intención, sin embargo, fue la de pedir auxilio contra él. Intención que se me paró en la garganta. El lagartito era tan chico, pálido y cabezudo como un niño raquítico, completamente desamparado en un medio adverso, donde no hay hojas de árboles, sino de libros; su gracia, casi infantil, resultaba conmovedora. Creo que tuvo la culpa Walt Disney, ese mago dibujante de la ternura y la gracia de las formas de los seres inferiores, de los pequeños habitantes de la creación, en esa angustia casi maternal que me inspiró el animalejo perdido… ¡Si casi me daban ganas de darle vitaminas!


  En vano me venían a la memoria las viejas leyendas sobre las salamandras vencedoras del fuego… Leyendas de terrible mortandad, atribuidas al pequeño saurio. Leyendas destruidas por la ciencia, pero cuyo aliento queda siempre debajo de las cenizas del espíritu que prefiere siempre la invención maravillosa a la realidad fría… Atribuí, además, a mi lagarto el nombre de Salamandra gratuitamente, pues mis conocimientos en historia natural son pobres. Solo abonaban en favor de esta suposición el tamaño del bichejo y el hecho de que hubiera salido de su escondrijo una noche de tempestad; pues es sabido que a las salamandras les gusta mojarse. Lo que resultaba —y aún me resulta— extraordinario, es que el escondrijo de mi pequeña salamanquesa fueran los muelles de mi sillón favorito… el viejo y maternal sillón de cretona.


  Por culpa de Walt Disney, estuve contemplando al bichejo cinco minutos con una ternura que solo suelo gastar en los niños; completamente desorientada entre la íntima convicción de que un nido de lagartos en una casa pequeña de ciudad es un desastre para sus habitantes, y la no menos íntima seguridad de que si alguien viniese en aquel momento y le hiciese daño al animal, yo sentiría una pena absurda, inexplicable, pero real.


  De pronto, vivamente, el lagarto desapareció con sus ojitos brillantes, su cabecita gorda, en las profundidades del sillón… No me he vuelto a sentar en él y mañana lo enviamos al tapicero, pero sigo sintiendo, por culpa de Walt Disney, esa congoja que da que pensar el que pueda destruirse una cosa graciosa, tiernamente animada de vida inocente, perdida en el mundo erizado de peligros de la civilización.


  (2 DE SEPTIEMBRE DE 1950)


  La vejez amable


  La noticia que hace algún tiempo dieron los periódicos acerca de una señorita francesa, Odette de nombre y cuyos ochenta y siete años, llenos de dinamismo, no le impedían ser una ferviente deportista, entusiasta de la aviación, hasta el punto de haber pedido que la utilizasen en las más arriesgadas pruebas de paracaidismo, me viene a la memoria estos días.


  Confieso mi profunda simpatía por las personas mayores con espíritu juvenil. Sin llegar al caso extraordinario y curioso de la señorita Odette, he tenido la suerte de conocer en mi vida algunas mujeres mayores encantadoras y dispuestas para la vida difícil de nuestros tiempos, con un valor, una vivacidad y un espíritu de humor tan admirable que me han llegado a avergonzar, y al mismo tiempo me han hecho comprender que la vejez puede ser una época de nuestra vida plena de posibilidades; una época en que con la tranquilidad de conciencia de haber superado los años borrascosos de las pasiones en efervescencia, con la ventaja de haber conocido mucho y no asustarse de nada, puede sacarse un jugoso espectáculo de cada hora del día, y una interesada y cómoda diversión de la lucha de los más rezagados, tal como podía tenerla un nadador que después de haber atravesado un río lleno de remolinos, contemplase desde la orilla soleada y tranquila los esfuerzos de los demás, sus pequeños trucos, sus gestos cómicos, y sintiese el placer de poder, de cuando en cuando, desde su tierra firme, tender una mano a quien tenga la gracia y la extraña sabiduría de solicitarlo.


  Porque son pocos los que lo hacen. Las personas jóvenes suelen tener una suficiencia tremenda, y yo misma no me creo libre de este pecado. Por otra parte, no todas las personas de edad sacan tanto partido a su experiencia ni se divierten tanto, ni están tan satisfechas del dorado otoño, cargando de frutos y de posibilidades que tienen a su alcance. Lo que quiero decir aquí es solamente que hay más posibilidades en esta época de la vida de las que generalmente creemos los que no hemos llegado a ella, sobre todo si somos mujeres… y más personas estupendas que saben aprovecharlas, de lo que generalmente creemos también, los que vamos dando bandazos por nuestra juventud, demasiado orgullosos de ella.


  De esto, yo, particularmente, he tenido ejemplos maravillosos, y tengo amigas que quizá no pudieran ser abuelas mías, pero sí, sobradamente, de mis hijas, con cuyo contacto me siento más viva, más alegre y más joven, que con muchas de las de mi edad. A una de estas amigas adorables he tenido la suerte de encontrarla en el campo, al que ella es aficionada, en estos días, y ha tenido la gentileza de venirme a ver, salvando con su paso ágil y menudo los kilómetros de distancia entre su casa y la mía.


  Solo de verla me avergoncé de mi aspecto de desaliño salvaje, porque ella conserva de sus tiempos una delicada coquetería de aspecto que en nada quita comodidad a su campestre atavío. Cabellos blancos, cuidadosamente peinados, traje impecable, que hasta el polvo de los caminos respeta; un bastón, que dice que es su mejor compañero por los caminos difíciles de la sierra, y su sonrisa, y su viva mirada.


  Gracias a ella me enteré en seguida de mil cosas de aquí, que desconocía; paseos, paisajes un poco alejados pero espléndidos, que ella ha contemplado desde lo alto de un burro, alquilado al efecto…, goces en completa soledad, porque aunque ella es sociable y llena de gracejo, ya no necesita la compañía humana para disfrutar intensamente de las cosas, contemplar paisajes —uno de los mayores descansos del verano para gentes de la ciudad— es un arte que si no se ha nacido con una predisposición especial para ello solo se logra, en toda su virtud, con todo su goce, cuando la sensibilidad ha sido limada, la individualidad formada y madurada enteramente.


  —Hay pocas contemporáneas tan aficionadas a las caminatas como yo —me explica— y las jóvenes son excesivamente flojas o excesivamente deportivas… No se paran, no escuchan, casi no ven lo que está delante de sus ojos, tan cargadas de afán de llegar a la meta, o tan preocupadas con sus inseguridades y sus inquietudes están siempre.


  Cuando el día termina, yo quiero acompañarla a su casita en lo alto de la montaña, entre los pinos. Trato de guiarla en la oscuridad del senderillo, lleno de piedras; pero es ella la que con una fina sonrisa me guía a mí. Quiero cogerla del brazo, sostenerla, pero es ella la que en realidad me sostiene y me guía, sin decir palabra.


  —Tengo una experiencia montañera varios años mayor que la tuya…


  Comprendo que tiene razón. Cuando me despido me da, algo inquieta, algunos consejos para la bajada, pina, de la montaña. Los sigo y me van bien. Encantada con su contacto, vuelvo a mi casa, pensativa, entre las sombras de los árboles y de la carretera, y pienso que este mundo nuestro, con su tendencia a no dar importancia más que a la fuerza física de la juventud y a la esperanza de la niñez, se olvida demasiado de las personas mayores. Se olvida de esta maravillosa aportación de concentrada fuerza espiritual, de maduro valor y sabiduría acumulada que estas personas, con solo haber superado las dificultades de su vivir y encontrar interés en las horas menudas de cada día, dan al mundo.


  (9 DE SEPTIEMBRE DE 1950)


  Carta desde un pueblo


  Me tengo por persona singularmente afortunada en la amistad. Sé que existen desengaños en este orden de los sentimientos, como en todos los demás, pero es hoy un día de mi vida en que puedo decir que yo esta tristeza no la he conocido nunca. Sean cuales sean las malas jugadas que me depare aún el destino, he recibido tantas muestras de afecto y de desinterés en lo que llevo de vida que a veces abrumada me siento en deuda con media humanidad.


  Esta tarde, que yo paso en un campo cargado de frutos de septiembre, el correo me trae varias cartas de amigos. Amigos que, desde que yo escribo para todos, me escriben a mí particular, íntimamente, causándome alegría, sin que yo conozca sus rostros. Es mucho que alguien coja una pluma para dirigirse a nosotros, y también con estos amigos desconocidos me siento en deuda, porque, perezosa por naturaleza, corriéndome las horas como un río entre los dedos, no dispongo de ese tiempo que la más elemental cortesía hace obligatorio, y no las contesto, por mucho placer que algunas de ellas me causen, jamás.


  No todas las cartas son agradables para mí, justo es decirlo, pero lo son la mayoría, y todas me resultan útiles. El correo de hoy ha sido generoso en correspondencia de mis amigos desconocidos. Tres cartas son tan absolutamente desinteresadas que ni siquiera traen la dirección del remitente. Una de ellas es una postal —la segunda que recibo— de un grupo de cuatro amigas que recorren tierras catalanas. Son particularmente sugeridoras estas postales. Sugeridoras de marchas, de buen humor y de aventuras del camino, de tal manera que al verlas me parece que voy con ellas —una más en el grupo— y que el sol que vela las fotografías ha quemado también mi cara.


  En realidad, yo también este verano soy viajera de distintos pueblos, y en el que estoy ahora puedo ver la grave poesía de las torres de un castillo, lo mismo que en la postal veo el alto y esbelto campanario de Tahull.


  El pueblo donde estoy ahora tiene, como he dicho, bellas piedras antiguas, y las piedras, historia encajonada en calles pinas, empedradas con cantos agudos, rodeadas de una naturaleza impresionante y bella. Antiguos caminos, viejos puentes atestiguan el paso civilizador de Roma. Las gentes los recorren perezosamente, con la aristocrática indiferencia de los que han recibido una herencia que les parece debida. La tierra que rodea estos caminos es buena; la gente, en general, pobre. Una herencia más moderna que la de estas calzadas romanas, pero ya con solera de siglos, ha dotado a estas gentes de terrenos que se conservan, casi intactos, a través de las generaciones, vinculados a las mismas familias.


  Esta herencia la ha recibido el pueblo de la generosidad y la pena de una mujer, y su recuerdo, guardado entre estas montañas, es aún algo vivo. Vivienda suya fue el castillo y señorío suyo el pueblo. La dama, que fue la esposa del brillante y desgraciado don Álvaro de Luna, vino a vivir a estos parajes después del trágico fin de su marido, pues este señorío le pertenecía por herencia de su propia familia.


  Todos los habitantes de este país recuerdan como cosa cercana el dolor de esta mujer, cuyos huesos volvieron al polvo, en épocas, aun para la Historia, lejanas. La calle principal del pueblo se llama calle de la Triste Condesa, como si aún su sombra enlutada la recorriera.


  Es muy extraño ver en esta calle, cuyo nombre remueve los más dormidos posos de romanticismo, tiendas de ultramarinos, de tejidos, la sucursal de un banco, el núcleo comercial más vivo de la población, asentado sólidamente —incrustado, como las casitas que se apoyan en los muros sólidos del castillo— sobre la leyenda de una desesperación. Pero quizá no sea un contrasentido, pues ya he dicho que, angustiada con su tragedia, despreciando las riquezas, que a ella de pronto se le habían revelado efímeras, la triste condesa repartió sus tierras y terminó sus días en la clausura de un convento. Estas riquezas repartidas han aumentado quizá el bienestar de los habitantes, y han dado un florecimiento comercial a esta calle de la Triste Condesa que, a pesar de sus cafés, de sus hondas tiendas con escaparates de luna que colorean mantas, alpargatas y abalorios, me atrevo a pensar que la condesa misma reconocería, dominada siempre como está por las altas piedras familiares, donde el mismo sol calienta las almenas, y la misma sombra hiela, en contraste, los huesos y ahonda la tristeza encerrada.


  (16 DE SEPTIEMBRE DE 1950)


  En el río


  En la tarde caliente de septiembre me voy, por un camino soleado, en busca del río. Arden los bordes de mi sombrero de paja.


  Abajo encuentro la frescura del agua limpia entre piedras que parecen lavadas con jabón, árboles y hierba.


  Cerca de una poceta honda donde se puede nadar, busco un lugar de descanso. Como un animal feliz y solitario, me tumbo boca arriba para mirar, entre las ramas verdes de unos alisos y de un joven nogal, el cielo. El cielo es tan claro que parece gris, un uniforme velo de calor lo empaña así, como a un cristal en invierno, el vaho tibio de una habitación; y entre este color perlino, los delgados alisos tienen las hojas del más fresco y jugoso verde: verde de primavera, aunque, en la otra orilla del río, los helechos están ya quemados de soportar el verano… Tanta quietud, tan grande soledad, esta voluptuosidad de los colores parados sobre mis ojos, me llenan de felicidad, me hacen olvidarme de mí, como olvida la tierra los pies de las generaciones que cruzan sobre ella y desaparecen. Son solo unos minutos de éxtasis físico, reparador como un sueño. Insensiblemente han empezado a bailar las claras sombras, las luminosas manchas de sol. Se mueven, tiemblan, las hojas de los árboles.


  
    A este árbol que mueve la hoja


    algo se le antoja[13]…

  


  Le doy un grito de aviso a mi alma. Le digo que no quiero literatura; pero es inútil, porque los árboles se han vuelto ya antojadizos, dotados de un sutil espíritu que los hace desear, y suspirar por eso, y cuchichear casi entre risas, y desesperarse de pronto, goteando dolor en sombra verde oscura, en una tristeza de muerte.


  Sobre el movible verde, el cielo ha empezado a correr. Un quieto filo de nubes parado sobre las montañas altas y distantes se ha extendido en masas blancas, que, a minutos, crecen, ganan anchura y espesor. Repentinamente se abren en un gran agujero azul, profundo, y es como si nos estuviera mirando un ojo de Dios.


  Sobresaltada, veo que no estoy sola ahora, e inmediatamente vuelvo a ser yo, un ser aparte de esta natural comunión de cielo, árboles y tierra. Una niña metida en una combinación rosa, una niña de aspecto ciudadano, me está mirando con curiosidad y rompe a hablar:


  —Ahora te bañas, ¿no?


  Siento no ser un árbol más, poderme quedar callada, sola, a gusto, delante de estos ojos interrogantes. Pero, infelizmente humana, la cortesía me ata con la niña en un soso diálogo, por el que me entero de que allí, tremendamente cerca, una familia ha comido, usando, con el mismo derecho que yo, de las orillas verdes que unos minutos creí exclusivamente mías.


  —Y ahora, tú al agua, ¿no?


  —No, hijita, cuando tenga ganas.


  La niña espera el espectáculo de mi zambullida y me apremia, molesta como una mosca. Pero este «hijita» irritado con que le contesto, ¿por qué me saca de mi encanto y mi vagancia, y me convierte de pronto, junto al agua que corre, en un ser catalogado, una mujer, una madre?… La niña, hablando, hablando, me dice que ella sale muchas veces de paseo, que está negra como el carbón; y yo, de acuerdo con mi personalidad recién reconquistada, pienso que no está negra, sino un poco pálida, y que si fuera mía me preocuparía por eso… De pronto la niña tiene la carita asustada.


  —¿No oyes?


  El cielo se ha puesto pesado. Nuevamente están quietas las hojas de los árboles. Pero quizá muy pronto chocarán furiosamente. Un rumor lejano amenaza… Como salida de una caja de sorpresas, unos metros más allá hace su aparición la familia de la niña, llamándola. Se van todos, se van de prisa, porque las nubes son ahora oscuras como si hubieran chupado tinta. Bendita soledad. Todo es mío de nuevo. Hace calor. Sudamos. Suda el firmamento grandes gotas; el agua de la poceta es de color gris, es templada como una manta. Nada al fin, lentamente, y desde el centro del río veo a mis árboles, totalmente negros. Cuando el trueno y el relámpago estallan sobre mi solitaria cabeza yo me siento, de pronto, entre esta naturaleza que se ha hecho grande y pavorosa, completamente abandonada. Doy unas brazadas más, de justificación ante mí misma, pero estoy pensando ya en correr, correr como una loca por los caminos empapados de lluvia hacia la tibia blancura del pueblo, hacia los gruesos muros protectores, hacia la gente que habla y pregunta y tiene miedo como yo.


  (23 DE SEPTIEMBRE DE 1950)


  Quehaceres mágicos


  —Me voy —dice mi amiga—; se ha terminado el verano para mí; una lástima, porque todavía me quedaba mucho que hacer…


  Estamos sentadas delante de su casa, blanqueada con cal, y oliendo enteramente a manzanas. Delante de nosotras el verano no ha terminado aún. Están los frutales cargados. Acabo de coger unas ciruelas envueltas en polvo color de rosa, y las tengo en mi falda, y juego con ellas. Hay una cesta con uvas grandes, de maravilloso colorido, junto a nosotras, y un zumbido de oro en el aire, una mágica llamada de las cosas, un ardor de la tierra, completamente estival.


  Mi amiga lo es desde hace muy poco tiempo, así que la miro para darme cuenta de su fisonomía, porque me ha sido grato este encuentro con ella, y quiero guardarla en la memoria. Me ha dicho, además, cosas hermosas sobre la vida y la manera de vivirla, y como están reforzadas por un entusiasmo dulce y juvenil, y por obras de sus manos que me enseña, me han dejado una impresión de seguridad muy grata, que quisiera transmitir.


  Mi amiga es joven; creo que por su manera de ser conservará ese don toda la vida, porque según me ha confesado, necesita estar siempre enamorada de un quehacer y rodear sus días con el halo de este enamoramiento. Todo el mundo sabe lo que un amor puede embellecer una fisonomía. Ahora acaba de construir una casa. No esta pequeña, delante de la que nos sentamos, sino otra de piedra, bonita y cómoda, que podrá ser estrenada el año próximo.


  Construir una casa es fácil teniendo dinero, disponiendo de obreros y arquitecto. Pero esta tiene el mérito especial de haber sido hecha por su dueña casi sin ninguna de estas cosas, milagrosamente. Como se realizan las tareas de amor.


  —Nunca pensé, hace años, al casarme con un juez, que terminaría como arquitecto y maestro de obras —me explica al irme enseñando las habitaciones—. Pero he hecho tantas cosas en la vida, que una más…


  Mi amiga ha nacido en la ciudad y conoció la vida de los pueblos cuando el matrimonio, por necesidades de la carrera del cabeza de familia, se iba trasladando de uno en otro. Cuando vinieron a este decidió hacer aquí su casa de campo, el día que viviese en la capital, pues es muy bello y está relativamente cerca.


  —Querida, con un sueldo y varios hijos, no se puede ser propietarios.


  Ella le contestó que los hombres no entienden de esto, porque están siempre demasiado ocupados en sus carreras, con su difícil responsabilidad de buscar la vida; pero las mujeres, con el muchísimo tiempo que tienen disponible, pueden soñar las cosas prácticas, y realizarlas.


  —Claro está —dice con una sonrisa— que él ya estaba acostumbrado a verme realizar estas cosas… Cuando nos fuimos al primer pueblo él tenía miedo de mi aburrimiento, pero se quedó asombrado al comunicarle yo que deseaba tener las mejores gallinas del pueblo. Hasta entonces no las había visto más que en las pollerías. Pero compré unos libros de avicultura, y las tuve. En otro sitio me dediqué al curtido de pieles. Tengo algunas muy bonitas… Cuando volvimos a vivir en la capital fue cuando deseé esta casa de campo, cuando empecé a ahorrar dinero para ella, cuando compré libros de construcción, y he sido maestro de obras, contratista, arquitecto… Jamás, si volviera a vivir, desearía haber tenido dinero; nunca podría amar un sitio que se me hubiera dado con facilidad, hecho ya, como amo este… Jamás hubiera querido casarme con un hombre rico; creo que no me hubiera divertido tanto imaginando planes, y realizándolos poco a poco… Creo que todo en la vida se puede conseguir y que el dinero no ayuda en nada a este ardor, a esta felicidad de hacer…


  He dicho que mi amiga es joven, pero no he dicho que es guapa, esbelta, con cara de muchacha deportista, y que su hijo mayor tiene quince años…


  —¿Y no has encontrado a veces que dos tareas se cruzan, se quita fuerza una a otra, en este modo de vivir tuyo…?


  —Como no soy creador espiritual, mis quehaceres son de orden práctico, y para ellos siempre hay una hora fija; pero puedo decirte que tampoco abandoné jamás la afición de lectura que ha sido constante en mi vida, y creo que la que más me ha ayudado a ver la parte mágica de mis tareas… Pero ahora que dices, sí recuerdo que una vez, casi, casi, estuve a punto de estropear una matanza. La primera matanza que realizaba en la vida, y cuya manera de hacer había estudiado concienzudamente… Fue un trabajo tremendo, para mí, que era novata… Y no quería interrumpirlo de ningún modo, por amor propio… Pero lo terminé, ya lo creo, y cuando tuve al cerdo descuartizado, sus carnes separadas cuidadosamente, y, en fin, ya no había peligro de haber estropeado aquello, en que solo por mi curiosidad de trabajo me había metido, pedí a la criada que me preparara un baño, y que pusiese a hervir mucha agua, y a mi marido que fuese a por el médico… Nació en seguida.


  —¿Quién?


  —Esta —dice, riéndose, señalando a una chiquilla espigada de trenzas rubias…—. La cuarta de la serie.


  (30 DE SEPTIEMBRE DE 1950)


  Las últimas veraneantes


  Ahora sí que ha venido un soplo de aire frío, un soplo de aire seco y cortante, que ha bajado, metiéndose como un cuchillo en el aire azul del valle, partiendo el humo de las chimeneas del pueblo (un humo de leña de pinares) y sacudiendo las ramas cargadas de un manzano hasta hacerle golpear insistente, casi ceñudo, en los cristales de la ventana del comedor.


  —Hay que irse —me dice este repiqueteo de hojas duras—, ¿cómo te atreves a seguir apurando un verano que no existe? Si te quedas, haz traer los abrigos gordos, que necesitarás muy pronto, forra de libros tu casa, y acostúmbrate a hacer muchas visitas a la cocina caliente… Pero no digas que estás veraneando, porque no es cierto… El agua de los ríos está tan fría que no puedes nadar. Cuando sales de paseo vuelves con las mejillas enrojecidas del aire. Los pequeños chalets, las casas de recreo de tus amigos están cerrados. Antes de que te des cuenta, un montón de hojas secas empezará a danzar delante de tus puertas… Sigue llevando alpargatas y danzando por los caminos con ellas. Pronto sentirás lo que es el frío de la tierra metiéndose por entre el cáñamo. No queda nadie más que tú. ¿A qué esperas a darte por vencida?


  Yo escucho todo este discurso de las hojas, asomada a este cristal que, a decir verdad, también deja pasar un sol hermoso. Sé que tiene razón esta voz del campo que me habla, y quizá yo tenga ya preparados mis billetes de vuelta en el fondo de mi bolsillo, pero yo quiero que sea verano hasta el último día; y siempre rebelde a quien me aconseja, doy una réplica un poco tonta, pero cogida al vuelo, porque acaba de rozarme una mejilla.


  —Es verano aún. Las moscas lo saben. Mira cuántas hay, son una plaga. Nubes de moscas vuelan con toda placidez en el aire del pueblo y nos acosan en las casas, burlándose de nuestro DDT, acechando detrás del mosquitero los ojitos de la niña pequeña para meterse en ellos, si nos descuidamos. Todo el mundo sabe que las moscas son veraneantes, amigas del calor. En realidad, si me voy es por huir de ellas. Pero las dejo detrás de mí, y nadie me convencerá de que no dejo el verano.


  Esto es la pura verdad. Las moscas han sido un tormento en los meses de canícula y siguen siéndolo. Hay que decidirse, por la casa cerrada, oliendo a desinfectante, o por las ventanas abiertas al gozo del sol y del aire vivo, cargados de estos insectos negros, indiferentes, tremendos…


  En dos ocasiones durante mi estancia aquí les he tenido, sin embargo, simpatía; las he mirado sin rencor, con una especie de amable tregua, que, justo es decirlo, a ellas les ha dejado igualmente impasibles, pues aunque inseparablemente —mucho más constantes que los perros— nos siguen a los seres humanos, nos demuestran también un irritante desdén. Les debemos parecer, seguramente, seres histéricos, completamente indignos de otra cosa que no sea una burla suave y enloquecedoramente persistente.


  … Sí, yo les he tenido simpatía en dos ocasiones. Una de ellas fue cuando ardía julio, y estos parajes eran un hervidero de vida. Jamás en toda mi existencia vi tal número de animalillos alados, zumbadores, de diferentes tamaños y coloridos entrándoseme por las ventanas, cuando en la noche, con una luz fuerte, intentaba escribir… Jamás oí el canto de las chicharras a mediodía con tal fuerza, con un volumen orquestal más impresionante que este verano. Y en cuanto a los demás insectos que no fueran avispas o mariposas imposible enterarme de sus nombres; se me reían las gentes por el aire de miedo que le daba a mi pregunta. Cuando en aquellas hermosas noches me había levantado cuatro o cinco veces por la sorpresa de los intrusos sin nombre y de las innumerables mariposas nocturnas, gordas, peludas, impresionantes en su variedad… las moscas, diminutas, tranquilas, posadas plácidamente o apenas molestas, con su vuelo suave, me devolvían la conciencia de estar en país conocido. Casi, casi, me daban una sensación de hogar.


  La otra vez que tuve simpatía a las negras amigas del calor fue al leer en una revista médica un estudio sobre la posible y benéfica influencia de las moscas contra la terrible parálisis infantil… «En los sitios donde hay muchas moscas se han observado menos casos…» Durante unos minutos casi pensé llamar a estas constantes enemigas; servirles platos de leche y miel a su placer, pactar con ellas eterna amistad… ¡Ay!, pero este agradecimiento duró solo unos minutos. El artículo lanzaba esta observación vacilantemente. Y recordé un país, amado por mí, donde no hay invierno, y por lo tanto las moscas —aunque en mi recuerdo no tan piconas, vigorosas ni molestas como aquí— viven todo el año. Ese país no se salva, desgraciadamente, de algunos casos del terrible mal. Allí ataca como en todas partes del mundo… Ahora que las familias de insectos zumbadores han disminuido a mi alrededor; cuando el soplo de aire frío ha matado el canto cálido de las chicharras, y trabajo de noche con una ventana cerrada que no permite sorpresas, ellas, las últimas veraneantes, toman sus posiciones, invaden la casita que yo voy a dejar y con aire de descaro me dan a entender que son más resistentes que yo y sus vacaciones, siempre más largas que las que yo pueda tomarme.


  (7 DE OCTUBRE DE 1950)


  La sonrisa


  Un poco perpleja, un poco arrepentida, me quedo a veces, al recibir cartas de lectores.


  Esta que tengo hoy entre las manos es la de un joven obrero de Barcelona, y es una carta hermosa y seria, en la que al darme las gracias —que desde luego me conmueven por inmerecidas— por un tema humano que traté hace algún tiempo en esta sección, me dice también cuánta decepción le causan la mayoría de las veces mis intrascendentes artículos, en que realmente no digo nada, en que describo a la buena de Dios, cualquier nadería.


  Generalmente es imposible —y creo que esto le sucederá a todo aquel que tenga una sección de periódico— tratar de complacer a los lectores, que según sus gustos, escriben comentando favorable o desfavorablemente los artículos. Con los oídos taponados de invisibles algodones, uno tiene que hacer su trabajo cogiendo su material de la vida que le rodea, de los libros que lee, sobre todo cuando, como en mi caso, no hay una filosofía que exponer, ni una crítica que hacer, y sí, solamente, charlar un poco de lo que las cosas o los hechos, al rozarnos, nos sugieren.


  La vida de una mujer corriente como yo soy está continuamente cruzada por naderías, que a veces la hacen desesperante y que a veces, por el contrario, ayudan a aliviar la tensión de los problemas hondos, esos que todos sentimos en el aire o en el latido de la sangre, y que, humildemente, me confieso en la mayoría de las veces incapaz de exponer de manera que puedan presentar una solución, que yo no veo, o dando sobre ellos una opinión, que no puede tener la seguridad de una convicción profunda. Un espíritu demasiado errabundo, una cultura demasiado poco sólida, me impiden, en la mayoría de los casos, dar en lo que dedico al público, algo más que unos minutos de distracción.


  No desconozco los diferentes amargos que puede tener entre sus sabores la vida en la que estamos sumergidos; y sería un caso maravilloso que alguien, con solo tener los años suficientes para pensar un poco, los desconociera en esta época del mundo en que nos ha tocado vivir. Pero sé también que la sonrisa es uno de los más fáciles caminos de evasión y descanso que los humanos tenemos, y a esa actitud de vida que se resume en el sabio consejo de un refrán: «A mal tiempo, buena cara» he debido, en ocasiones, una luz, un gusto por las horas diarias, que de otra manera quizá, no habría sabio apreciar como un regalo.


  Sin defender mis puntos de vista, expongo solamente sus motivos. Sé bien que para aquel que está pasando momentos dolorosos, para el que está incubando ideas que le parecen verdaderas y con transcendencia para todo, una sonrisa ligera puede ser motivo de irritación, pero sé también que la mayoría de las gentes queremos descansar, después de una jornada; que a veces buscamos entre un montón de calles grises que se nos antojan amuralladas de angustia, una casa determinada, donde un determinado ser humano capaz de hacernos sonreír nos espera. Y que después de un cambio de palabras cordiales, sin mucho alcance, quizá, pero iluminadas de agrado, nuestras pequeñas tragedias nos parecen más ligeras; individualmente somos menos desgraciados, aunque en nada hayamos remediado las raíces universales de nuestro descontento.


  No es gran cosa en verdad, poder decir que después de un rato de compañía, con tal o cual persona, nos sentimos mejor dispuestos para acometer nuestra diaria tarea. Es quizá un mezquino consuelo haber podido ver de tal modo, por ejemplo, un corte de gas intempestivo, que los incidentes que produzca, por muy catastróficos que hayan sido, nos hayan hecho morir de risa, en vez de desesperarnos, o en vez de —y esto realmente sí que sería útil y bueno, pero para el nivel medio de las personas entre el que me cuento, casi imposible— haber logrado pensar en una solución que permita a todos que tales incidentes no vuelvan a producirse.


  No es gran cosa, no, una sonrisa, ni en general remedia nada; pero si a unos pocos individuos aislados, podemos, alguna vez, ayudarles a llevar su cara, durante un segundo, con un ligero sonreír, yo creo que algo de nuestra labor de ser humano en el mundo está cumplida. Una labor modesta, sin grandes vuelos ni alcances, una labor callada, diaria y restringida, como casi todas las labores que hacemos las mujeres, hora a hora, suelen ser.


  (14 DE OCTUBRE DE 1950)


  Convalecencia


  Un día de color delicado, sin frío, sin luz viva, es este en que, después de varios de enfermedad, me siento en la mesa de trabajo. No necesito asomarme a la ventana para ver la calle. La calle llega hasta mí, desde el ventanal alto, con su doble fila de árboles verdes, y parece que se mete en mi mesa junto con las cuartillas y los libros y los lápices de colores que hay por aquí desparramados. Está suave y sonriente la calle, como si se acabara de despertar, pero no tiene la viva, luminosa alegría, el júbilo de llamada que yo he recordado muchas veces en las convalecencias de mi infancia.


  Para los niños habitualmente fuertes, sanos, creo yo que esas pequeñas enfermedades, con sus medicinas, vigorosamente rechazadas, con los juguetes, casi obligatorios, que las acompañan, son períodos de aventura y de felicidad. Me recuerdo, saltando de la cama, con la emoción de un juego de escondite, para huir entre la consternación del mundo de los mayores, de la aguja del practicante después de varios días de fiebre alta. Me recuerdo, orgullosa de haber crecido un poco, orgullosa de estar ya buena y seguir siendo, sin embargo, el centro de atención de la casa, durante la convalecencia. Una misteriosa compenetración del mundo físico y espiritual me hacía ver las cosas con nuevos ojos, con matices diferentes después de una enfermedad. Era más grande, sabía más, y volver a vivir como cada día después del extraño período —por divertida y mimada que hubiese estado durante él— era una bendición.


  Cuando la vida avanza, creo yo, estas pequeñas resurrecciones pierden colorido. Casi le agradece uno al día que no sea demasiado brillante y que las sonrisas de las gentes y sus gestos vengan despacio a ocupar el lugar que tienen en la vida de siempre; y se siente que la enfermedad no ha hecho crecer nada, ni nacer nada, sino, por el contrario, que ha destruido algo de impulso vital y que ahora trabajosamente habrá de reconstruirlo.


  Un período de descanso, una pausa. De manera casi inconsciente las manos buscan en la biblioteca el libro adecuado y se leen los versos de Juan Ramón Jiménez, que llevan el título de «Convalecencia», y que nuestro cuerpo, poco habituado a la sensación de fatiga y de melancolía, nos hacía casi incomprensibles:


  
    ¡Qué de cosas que fueron


    se van… más lejos todavía!


    Callo


    y sonrío, igual que un niño,


    dejándome lamer de ti, sol manso.

  


  De verdad que se van muchas cosas, cuando uno está débil, y esta lasitud, este poco impulso de tender la mano para alcanzarlas, es algo que puede sorprender a un espíritu curioso de sí mismo, como a una mujer coqueta puede sorprenderle la primera cana.


  Sorprende que el espíritu esté agarrado al cuerpo con tan fuertes e invisibles lazos, y que un ataque de fiebre, un cansancio, haga casi salir a flote esta maraña de hilos que los unen.


  Recuerdo curiosas confidencias de un amigo querido que me hablaba, no hace mucho, de una larga enfermedad, y de la transformación de su espíritu durante ella. Después de un largo período de inapetencia, a este hombre llegaba a hacérsele incomprensible el gusto de comer que veía en sus familiares. De esta repugnancia le nació una compasión infinita por los animales sacrificados diariamente por la necesidad (que entonces le parecía absurda) del hombre, y luego un amor universal, un miedo a dañar o herir a cualquier ser que tuviese vida, y una visión de todos los sentimientos de la humanidad, en carne viva. Llegó a parecerle una monstruosidad hasta el amor, por lo que puede encerrar de sufrimiento al desarrollarse, y le parecía imposible que él pudiese decir a alguien una sola palabra que más adelante crease una ilusión que pudiera deshacerse con brutalidad.


  Un exceso de buenos sentimientos, así, tan enfermizamente limados, claro es que puede hacer insufrible el mismo hecho de vivir. Así es que, sorprendida por el mucho eco que encuentra en mí en este momento la confidencia que he relatado, me levanto de la mesa, y dejo el libro, y le pido al recuerdo de mis convalecencias infantiles que me ayuden a desear con avidez todo lo que el mundo de alrededor me ofrece.


  Pregunto —porque me parece un deber— por las novedades que hay en la casa, y veo un libro nuevo, lleno de aventuras de vida que son las Misiones secretas de Otto Skorzeny, y quiero leerlo. Alguien me dice una palabra amable y me río… Ahora los ventanales me traen un cielo que la tarde enrojece misteriosamente, y un montón de casas bajo el cielo, empezando a encenderse, con mil inquietantes posibilidades en cada una de sus habitaciones iluminadas.


  Y me veo andando hacia la vida, aún torpe, como llevada por una mano invisible. Una mano que, años atrás, cuando era pequeña, me cogía y me empujaba hacia todas las maravillas sin ningún esfuerzo de mi parte; pero que ahora es tarea y deber mío el saber encontrar, sacudiendo la desgana y agarrarme a ella fuertemente, para que me lleve al normal equilibrio de la alegría.


  (28 DE OCTUBRE DE 1950)


  El baile


  No estoy conforme con la teoría, a rajatabla, que me exponía otra tarde una amiga, de que la radio solo sirve para causar un gran placer: el de apagarla, cuando uno se da cuenta, después de largo rato de malestar sordo, de que ese dolor en los huesos y en la cabeza, de que ese cansancio al escuchar una conversación, vienen del rum rum con gorgoritos, que allí en el extremo de la habitación se producen, sin que los escuchemos.


  La radio trae a veces ratos de indudable distracción, y alguna que otra vez, en los ratos propicios, música de baile, detrás de la que, sin pensarlo, nuestro cuerpo se va, en un balanceo, en un compás, hasta obedecer, implacable, su mandato.


  Bailo. Les ruego que no vean, si les es posible, lo ridículo de esta escena íntima. Una mujer sola, bailando, en una habitación pequeña. Si ustedes se meten conmigo en mi recuerdo, verán nada más que a una mujer, bailando, en esa época de las grandes soledades de la adolescencia, con una completa embriaguez y olvido, absolutamente sola, en una gran habitación que únicamente la lamparilla de la radio ilumina.


  No se trata de ninguna artista ni aspirante a artista de la coreografía, y el baile así es solo un placer en el que el ritmo del cuerpo se une al de las fantasías que hilvana la imaginación con facilidad. Lo que era para mí el baile en aquella época, he vuelto a saberlo más tarde, en gracia de un rato de soledad y de la ayuda de un aparato de radio, que las restricciones han permitido, milagrosamente, funcionar.


  En primer lugar, belleza. Bien sabe Dios que no me refiero a la belleza de la actitud, que —seguramente por fortuna— no puedo ver, y de la que, como de tantas cosas, estoy olvidada. Belleza del mundo de los sonidos; un entrever, a través de este fácil oleaje que recoge mi cuerpo, toda la maravilla de un mundo complicado de armonías, que corrientemente, por falta de condiciones y de cultura musical, me está vedado. Y luego un suave enlace entre el ritmo que entra por los oídos a la sangre, y mil bellas cosas que tienen ritmo también y que los ojos han visto, y han leído, y han sentido las palmas de las manos.


  Fácilmente, dejándonos llevar enteramente por el compás vivo o lento de la música, una viva y coloreada película interior desarrolla sus imágenes. Un campo, un agua que fluye, un automóvil por una carretera regada de lluvia, o una ciudad que se va abriendo en calles y callejuelas, con faroles, con anuncios luminosos, con vendedores de periódicos, con casas viejas, con silencios, con sombras… El cuerpo que baila, se esfuma, desaparece en la corriente, y según cambia el compás de lo que baila, así cambian los paisajes y las vidas que contempla y los minutos que esas vidas imaginadas poseen, al ser vistas así, enlazándolas en armonía.


  El baile, en la vida de casi todos, tiene un lugar, y el origen de su necesidad en los cuerpos jóvenes creo yo que nace de un anhelo puro, de un ansia casi irresistible de unirse a lo que en la creación es compás, desde el golpear de las olas hasta el rodar de los mundos. Como una gota de agua, en un chaparrón fuerte, casi todos, alguna vez, nos hemos dejado llevar por esta alegría.


  Nunca he podido ver maldad en el baile, quizá porque he bailado mucho de esta manera solitaria, casi inconsciente y feliz, como he nadado en el mar, como he caminado por los campos.


  Me asombra un poco cuando oigo comentar el baile como un peligro de inmoralidad, pues el baile en sí mismo me parece un fenómeno tan nuestro y tan puro como la risa o el llanto, una expresión de nuestro ser físico que a veces puede unirse de la manera más honda a todo lo que en nosotros es espíritu. Por lo demás, peligro y pena, negrura y vergüenza, puede haber en cualquier gesto que hagamos. En una mirada puede haber un mundo de maldad abarcado; y palabras eternas aconsejan que si tu ojo te escandaliza, lo arranques.


  Me gustaría que quien en el baile pueda ver motivo de fealdad, y de torcidos sentimientos, que no bailase nunca; pero me gustaría también que quien esto hiciese pudiera pensar también que otros muchos pueden y deben bailar sin miedo, y con gozo inocente y maravilloso. Tengo una convicción optimista de la vida, y es la de que todo aquello que lleve belleza, alegría o ritmo en sí, únicamente puede dejar de ser puro o inocente en circunstancias individuales, extrañas al hecho en sí, desconocidas por la mayoría, y evitables por cada uno, si el mal momento llega.


  (4 DE NOVIEMBRE DE 1950)


  El sermón de Año Nuevo


  Enero va ya tan avanzado que el año este de 1951 va resultando un año viejo ya, un año familiar al que todos estamos acostumbrados. Y esta mañana, de pronto, yo me he dado cuenta de que pasó sobre mí la fecha de Año Nuevo; sin haberme dado cuenta siquiera… Iba andando yo por un barrio casi desconocido; uno de esos límites de la ciudad a los que no se llega casi nunca, a no ser que se viva en ellos. Como era muy temprano, como empezaba a lloviznar, aquellas calles tenían un encanto extraño para mis ojos. Pisaba yo con asombro hojas secas. Después de las grandes nevadas los árboles se han quedado totalmente desnudos, negros de humedad, y no queda una hoja en ellos. Sin embargo, por aquellas calles a medio urbanizar, yo pisaba un suelo campesino; asfalto mezclado con naturaleza muerta, grandes extensiones de barro y unas milagrosas hojas de otoño, resistiéndose a desaparecer.


  Estaba yo encantada, como si fuera el primer explorador de un mundo desconocido. Veía casas viejas, de ladrillo, con ventanas de madera hinchada y ennegrecida; esas ventanas que cuesta trabajo abrir y cerrar después de las lluvias, y que aparecían quietas y misteriosas a esa hora. Veía también casas nuevas, estrechas y altas, desamparadas entre dos solares, y con un aspecto más vetusto y más triste que el de las otras, parecidas a esas personas jóvenes que no saben lo que es la juventud… Si una luz eléctrica se encendía en una de sus ventanas, yo pensaba en el frío de la persona que tenía que levantarse, en sus estremecidos bostezos, allí, dentro de la jaulita de cemento que era su casa, y me encontraba confortable, en la llovizna fría de la calle, envuelta en el abrigo, con la sangre circulando viva y alegremente. Me encontraba en un momento de superioridad respecto a todos los que aún estaban desamparados en el sueño. Sentía la alegría de estar andando, y realmente no pensaba nada.


  Fue entonces cuando me fijé en una puerta grande, entreabierta al paso de una mujer vieja, vestida de negro, y me di cuenta de que en una de aquellas casas humildes se había acomodado una iglesia. Entré. Había velas encendidas en el altar, porque iba a comenzar la misa. No sé por qué me sentí tan emocionada y como traspasada por uno de esos pequeños misterios que guían nuestros pasos a lo largo de los días. Me arrodillé junto a aquellas pocas gentes que esperaban, que habían venido con la idea de sentirse consoladas, que habían encendido la luz eléctrica en sus cuartos fríos y se habían lavado y se habían vestido, con el afán determinado de asistir al Oficio Divino, yo, que había sido llevada allí por unos pasos dados al azar entre la niebla de la mañana.


  Había una paz muy grande y se podía rezar bien en el silencio. Todos los fieles que yo alcanzaba a ver eran ancianos. El sacerdote que salió, al cabo de un momento, tenía también el cabello blanco… Entonces por una asociación de ideas, pensé que estaba yo en un año nuevo de mi vida, que aquella era la hora de hacer un balance de meses pasados, y de los que habían de venir. Que alguien me había enseñado años atrás a hacer cada año esta meditación y que lo había olvidado… Cuando me levanté, para sentarme, al mirar las paredes humildes, pintadas de blanco, tuve la sensación de encontrarme en una iglesia de campo, una iglesia conocida desde mucho tiempo… Como si ese mucho tiempo volviera atrás y yo estuviera sentada con doce años, con unas mejillas coloradas e ingenuas, aún en el mismo banco oscuro, escuchando al sacerdote de cabellos blancos su sermón de Año Nuevo.


  Todo el mundo ha oído este sermón de Año Nuevo, dicho con toda sencillez expresando ideas, corrientes y empavorecedoras, sobre la vida y la muerte que acechan día a día cada año. A mí me hablaron de los que sin saberlo, escuchando tranquilamente la palabra del sacerdote desde los bancos de la iglesia, estaban destinados a desaparecer en el año que entraba. Nadie más que Dios podía saber quiénes eran, pero debíamos estar preparados.


  Yo escuchaba, con la tranquila confianza de quien no ha visto morir a nadie aún. A mi lado estaba una jovencita, que era sirvienta de mi casa. Me acuerdo que al venir hacia la iglesia nos habíamos detenido a cortar rosas silvestres, espinosas, bienolientes, porque las vallas de los campos, en aquel pueblo de Canarias, estaban cuajadas de ellas. Me acuerdo que, durante el largo sermón, nos miramos y nos sonreímos, seguras; porque la criadita era casi tan joven como yo. Sin embargo, ella era una de las destinadas a morir aquel año, y desde entonces no ha pasado ninguno sin que alguien más o menos querido, sin que algún conocido, algún amigo, haya desaparecido. Desde entonces, ningún año nuevo, en una misa de primera hora, dejo de pensarlo. Sé que estoy insegura, bajo el gran misterio de la vida y la muerte cada año nuevo, y por unos momentos siento el consuelo de la esperanza que hace levantarse casi de noche a estos ancianos que me rodean, para conversar con Dios.


  Este año había empezado cargado de tal cúmulo de pequeñas preocupaciones vitales, urgentes, insignificantes, que había olvidado… No sé quién, no sé qué misteriosa fuerza, me hizo ir esta mañana fría a la primera misa de una iglesia desconocida para acordarme. Todos los que he querido y desaparecieron están esperando. Y quizá ellos sepan ya si no veré otro Año Nuevo.


  (20 DE ENERO DE 1951)


  Leyendo El camino


  La gripe ha sido un forzoso descanso para casi todos estos días. Muchas señoras ojerosas han tomado la cuenta a la cocinera de una manera lánguida y desinteresada, y las cocineras han cantado en la cocina a viva voz, hasta que, cantando, cantando, les ha entrado la gripe también a ellas, y la señora, convaleciente, les ha ido a llevar a la cama su copita de coñac y su aspirina; en este intervalo de desastre la doncella ha ido al mercado y ha cantado mucho también hasta que le ha tocado su turno de coñac y reposo; y luego el dueño de la casa ha tenido que telefonear a la oficina y se ha metido en cama con una bufanda al cuello. Después de un día de mal humor y de aspirinas, ha llegado un paquete de la librería, y el dueño de la casa se ha sentido mejor, leyendo, y ha alborotado un poco menos…


  Bueno, esta última parte es una fantasía mía, que no sucede de una manera tan matemática como yo quisiera. Pero, como convaleciente de la gripe, lo recomiendo. Las convalecencias antiguas tenían un encanto especial, una novedad deliciosa que consistía en la comida. A uno, en cuanto tenía fiebre, le dejaban sin comer, y cuando la fiebre se iba retirando empezaban las terribles hambres de la convalecencia y el delicioso regodeo con la perspectiva de la tierna pechuga que iba a ser servida a mediodía detrás del caldo reconfortante. El convaleciente se pasaba el día mirando el reloj, a ver si ya era hora de comer.


  Ahora el hambre impuesta no existe, porque uno come todo lo que le permite su apetito, y a veces más, esforzándose, y la convalecencia no tiene más aliciente que el de descansar y leer. Para el aficionado a la lectura la convalecencia de la gripe se hace infinitamente más tolerable, se convierte casi en un placer, sobre todo cuando en la remesa de libros recién llegados hay alguno de acuerdo con su sensibilidad y su gusto, alguno de los que luego se siente dichoso por tener en la biblioteca.


  Yo he tenido esa suerte, porque, entre las últimas publicaciones que me han enviado, una novela ha cogido unas horas de mi vida y las ha llenado de belleza, de encanto, de interés y de paz. Este libro a que me refiero se llama El Camino, de Miguel Delibes.


  Miguel Delibes es conocido por los lectores habituales de Destino. Obtuvo el Premio Nadal 1947. Pero el Miguel Delibes de El Camino alcanza una madurez, una dulzura y una fuerza para mi gusto muy superiores a sus otras obras.


  En este libro se manejan elementos sencillos, y leyéndolo yo recordaba —por su escueta, limpia emoción— esas maravillosas películas italianas que en los últimos tiempos han dado al mundo una lección de buen gusto.


  Delante de los ojos redondos y verdosos de Daniel «El Mochuelo», un chiquillo de diez años, vemos desenvolverse la vida de una aldea de la montaña, sentimos sus punzantes olores. Tipos inolvidables se hacen amigos nuestros durante la lectura, y la magia del escritor hace que sintamos la profunda emoción que hay en una larga caminata, en plena canícula, para buscar nidos de pájaros, y ese azul cansancio de la tarde, al volver hacia el pueblo, y el miedo de las estrellas. Ese miedo astral, profundo y misterioso que los niños sienten sin quererlo confesar, y a veces a los mayores también nos ha sobrecogido, y que es imposible de quitar si no se tocan cosas sólidas y cercanas, comprensibles y humildes, como las paredes de una casa o el tronco de un árbol, o la bienvenida de una luz, tibia como unos brazos, que es la luz de nuestra propia casa encendida por la madre, al anochecer.


  Muchas cosas profundas, elementales, maravillosas que en esta complicada y amarga vida nuestra olvidamos con frecuencia, salen de nuestro interior con la lectura de este libro hermosísimo. Compenetrados con el niño campesino, humilde y poco ambicioso, sentimos su espanto ante la decisión del padre de que él sea algo mejor que un sencillo trabajador de aldea, de que tiene que estudiar en la ciudad, y hacerse bachiller, y saber cosas, mil cosas complicadas por las que él no tiene curiosidad; porque para eso su padre se ha sacrificado y ha sufrido toda la vida. Para que el hijo progrese.


  —Y tú, ¿qué dices?


  —Nada.


  Él no dice nada, ni llora siquiera, porque tiene un amigo, el chico más fuerte de la aldea, que le vigila siempre los ojos para ver si es tan poco hombre que se le humedecen, aun en las más desconsoladas ocasiones. Por eso nosotros, leyendo, nos conmovemos más cuando el autor deja a su personaje, un amanecer frío, el último que el niño pasa en la aldea, y nos explica, sencillamente, que «… cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin».


  (27 DE ENERO DE 1951)


  El viento


  Estábamos acostados, en la obscuridad, oyendo el viento. Hacía muchos años que no oía yo silbar, sacudir, desencadenarse la furia del aire de esta manera. Muchos años de existencia ciudadana, que en cierto modo protege contra estas fuerzas naturales, me habían desacostumbrado el oído a este bramar, que los niños tapados hasta la nariz en sus camitas y con los ojos redondos de susto confunden con la temida voz del Coco. Los niños siempre tienen remordimientos de conciencia, y consideran natural que este mago irritado que golpea las ventanas les amenace con llevárselos si no mejoran de condición. Como los mayores estamos también un poco asustados, en vez de ese tremendo ser rabioso que sacude las persianas los niños han visto entrar en su cuarto a una madre en bata, con la nariz azulosa de frío, y a una ama de cabellos canosos y electrizados que vienen a decirles que no es nada lo que pasa y que se duerman.


  Luego la madre, vuelta al confort de sus mantas, piensa que esta casa alta y frágil en que vivimos no resistirá la inesperada embestida del aire. La madre recuerda los grabados de Eolo que con un soplo de sus carrillos hinchados empuja delante de él un ejército de nubes. Si Eolo se fija en esta esquina de la casa que mira al Norte, nada extraño sería que las frágiles paredes de cemento desapareciesen, dejándonos a la intemperie, en la tremenda altura de nuestro piso, con los cabellos revueltos y los ojos desorbitados para ver cómo las escobas del aire barren las nubes en la noche y cómo allá abajo, en la calle, se doblan los árboles descoyuntándose, perdiendo sus ramas más secas, entre gemidos.


  La casa nuestra también grita y se estremece como un ser humano atacado de dolor de muelas. Tuberías y persianas, puertas que encajan mal, misteriosos huesos metálicos que sostienen su cuerpo acentúan el estruendo, protestando contra la embestida inesperada de esta noche espantosa.


  De muy distinta manera suenan en la noche las casas que han sido construidas pensando ya en el viento; casas situadas en lugares donde él es dueño y señor, donde los árboles crecen ya inclinados en un extraño saludo de espaldas; donde este rumor es constante y a veces armonioso y rítmico, como el ruido del mar. La casa entonces no protesta; saluda, dialoga, ríe quedamente algunas veces y otras se duerme acunada y tranquila, más cálida y más apacible por el contraste entre su interior abrigado y el ruido del viento que la ciñe, que es amigo y novio, y tiene generalmente un nombre propio que lo distingue de todos los vientos del mundo. Yo, que he dormido durante años en una casa bañada por el viento, sintiendo la seguridad de su chata estructura, de sus cimientos sólidos, me encuentro sorprendida por esta novedad de que un aire huracanado me desvele y haga girar los pensamientos de mi cabeza tan disparatadamente como un papel abandonado.


  Cuando mis hermanos y yo éramos niños, nos reíamos del viento. En nuestra casa dos frágiles y altas paredes de maderas entrelazadas separaban la parte Norte y la parte Sur del jardín. En aquellas delgadísimas vallas toda la furia del viento, sus voces miedosas, sus registros más bajos y más cavernosos estallaban, se rompían y quedaban perfectamente paralizados. En la parte Sur del jardín los árboles crecían derechos y las rosas no se tronchaban. Era muy fácil vencer al viento, constante y conocido, pactar con él, y resultaba imposible tenerle miedo… Muchas veces hemos visto a la gata, con el lomo erizado, haciendo gimnasia sobre lo alto de los paravientos, precisamente sobre el coro de bramidos que el viento lanzaba constantemente contra aquellas paredes de tablillas que, parecidas a esas personas que dicen que no, con una sonrisa firme y constante, no ofrecían al parecer resistencia y no dejaban, sin embargo, pasar el aire que en la parte Norte arrasaba el jardín. Hasta puedo decir (ahora que ninguna persona mayor, horrorizada por el peligro, se sentirá con ganas de dar unos azotes) que no solo a la gata he visto yo sobre la altura de tres metros de los paravientos. Los niños también desafiábamos el vértigo, y casi nos apoyábamos en el viento que nos empujaba para hacer ejercicios de circo…


  De todas estas cosas me acuerdo esta noche en que la casa de la ciudad, que no está preparada para estos combates, resiste valiente y estremecida a un enemigo desconocido. Pero no vale el recuerdo de las heroicidades antiguas. El héroe tiene que serlo cada día para conservar su galardón y su fuerza. Confieso que la noche se me hace larga y tremenda, y que al amanecer, el cielo que la tarde anterior era nuboso, cargado de copos de nieve, y que ahora aparece de un crudo azul, donde danzan y se deshacen salvajemente las tímidas humaredas de las chimeneas, me parece que tiene algo de trágico. Considero, detrás de los cristales traqueteantes, que no es muy agradable salir a la calle, donde unas espesas capas de hielo, rizadas como un oleaje, hablan de la negra y helada noche que acaba de pasar, y aunque el viento, siempre con la luz del sol, parece que se cansa y que jadea un poco, aún me asustan sus amenazas y sus carantoñas entre las negras y heladas ramas de los árboles ciudadanos… No sé si tendré valor para desafiarlo.


  (3 DE FEBRERO DE 1951)


  Un artículo solo para mujeres


  He asistido a una pequeña fiesta de sociedad, de esas a las que las mujeres que tenemos niños pequeños vamos a menudo. Se celebraba el segundo cumpleaños de una chiquilla encantadora, y la clásica tarta fue compartida por un grupo de amigos que no levantaban dos palmos del suelo. Allí, cómo no, estábamos las madres, riendo, rumoreando alrededor de ellos, animándoles a que hicieran y dijeran sus gracias.


  Las gracias de cada uno de nuestros chiquillos son por el estilo, aunque a cada una de nosotras le parezcan únicas, inefables, reveladoras de prodigiosa inteligencia. En mayor o menor grado, nuestras criaturas nos decepcionaban de la misma manera, negándose sistemáticamente a lucirse en sociedad y, sobre un corro de cabecitas rubias o morenas, empezaron a cruzarse vivas anécdotas referidas a ellos, y explicadas nerviosamente por sus madres, mientras los protagonistas se embadurnaban silenciosamente de nata, las manos y la cara. La merienda terminó estupendamente, convencidas todas las madres de que nuestros niños fueron los más ingeniosos de la reunión. Cuando ellos se marcharon a jugar, un grupo de mujeres jóvenes nos quedamos solas, pensativas, y como si sobre el vaho de las tazas de té se concertase un embrujo, casi a la vez empezamos a hablar de un misterioso tema, exclusivamente nuestro, un tema del que todas las mujeres del mundo que han tenido hijos hablan de cuando en cuando, y que nos hermana a todas y nos borra —como la muerte— la posición social, la distinta educación, los distintos gustos; un tema que solo por el hecho de ser mujeres nos pertenece, y donde la sangre nuestra canta, misteriosamente, y nos enciende de orgullo, de horror, de felicidad. Es el tema del nacimiento de los hijos.


  He observado la impaciencia, mezclada de envidia, con que una mujer coqueta oye hablar a otra de un precioso sombrero recién adquirido; casi sin escucharla está deseando hablar ella, para cantar las excelencias de su modisto, y apabullar a la primera… He observado conversaciones entre mujeres, que parecen nerviosos picoteos de pájaros sobre los temas más diversos, sin atacar a fondo ninguno de ellos; pero nunca he notado aburrimiento en una mujer que sea madre, cuando otra le cuenta el nacimiento de su propio hijo.


  La muerte, ese gran misterio terrible, destino de todos los que nacen, a todos nos pertenece… A veces hablamos de él, y los que más la temen, dicen que desean que llegue pronto, quizá para no sentir ya ese temblor frío que inspira saber que estamos sentenciados irrevocablemente… Y se poetiza la muerte al hablar de ella, se sublima en la Fe, y casi instintivamente, se trata de olvidar. En las conversaciones sobre la muerte, el detalle del trance físico se quiere, sobre todo, olvidar. Nosotras, las mujeres, hablamos en cambio, largamente del trance físico en que empieza la vida, en el trance en el que somos campo de batalla; y es como si el misterio enorme de la vida fuera absolutamente nuestro. Nos sentimos medio embrujadas por el detalle y la experiencia individual, siempre igual, siempre distinta, y las palabras sangre y dolor, que cuando en gran misterio de la muerte se tocan, nos hielan, en estas conversaciones se envuelven en una cálida poesía apasionante. No tenemos miedo de nombrarlas, no pasamos como por sobre ascuas sobre ellas, no nos repugnan. Es en su crudeza y en su realismo sin velos, donde las palabras muestran su profunda y sugestiva fuerza poética.


  La conversación se alarga y no pierde interés para nosotras. Se acaba el té y se encienden cigarrillos, y entonces comienzan los consejos. A todas las mujeres nos viene una vena de brujas aconsejadoras, y todas nos oímos. Algunas, las más impacientes, dicen, que en ciertos momentos han insultado a su médico. Yo, que tengo casi la imposibilidad física de insultar a nadie, pienso, sin embargo, que tienen razón, y como estamos entre mujeres solas, digo lo que pienso. Un especialista, que convierte el momento del nacimiento en algo extremadamente aparatoso y caro, si da lugar a que lo insulten, lo merece. Un médico tiene la obligación de ocuparse de este gran problema nuestro, y muchos, magníficos, lo hacen. No hay por qué pagar los mismos honorarios a quien no pone toda su ciencia, estudio y habilidad en que el nacimiento de un hijo tenga más de alegría que de dolor. Y si cae una, por casualidad, en manos de estos que piensan que todo el trabajo debe ser nuestro, pero los honorarios crecidos para ellos, tiene, naturalmente, el derecho al insulto, como el que ha sido estafado.


  Había antes en esta cuestión oscuros prejuicios amparados, sin derecho, en el nombre de la Religión, que la palabra serena del Papa ha barrido… A un especialista no puede valerle ya esta disculpa.


  Cuando termina la fiesta del cumpleaños, y cada una de nosotras recoge a las criaturas de mejillas rojas por el entusiasmo, que nos parecen a cada una únicas y perfectas porque han sido alimentadas por nuestra sangre y nuestra vida desde el principio de su ser, un puñado de doctores en sus lejanas casas o clínicas deben de tener las orejas rojas sin saber a qué atribuirlo.


  El grupo de madres jóvenes estamos todas contra aquellos que pueden, en según qué momento, merecer un insulto; de parte de los que han oído palabras sinceras de agradecimiento, porque han aplicado su estudio y su ciencia en nuestro favor.


  (10 DE FEBRERO DE 1951)


  El mapa íntimo


  Cuando yo era pequeña, me imaginaba un mapa de Europa sembrado de grandes banderas donde ondeaban los nombres de los genios. Nada de Asia, América, Oceanía ni África. Europa solamente, pues no alcanzaba más allá mi cultura.


  Luego he ampliado —no mucho, por desgracia, y perezosamente, a salto de mata— mis conocimientos en el campo del espíritu, pero, pese a todos los razonamientos, a todas las noticias adquiridas, si cierro los ojos, el mapa infantil aparece ondeando las banderas de Shakespeare, Dante, Cervantes, Goethe, Homero y Dostoyevski… Hacia el Este, allá lejos, me parece ver ondear, más que una bandera, un mar inmenso, refulgente, casi aterrador, que es la gran cultura oriental en masa, con su pedrería y su oro, su canto inmenso, su oleaje; que por lo que me atrae y por lo que desconozco, me abruma y me llama, y tengo que mirarlo poniéndome delante de los ojos una mano; como miro el mar un mediodía de verano. Luego, vuelvo al cercano panorama de banderas y me parece frío, pobrísimo, y quisiera fundir las banderitas aisladas, en todo un rico tejido cultural, con mil nombres más, mil maravillosos nombres más, para oponer otra masa brillante y fúlgida a aquella lejana que me atormenta; pero, así, en este juego de los ojos cerrados, en este capricho infantil, donde algunas veces quemo mis minutos, no puedo hacerlo. Los genios de mi imaginación están solos y se niegan a fundirse, ni siquiera admiten otras forzadas banderas que yo clavo entre ellos. No puedo verlas con los ojos cerrados.


  Si me complazco en describir estas naderías es porque a veces, a mí misma, por comparación de mis imposibilidades, me han servido para comprender curiosas limitaciones y puntos de vista que me parecen extraños en otras gentes.


  Convencida como estoy de mis limitaciones —y a veces me he reído al descubrir que me es extraordinariamente difícil aplicar la palabra genio a algún admirable escritor o escritora contemporáneos, infinitamente más amados que los pilares literarios que he enumerado antes— solo por este mapa chico, intransigente, que tengo grabado dentro, veo con curiosidad detrás de algunas opiniones tajantes de otros pequeños mapas infantiles, grabados a fuego, que dan una peculiar visión de las cosas.


  Cuando el otro día leía yo en Destino un artículo de un querido amigo —Rafael Vázquez Zamora— en el que afirmaba que una mujer no puede ser genial, mi pequeño mapa de banderas con nombres masculinos le daba la razón, y lo mismo cuando decía que una mujer genial sería monstruosa; pues, por lo raros, todos los genios me parecen a mí monstruosos; pero saliendo ya de mi mapa interior, cuando Rafael dice que nunca habrá una Balzac, ni siquiera una Faulkner, porque a la mujer le falta potencia creadora, me he sentido divertida; porque a mí, particularmente, me gustan más y admiro más profundamente a muchas grandes novelistas de nuestra época que a Faulkner, a pesar de que su inteligencia brille con hermosos destellos, entre toda la fatigosa marcha de sus novelas, queridamente confusas, forzadamente horribles… Hablando ya de esas pequeñas banderitas que con tanta dificultad admite mi mapa interior y haciendo la monstruosidad de comparar —en un campo en que los valores casi siempre lo son por ser incomparables— la obra de Selma Lagerlöv, la de Virginia Woolf, algunas novelas de Margaret Kennedy y una al menos de Milli Dandolo —esa maravillosa pieza de la literatura moderna que es El Ángel ha hablado— me parecen más valiosas que otras de este gran autor. Y si hablo en algunos casos de libros concretos, y no de toda una obra, diré también, que sin el menor respeto, en este orden de valores, muchos libros de Balzac que han caído en mis manos me han parecido enormemente inferiores a otras geniales novelas suyas. Anárquicamente, sin sentar cátedra, y desde mi peculiar condición de lector, mientras venero a un autor por algunos libros suyos y lo considero extraordinario por haberlos escrito, este embrujo no me conmueve hasta el punto de no relegar al fondo más obscuro de mi biblioteca, cosas escritas por la misma mano, que me parecen carentes de valor. Cuando un autor, aunque no me guste a veces —no pretendo medir la genialidad por mi pobre gusto personal—, me subyuga y me hace comprender en todo lo que ha hecho que sin ese escalón que él ha levantado con su obra hubiera sido muy difícil subir a los que le han precedido, yo pongo en mi pequeño mapa íntimo el banderín del Genio con su nombre; pero esto no va forzosamente unido a la cantidad de obra. Muchas mujeres, muchos hombres, han escrito más que Dante, y creo que no soy yo sola la que no los elevaría a su altura.


  Pero, como no tengo ya espacio en mis cuartillas, no quiero alejarme del tema del pequeño mapa íntimo, de hombre andaluz, que me ha conmovido descubrir en Rafael Vázquez Zamora, cuando afirma que los muchísimos nombres de mujer que figuran entre los novelistas de primera categoría (y el mapa íntimo se ve en la siguiente afirmación) que parece un contrasentido de que todos los novelistas pertenecen a una categoría especialísima; porque para él, es especialísimo que a pesar del número abrumador, una mujer sea tan buen escritor como un hombre.


  Y me ha hecho mucha gracia también la afirmación de que las mujeres tienen una facilidad asombrosa para imaginarse y «creerse» la posibilidad de que las relaciones sentimentales y sexuales entre hombre y mujer presenten ciertos «aspectos»… Porque, en el mapa infantil, masculino y andaluz, de Vázquez Zamora, se olvida el detalle de que si estas relaciones son entre hombre y mujer, tiene la mujer tanta autoridad y tanta claridad para verlas como el protagonista de sexo contrario, aunque las enfoque desde distinto ángulo; pero que de ninguna manera puede suponerse que sean especulaciones en campos ajenos y privadamente masculinos, cuya realidad tengan que afirmar o rechazar los hombres, solamente.


  (17 DE FEBRERO DE 1951)


  La imposible comunicación


  «Santo Tomas explica que por la reflexión espontánea, que es un privilegio de la vida de la inteligencia, cada uno de nosotros conoce, con un conocimiento no científico sino experimental e incomunicable, la existencia de su alma, la existencia singular de esta subjetividad que percibe, sufre, ama y piensa».


  Copio palabras de un libro de Jacques Maritain, y subrayo este incomunicable, porque me parece dolorosamente verdadero, la clave de toda nuestra humana angustia.


  Estar solos con Dios, este es el destino de cada uno de nosotros, siempre, entre los muchos encuentros, amores, amistades, enemistades y roces humanos de todo tipo que encontremos en la vida; solos, porque por mucho que se acerque a nosotros un rostro para escucharnos, nosotros no sabremos decirle en palabras ni en gestos lo que más nos importa, ni el que escucha sabrá decir tampoco, exactamente, el pensamiento, el sentimiento que le inspiramos… No sabemos hablar, ni explicar exactamente lo que nos duele; en nuestra complicada vida de adultos nos parecemos mucho a esos niños pequeños, que cuando están enfermos nos dan tanta pena, porque no saben decirnos lo que sienten, y así es imposible tratar de aliviarlos.


  Cuántas veces nos encontramos nosotros mismos insinceros después de una explicación en la que hemos querido poner toda la sinceridad de que somos capaces… Siempre queda mucho sin decir, muchas cosas que limarían la crudeza de algunas palabras, y acentuarían otras, y quitarían exageraciones a algunas expresiones… Desolados, mirando nuestro interior, vemos que nada ha sido puesto en claro en una conversación trascendental sobre nuestros más íntimos problemas… Por eso suelen ser tan inútiles los consejos en materias delicadas en las que entran sentimientos; por eso, después de haberlos buscado, en ese doloroso afán de comunicación, que nos golpea, no los seguimos nunca.


  Hay hombres enviciados en la lectura —el más noble vicio del mundo— solo porque a veces, en los libros, se encuentran. Las acciones, las palabras de un personaje que ha creado otro hombre, tienen destellos de su personalidad…, el lector, a segundos, se ve comprendido en lo más profundo, en este mundo misterioso donde se mueven sus amores y sus celos y sus repugnancias. Por unos minutos, el hombre, leyendo, parece encontrar un medio de íntima comunicación con su espíritu.


  «¡Qué razón tiene, qué bien visto está esto!», decimos entusiasmados; y no es ya el personaje del libro, su reacción, su pasión, lo que nos hace darle la razón; creemos encontrar en el autor de este personaje al amigo capaz de comprendernos, y a veces le buscamos humanamente.


  Los escritores que alcanzan cierta difusión —los que han acertado a poner en el movimiento de sus personajes más chispas de humanidad— se encuentran sorprendidos por algunas gentes que se acercan a ellos con ansia de confidencias.


  —Me gustaría hablar con usted, estoy seguro de que nos comprenderíamos; cuando yo le cuente mi caso, se sorprenderá…


  Luego la persona en cuestión cuenta una serie de cosas que no le alivian, y que el escritor no entiende como debería, y el comunicante se marcha con su decepción y su soledad.


  —Parece mentira que esa persona escriba así, me ha decepcionado mucho, no vale nada, no dice nada interesante…


  Esas cosas se oyen a cada paso.


  Y es que el escritor, el pobre, es también un hombre solitario e incomunicado, como todos. Si tiene el don de intuir las cosas, son cosas que suceden en su imaginación; si puede inventar mundos en los que los personajes discurran con cierta lógica y digan cosas hondas de su interior, y mostrarnos los encubiertos hilos que mueven el juego humano en algunos momentos, el escritor tiene, desde luego, una dicha grande. La única que le distingue de los demás seres. Mientras escribe no está solitario, cree volcarse en el papel… Y luego, quizá, por medio de estas palabras suyas, escritas, hará encontrarse menos solas a las gentes… Ya es bastante lo que dan los escritores en sus libros… Porque luego, en la vida, resultan como nosotros, torpes y balbucientes, sin don de doble vista, y sin poderse explicar en sus momentos más importantes.


  No hay que decepcionarse porque el escritor no comprenda el complicado mundo de nuestro interior, ni tenga ganas de comprenderlo muchas veces; aunque sea más interesante que el más complicado interior de su más complicado personaje. Ya está bien que nos dé algún atisbo humano en lo que crea, y que con esa chispa se acerque a nuestra soledad y la ilumine un momento… Ya es bastante para darle las gracias, y para que él las dé a Dios, si ha acertado a tocar alguna de nuestras íntimas fibras… Solo eso puede darnos el escritor, con la sangre de su alma, con el esfuerzo de todos sus sentidos. Si nos acercamos a él, como amigos, encontraremos en su amistad la misma ceguera que en la de los demás hombres.


  … Yo he pensado esto, muchas veces, cuando he leído algo que me ha tocado en lo hondo.


  Del escritor, amo sus libros. Cuando por casualidad lo encuentro en la vida, como amigo, para apreciarlo, para comprenderlo, lo aparto enteramente de ellos, como si fuera un ser cualquiera que no me ha dicho nada…


  Pero si me decepciona mucho, suelo disculparlo; y entonces recordar que este hombre que tiene tales o cuales defectos que le apartan de mí (o mejor dicho, que no simpatizan con los míos) es el mismo que ha sido capaz de causarme alegría con esos toques de atención del espíritu —semejantes en todo a esos golpecitos con que los presos incomunicados se hablan a través de las paredes— que han iluminado, a segundos, mi incomunicada soledad.


  (24 DE FEBRERO DE 1951)


  Deseo de obscuridad


  Es curioso observar, en diferentes encuestas con personalidades de las artes o las letras de nuestros días, que hay un número de hombres a los que la fama hace brillar, hace que se destaquen entre el resto gris de la humanidad que se mueve y sufre, que interrogados sobre su segunda vocación contestan que lo que ellos hubieran deseado ser realmente es vagabundos.


  Uno sabe, sin lugar a dudas, que esta contestación es sincera, que brota de una obscura y escondida fuente de vida que en las gentes hay y que permite, en el fondo de cada cual, renovarse y limpiarse la fatiga de cada día, dejar a un lado las vestiduras que los hábitos y la propia obra han ido imponiendo en ellos y, sencillamente en contacto con este elemento refrescante, descansar.


  Algo en nuestro interior tiende, como las plantas, a buscar la luz, a alzarse, a hacerse ver; esto es indudable… Sofocados, luchamos los hombres por levantar la cabeza entre este mar de cabezas humanas que no dejan que los otros nos vean. Hay quien, solo por quedar grabado con un gesto de muerte en los ojos de todos, da la vida gustosamente; hay quien sacrifica a los que tiene al lado, sube pisoteándolos, buscando en estas víctimas su pedestal; hay quien empieza a gesticular con gestos de payaso para llamar la atención que una obra incipiente aún no ha merecido, y quien, después de haber empezado así, apenas ve que se vuelven hacia él las cabezas asombradas de los más cercanos, se embriaga de estos gestos y ya no puede parar… Estos tienen amarga suerte, porque la obra que a fuerza de comedia se quería alzar en lo alto queda en la mayoría de los casos sacrificada a esta exhibición, de tal forma que el gesticulador, fatigado, la olvida, o no tiene tiempo de ocuparse de ella, preocupado de no perder ni por un instante su puesto en la luz, que tan trabajosamente ha sido conseguido.


  Pero hay también en los hombres sinceros un profundo, un imperativo afán de obscuridad. Cuando la luz demasiado fuerte que han ganado se vuelve hacia ellos, sienten una añoranza de años obscuros. La luz ata, y obliga, y hace que los gestos individuales pierdan naturalidad al ser observados. El escaño ganado resulta incómodo. Ocultarse, perderse, ser el observador, no el observado; esta es también una aspiración tremenda, un ansia profunda que tira desde lo más hondo del espíritu.


  «… Si la fama estorba y aprieta —dice Virginia Woolf, en Orlando—, la obscuridad teje una bruma alrededor del hombre; la obscuridad es amplia, sombría y libre; la obscuridad deja que el alma siga su camino. Sobre el hombre ignorado se derrama la piadosa efusión de la obscuridad. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. Puede buscar la verdad y decirla; solo él es libre, solo él es verídico, solo él está en paz…»


  El vagabundo es un hombre ignorado, recorriendo caminos. Se le mira con desconfianza. Le ladran los perros de las alquerías. Puede ser un ladrón o puede ser un santo: nadie se acerca a preguntárselo. Tiene horas infinitas sin responsabilidad y sin apremio para sentir el trabajo de su alma. Puede echarse, tranquilo, en cualquier sombra, a la orilla de un campo labrado pacientemente por otros hombres; calladamente puede verlos trabajar, puede ver correr por sus frentes el sudor y por sus mejillas, las lágrimas, porque nadie piensa en recatar sus gestos delante de su presencia gris e indiferente como la de las piedras. Nadie, tampoco, va a irle con historias; nadie tiene interés en mentirle; la vida, al paso de sus zapatos, tiene la misma sencillez e inocente impudor cuando observa, quietamente tendido, un campo donde insectos y animalillos, flores humildes y malas hierbas, luchan por subsistir, que en la que alcanza a ver en su desinteresado y desarraigado paso entre los seres humanos.


  Para sentir trabajar su alma en paz, en obscuridad dedicada a Dios, los hombres creyentes inventaron los monasterios. Pero el tipo inquieto aún con inquietudes terrenales, que necesita atesorar sus sensaciones, sorber la vida por todos sus poros para descargar luego este peso en palabras escritas, en pinceladas de color, en música, suele volver los ojos a esta inquietud de viajero humilde, sin rumbo definido, sin descanso pensado, sin cobijo cierto, a esta inquietud que parece justificarse en ella misma, ganar, con el trabajo de un cuerpo sin ataduras y sin protección sobre el que caen soles y lluvias, el derecho a las amplias perspectivas cambiantes que los halagos no han de enturbiar, ni las costumbres limitar, y en las que los ojos de los otros —ese tremendo muro de ojos que acecha a los creadores— pasarán indiferentes, enriqueciendo con su variedad, que no teme ser descubierta por el callado y poco importante viajero, este espíritu que, a veces, quemado por las exigencias, los imperativos, las peticiones que rodean al que apenas logra asomar un poco la cabeza sobre las cabezas de todos, ha estado a punto de empobrecer, morir y secarse como una momia en su ataúd de oro.


  (3 DE MARZO DE 1951)


  Los días grises


  Una semana se fue tan de prisa que ni nos dimos cuenta de su paso. Fue un asombro encontrarse con el hito del domingo de pronto y ni siquiera recordar la individualidad de los días, fundidos en el mismo ritmo de trabajo, sin piedras blancas o negras para distinguirlos.


  Días grises, suaves, colmados. La vida de todo el mundo está llena de estos días, y a veces, en verdad, se desprecian demasiado.


  Hay una época en que ni siquiera se les concede el derecho de haber servido para algo a estos días sin color. Es cuando, en la primera juventud, se esperan acontecimientos, gratos o dolorosos, cosas que muevan o revuelvan el espíritu, cuando se marcan fechas, que en la ansiedad parecen tan lejanas, y que hacen casi odiar estos días intrascendentes que nos separan de ellas, y que se nos hacen largos, interminables. Es una época en que se suelen escribir diarios; tan convencidos estamos de que cosas deliciosas o tremendas vendrán a nuestra vida, descubrimientos espirituales tan importantes, que no hay más remedio que dejarlos anotados, y cuántas veces este diario solo anota, breve, impaciente: «Hoy, nada; día gris…».


  De pronto se da uno cuenta de que los días grises también pasan de prisa, en un soplo, que se nos escapan como se escapan los negros o los radiantes, los que traen en su saco la hora de angustia o de fuerte alegría; entonces uno vuelve la vista atrás y también los días grises quisiera aprisionarlos, verlos uno a uno, contemplarlos en su transcurrir. Sabemos ya que son días contados, que la vida es aterradoramente breve y que cada minuto de hondo respirar tiene un valor extraordinario, que es algo que nos ha sido dado limitadamente, que no se puede desperdiciar porque sí, diciendo: pasa, huye, vete pronto, monotonía gris… No hace falta apurarla; la vida se nos va de todas maneras, se nos escurre entre los dedos, como el agua.


  Cuando pienso estas cosas me acongoja la palabra pasatiempo, este nombre que damos como muy agradable a tantas cosas destinadas a abreviar las horas de los días grises de la vida, los pocos y bellos días grises de nuestra existencia.


  Hace tiempo vimos una comedia de Thornton Wilder en la que levantaba a poesía la historia de estos días grises de la vida. Recuerdo que yo, particularmente, la vi en un momento de mi vida en que aún solo me movía el interés de los días que traen acontecimientos, que tenía horas suficientes para que se me hiciesen largas, que las exprimía hasta solo quedarme con las que tuviesen cierta brillantez emocional, y que quedé sorprendida y conmovida con aquella exposición de la belleza y la emoción de estos gestos habituales, de esas horas repetidas una y otra vez, de ese tiempo que queremos matar, porque nos parece monótono.


  Ahora, este domingo que me sorprende con su llegada me hace sentir en mi propia carne la belleza fugitiva de esas horas, en las que nada de particular ha sucedido, en las que el nombre de un lunes y el de un martes se han podido confundir de tal forma que si los quiero recordar tengo, por fuerza, que recordar un solo día, y aplicarle luego el nombre de cualquiera de los de la semana.


  Ha venido la edad en que los días se funden en semanas y en meses, y en que el tiempo es tan valioso que ni siquiera se puede recoger en un diario, o, si se hiciera, los días grises tendrían una apostilla menos despreciativa, un valor más hondo, una pena de perderlos, de dejarlos ir, que nos hace saborearlos mejor. Ahora sabemos que ellos, estos días en que no pasa nada, son los que, más que aquellos que consideramos trascendentales, nos marcan la cara, nos forman el espíritu y nos maduran, según el signo y el trabajo en que los encaminemos. Sabemos que esa difícil cosa que es la felicidad no se esconde en las alegrías ni en los acontecimientos, sino que se diluye —como el olor de la primavera a lo largo de ciertos meses— en estos días grises que pasan sin sentirlos, sin tener que matarlos de ninguna manera, estos días que nos asustan cuando ya se han ido, y decimos casi en voz baja: Dios mío, han pasado, se han ido sin verlos bien, sin distinguirlos de los otros…


  Días de sol y de lluvia, florecidos por los rostros de los que comparten nuestra intimidad, cortados por rápidos paseos, por comidas metódicas, humeantes, en la mesa familiar, donde se inician conversaciones que, aunque tienen toda la vida por delante para ser continuadas, nunca, por falta de tiempo, se pueden terminar, y nos esperan latiendo su interés, de un día a otro… Para esos días, innominados, crecemos y preparamos valor en nuestro espíritu, buen humor en la risa. Para esos días, para que pasen cargados de sentido, estudiamos y leemos, y oímos música, y aprendemos a trabajar; porque los otros, los brillantes, los que por sí mismos se recuerdan, en su mismo acontecimiento nos dan la norma de lo que hay que hacer; pero a los días grises, en nuestra madurez, tenemos nosotros que impregnarlos de nuestra propia substancia, de la esencia de nuestro ser; es un premio humilde, que se paga con la moneda de comprender que se ha alejado de nosotros, ya, la primera juventud, este poder sentir y gustar la levedad y la confusa dulzura de los días grises y sin nombre.


  (10 DE MARZO DE 1951)


  Difícil valoración


  Comparar valores es tarea realmente absurda, sobre todo cuando se comparan cimas de la literatura, y el comparador, mirándolas, se siente de la altura de un pigmeo. Sin embargo, las alturas están para ser miradas por un ejército de seres infinitamente pequeños, y a veces para ser apreciadas, así, a la ligera, en unas pocas líneas, por quien quizá —como en el caso mío— no tenga ningún derecho a hacerlo, solo por el placer de un rato de charla.


  Un amable y cariñoso reproche sobre una frase mía, diciendo que las obras de este gran valor literario de nuestros días, William Faulkner, no me parecen superiores, con su horror, y su estilo buscadamente confuso, a las de Selma Lagerlöf, con su maravillosa ternura y amable sublimada poesía, me hacen levantar hoy los ojos hacia estas dos figuras, Faulkner, Lagerlöf, estas dos cimas literarias tan distintas que encarnan dos tipos de literatura tan opuestos, y que emplean, a mi juicio, elementos seleccionados y parciales —tonos violentos, tonos suaves, lo horrible, lo agradable— para levantar sus mundos.


  No se me invoque la clase de literatura que yo he hecho; su valor es bien pobre, y comparado con estos valores, es, simplemente, inexistente. El que yo haya animado unos cuadros con colores más bien sombríos indica solamente que me parece más fácil hacerlo así. Las tintas oscuras tienen un encanto sobrio. He conocido a mujeres que sin ser en absoluto elegantes, eran discretas, gracias a la fórmula de vestir siempre de negro, porque el negro es un color que según dicen ellas «siempre está bien».


  Por esto, por esta facilidad que yo veo en lo sobrio, admiro la grandeza de lo amable.


  El mundo de Faulkner es difícil de penetrar. Para entender lo que pasa en Santuario, por ejemplo, el lector debe estar bien preparado por el cine, por las novelas policíacas, por la lectura de los periódicos. Este mundo de contrabandistas y de juventud estúpida hasta la anormalidad que representan una faceta de la evolución del alma social de América, el autor nos lo presenta prescindiendo de todo elemento explicativo. Se supone que el lector pondrá elementos de su propia cosecha, que está ya bien maduro y formado para entender estas idas y venidas de los personajes que jamás sabemos si están en una habitación o en campo libre, y que algunas veces nos reservan la sorpresa de que cuando creemos estar leyendo los pensamientos de uno de ellos, resulta que quien los piensa es otro sujeto… ¿Podría un lector de otro siglo entender y darse cuenta por esta novela de Faulkner de lo que él quiere reflejar?


  Indudablemente, con esta técnica, Faulkner ha abierto una nueva senda a la literatura, que quizá termina en vía muerta, o quizá la encamine a hacerse mundo cerrado, para disfrute de unos cuantos cerebros avispados. Los lectores serán seres verdaderamente agudos, casi creadores; los autores suspirarán aliviados al ver que desaparece todo ese pesado mundo de paredes y puertas que hay que abrir o cerrar con lógica, y que tanta lata dan cuando se mueven los personajes.


  Faulkner ha liberado su literatura de muchas trabas, ha encontrado un nuevo camino estético de síntesis. Una persona encerrada en una habitación echa a andar —sin latosas explicaciones previas— por el huerto, cruza los lejanos pajares y sin transición abre la puerta de la cocina (cocina que suponemos estaba junto a la habitación antes). El que Faulkner logre hacer esto de manera que nosotros, sus lectores, colaboremos con él, entendiendo la descarnada inteligencia de su exposición, es su mayor grandeza.


  ¿Es menos grande Selma Lagerlöf, sin embargo, que con puertas y caminos, con brumas y con elementos tan simples como el viaje de unos pájaros emigrantes, nos acierta a dar, no una pintura de cierto aspecto de su época, sino el alma entera de todo un país? ¿No el momento y la anécdota de un instante, comprensible para los que ese instante viven, en gracia de unas pinceladas dadas con maestría; sino el espíritu de las cosas perdurables de un pueblo, metido en su naturaleza y sus leyendas y explicado por el camino —tan difícil— de la sencillez absoluta; sin dirigirse a unos escogidos que puedan comprender, sino, precisamente volcando para aquellos que no son creadores, de una manera fácilmente asequible, el hondo venero de la poesía de toda una raza?


  Grandes los dos, este hombre, esta mujer, escritores que he tomado al azar. ¿Puede decirse que sea más grande el hombre que con paletadas directas de las que ha quitado la sonrisa y los elementos accesorios nos revela unos pasajes de la historia social de su tiempo, que la mujer, que con todos los pequeños y sencillos elementos que diariamente nos tocan los sentidos; con la preocupación de quitar de ellos la mueca (empobreciéndolos, deliberadamente, como Faulkner, en sentido contrario, se empobrece al no emplear en su paleta más que colores obscuros)…, que la mujer, que con estos elementos insignificantes, dificilísimos de agrupar por lo numerosos, y por lo mínimos difíciles de orquestar grandiosamente; con los elementos que componen un cuento de niños, en fin, ha sabido hacer el gran poema de la Suecia de todos los tiempos?


  (17 DE MARZO DE 1951)


  Bostezo de la primavera


  Coincidiendo con el final del invierno, la tierra se ha desperezado, y, en Madrid, llegó a sentirse un temblor de tierra producto de este bostezo primaveral, que llegó a darnos pánico durante unos instantes.


  Siempre está uno desprevenido para estos fenómenos naturales; siempre aterrado por ellos apenas amenazan producirse; como si nuestra vida de hombres se deslizara en perfecta paz y solo sacudidas de la tierra, tempestades y ciclones nos amenazaran.


  El temblor se produjo a media mañana y hubo quien ni siquiera llegó a sentirlo. Los que vivimos en pisos altos los notamos balancearse. Personalmente tuve, al principio, la sensación del mareo… «Un aviso para que a estas horas de la mañana no estés metida en una habitación llena de humo y de papeles», pensé, al notar que temblaba la mesa y se conmovían las paredes… Abrí la puerta y me encontré con que todos los muebles bailaban y trepidaban las ventanas como si debajo de ellas pasara un tren. Un teléfono saltaba como si estuviera loco, y entonces comprendí que era el mundo alrededor mío, y no yo, quien se había mareado. También sé que tuve una ligera, rapidísima, sensación de miedo cósmico. Luego, nada; la casa y las calles, y yo misma, fuimos invadidos de paz y de quietud, casi de sueño, exactamente igual que después de un bostezo.


  «La primavera», pensé sin saber por qué lo pensaba, delante de aquella calma gris del cielo. Y tuve ganas de estirarme también, como había hecho el mundo.


  Recordé un cuento de Andreiev, uno de los más conocidos y más impresionantes cuentos suyos, «Los siete ahorcados», una escena, cuando en la mañana de la ejecución, aquel puñado de seres entumecidos, al salir del encierro, en la madrugada, notan el aire templado del fin del invierno, oyen el ruido del deshielo, que acaba de comenzar, y bostezan, uno a uno, olvidados los terrores en aquellos segundos, cogidos en el mágico y soñoliento embrujo de la tierra que se despereza.


  Ah, sí…, bostezar, abrir las ventanas para que entre ya este aire gris, pesado y sin frío, o salir muy despacio por las calles, debajo de una lluvia fina, casi pulverizada, que, de pronto, en alguna parte se levanta en un arco iris cálido, desvaído, que parece abrigarnos sobre un jardín mojado, sobre unas ramas negras de árboles, sobre una pared obscura de humedad.


  En el asfalto de la calle hay resquebrajaduras. Quizá hace años que están, pero a mí me parece que son debidas al temblor de tierra, y esta sensación del peligro corrido y olvidado inmediatamente me sacude. Quizá la tierra se cansó de esta uniformidad del cemento alisándola, oprimiéndola; y al sentir la primavera hizo una mueca para arrugarse, para que entre estas pequeñas rajas pueda brotar la hierba. A la tierra le gustaría, a lo mejor, que desapareciesen el alquitrán y el cemento; que los pisos altos, donde atrevidamente vivimos, se derrumbaran, que solo existieran casitas pequeñas, con campos alrededor, con tierra suelta y desbrozada, donde la lluvia pudiera sacar bien todos los olores y unos niños felices vinieran a la hora de la comida manchados de barro, sin que nadie pensara en incomodarse por eso… La tierra no debe querer seres incomodados, con prisas, con preocupaciones espantosas corriendo sobre ella; querría mejor habitantes de reacciones lentas que ante las cosas tremendas se detuvieran un momento a bostezar con el bostezo amable, lánguido, sin pizca de hastío, que le produce a uno el cielo nublado, algodonoso, de este principio de primavera…


  Pienso estas cosas sin convicción ninguna… Se me ocurren al compás de este paso perezoso que después del temblor de tierra he adoptado sin querer, vagabundeando por la ciudad, que parece igual que la de todos los días, por calles donde corren autobuses y pasan gentes sin apresurarse, sobre las que las ventanas brillan, lavadas por la fina lluvia, aunque quizá hace un rato se hayan abierto con una interrogación angustiosa para lanzar un «¿qué sucede?» al suelo que nos sostiene y que, de pronto, por unos segundos, dejó de ser un suelo firme y estable. Es posible que, como yo, en el mismo instante que yo, muchos hombres, muchas mujeres, se hayan asustado… Como yo, en el mismo momento que yo, se hayan tranquilizado, y hayan sido ganados por la sorda tibieza del día.


  De vuelta a casa, alguien me pregunta si he sentido el temblor, si me ha dado miedo.


  —Mucho; un miedo ridículo —confieso.


  Y sin poderlo remediar, ganada por la galbana primaveral, bostezo y me río por haber bostezado simplemente en brazos de esta fuerza lánguida que recorre las venas cuando empieza a sentirse en ellas el primer calor de la primavera.


  (31 DE MARZO DE 1951)


  Un autor canario


  Sobre mi mesa hay dos novedades: un pasaje de avión para Gran Canaria, dispuesto a ser utilizado muy pronto, y un libro de Claudio de la Torre, el ilustre autor canario que acaba de ser galardonado últimamente con el premio de teatro «Ciudad de Barcelona».


  Este libro, editado hace ya algún tiempo, es imperdonable que no haya estado en mis manos hasta ahora, y digo imperdonable porque siendo yo isleña, siento siempre una necesidad de unión con todo lo que de la isla de Gran Canaria sale y con todo lo que los espíritus de allí producen.


  No sé por qué la tierra que ha visto crecer nuestra infancia tiene tan fuerte poder evocador, tan profundo interés para nosotros. Si esta tierra es una isla, perfectamente delimitada por el océano, parece que aún nos llama más, que su individualidad está mejor definida, que su rostro se nos graba como el rostro de una madre, que, hasta con los ojos cerrados, seríamos capaces de pasar la mano por su contorno dibujado en el mapa. Cuando dos seres nacidos en la misma isla se encuentran, el nombre de la tierra parece que establece entre ellos un hilo de unión; como una sonrisa, como un secreto, y a la primera ocasión brota naturalmente este nombre. Así este libro de Claudio de la Torre me llega con una dedicatoria: «Lejos de la isla, cerca de la amistad…». Claudio de la Torre es un autor de sobra conocido para que yo explique ahora que no es un autor localista, para que yo diga que su producción no se nutre en fuentes de su tierra, sino que recoge las experiencias de una vida amplia y viajera, y de una gran cultura. Para algunos —aunque Claudio jamás lo ha ocultado, sino que, como todos los isleños, siente el orgullo de ser de Gran Canaria— quizá sea un dato curioso más el que yo diga que Claudio de la Torre es un autor canario hasta la médula.


  En este libro de teatro que tengo aquí, están recogidas tres obras estrenadas con éxito grande: Tren de madrugada (premio Piquer 1947), Hotel Términus y Tic-Tac. Los personajes de estas tres comedias viven con pasiones y circunstancias universales, pero hasta este detalle tiene como un enraizamiento en el alma abierta de la isla.


  Quien ha vivido en Gran Canaria sabe que allí el espíritu está cruzado por barcos de todos los países. Viajeros de todas las lenguas pasan por la ciudad blanca de Las Palmas, dejan su inquietud y se van. Uno aprende allí a encontrar naturales todas las costumbres, a comprender a los hombres más distintos, y así estando encerrados como en un barco, las perspectivas que nos abren los caminos del mar parecen infinitas.


  Los canarios son viajeros por naturaleza. Sienten la curiosidad de habitantes de un pequeño paraíso, que desean comparar con el ancho mundo de los continentes. Muchos vuelven en seguida a su mundo de montañas limitadas por el mar, envueltas en la dulzura de un clima incomparable, y a la vez ásperas, poseedoras en sus formas de todas las tragedias. Allí lo encuentran todo: «Naturaleza, amor y libros» (como decía J. R. J. refiriéndose a una mujer) porque hasta la isla llegan los ecos todos de la cultura del mundo, y las gentes de allí las recogen, las siguen, se interesan por ellas. Estos isleños, fuera de su límite «no se hallan», no se encuentran a sí mismos, no dan de sí todas las fuerzas de su curiosidad y de su vida.


  Otros se van de verdad, corren países, se acomodan a sitios donde su palabra, su obra, su inquietud tiene un área de expansión más rápida, pero podría asegurar que estos, si no están en la isla, la llevan dentro, y su manera de mirar las cosas ampliamente, de recoger ampliamente las inquietudes, es una manera de allí.


  A este tipo de canarios pertenece, a mi manera de ver, Claudio de la Torre. En este libro de teatro leed el prólogo, en el que nos cuenta, con sencillez, la historia de su primera obra, Tic-Tac, de sus peripecias para estrenarla, de su ilusionado viaje a París, cuando allí le ofrecían una ocasión de que fuera conocida por primera vez. Este prólogo, contado con la gracia narrativa que tiene siempre lo auténtico, a mí me ha encantado:


  
    Si por casualidad me lees tú, autor novel, quiero decirte un secreto. Para ti solo. Nadie, absolutamente nadie, desde que se inauguró el ferrocarril con Francia, ha hecho nunca un viaje como el que yo hice entonces. No era el mismo tren, el sud-expres de siempre. En aquella ocasión arrastraba unos vagones dorados que sonaban como campanas a todo lo largo de la vía…

  


  Todos los autores noveles lo entenderán. También entenderán este viaje ilusionado todos los espíritus inquietos que alberga la isla de Gran Canaria, porque se parece mucho al viaje hacia cualquier punto del globo —¿no está el Puerto de la Luz atravesado siempre de barcos con banderas de todas las naciones? ¿No es el horizonte que desde cualquier punto de la isla se ve un horizonte sin límites que lleva a todas partes?— que ellos sueñan, el viaje que yo también soñé un día, corriendo los calientes caminos de la Gran Canaria.


  (7 DE ABRIL DE 1951)


  En el Puerto de la Luz


  Estoy en la bahía de Las Palmas. En el mismo centro de ella, rumbo al mar libre, en un balandro que lleva a su costado el nombre de mi hermano pequeño. Estoy en casa.


  Este puerto, que a la luz de la primavera hierve como un lago de oro, es para mí «El Puerto». Se llama el Puerto de la Luz y ha sido cantado varias veces amorosamente por los poetas isleños.


  Yo digo también que es uno de los puertos hermosos que tiene el mundo. Amplio, abierto, con la ciudad tendida a un costado, con sus jardines, sus azoteas blancas, y al otro, el gran espigón que lo protege como un brazo… Lenta, silenciosamente —es día de levante y está casi parada la brisa— el barco corta las aguas brillantes, y yo veo la ciudad de mi infancia, el mar de mi infancia, y me parece que vivo más estos minutos soleados.


  Alguien —creo que mi padre, herido en su orgullo de patrón por esa lentitud— invoca los buenos vientos de la isla, los que hacen inclinarse el balandro y cortar como una centella las aguas vivas y espumeantes, los que dan al balandro un carácter de animal con vida propia, palpitante y encabritada, que hay que dominar, chorreando agua y espuma sus costados, con esa alegría que da a los hombres atravesar los elementos, cortar el agua, cortar el aire, montados sobre algo.


  Yo subo a la cubierta y me tumbo allí, y el agua es verde y blanca debajo de mis ojos. Ahora que el barco va despacio, yo me tiraría al agua, nadaría un rato; me gustaría hacerlo en esta bahía, en este día florecido, tan cálido, como un milagro, a finales de marzo. Dicen que si lo hiciera, el barco se vengaría inmediatamente, recogiendo un soplo de brisa en las velas desplegadas y apartándose rápidamente de mi cuerpo, desentrenado por el largo invierno sin natación. Como no quiero batir marcas deportivas, sino descansar en esta casa mía, en este puerto mío, en estas vacaciones en una isla templada, de abrigadas playas, de dorados recuerdos, yo sigo tumbada en la cubierta, sintiendo que mi piel se quema; viendo ya el oleaje que rompe y se alza en la escollera. Un soplo libre viene en esa espuma, hasta mi cara. El Puerto de la Luz es un libre puerto luminoso entre tres continentes. Es puerto de Europa porque pertenece a una provincia de España, y por su geografía es puerto de África, y por su situación es puerto que mira a América, paso obligado de los transatlánticos que van a la América española. Libertad es una palabra que se entiende aquí, tendidos junto a este brillo de las olas que ruedan con corrientes del gran océano… En todos los puertos, los adolescentes sueñan con la palabra libertad, sueñan con que se rompan sus amarras como las del barco ebrio de Rimbaud, en este puerto tan abierto, tan claro, con rutas tan grandes delante de los ojos, la palabra libertad coge el vuelo del vestido, llama, arrastra, es un fantasma claro a la luz del día, lanza su voz desde las sirenas de los barcos, que salen desde el abrigo de la isla a un continente lejano.


  Aquí, en el barco de vela, aquí, en medio de la bahía, oímos los gritos libres del mar; cruje a intervalos la lona, azotada por un soplo, corremos, nos paramos casi un momento después, y nos alcanzan los chillidos de las gaviotas y el gran estruendo de las rompientes, disuelto en tan gran espacio de aire y sol, que es parte de un infinito, de un vigorizante silencio.


  Cambian la posición de las velas. Aquí, en el Puerto de la Luz, también hay horas, y se acaba la de nuestro paseo. Volvemos. Se nos acercan los quietos, enormes vapores, con sus banderas de naciones lejanas. Todas tan lejanas que parecen, por eso, igualmente al alcance de la mano… Uno de estos barcos llegó por la mañana y está rodeado de pequeñas lanchas; gritos de hombres, frases sueltas, de las que se cogen giros en pintoresco inglés. El barco está rodeado de cambulloneros.


  En este puerto sin aduanas, los isleños compran y venden, cambiando directamente productos y mercancías con los pasajeros del barco. Me fijo, con asombro, que las lanchas del cambullón, y hasta los muchos puestos —tenderetes al aire libre que en el muelle se forman— están llenos no solo de los típicos calados del país y de jaulas con pájaros, sino, sobre todo, de cajas enormes con muñecas, que se cotizan, al parecer, no por su belleza sino por su tamaño… Los turistas, los marinos, piden muñecas. Parece que el más antiguo juguete infantil va resultando ahora, en Europa, artículo de lujo. Las muñecas se cambian como el pan: por cigarrillos, chocolatines, medias… En este puerto libre del mundo los viajeros se paran con golosa mirada en lo que, más que el pan, es necesario a los pequeños, condenados a la sobriedad por la época más desastrosa del mundo… Una muñeca sin cupón de racionamiento.


  (14 DE ABRIL DE 1951)


  Noche canaria


  «Quisiera oír alguna canción de aquí», dije cuando estaba en Las Palmas. No hay nada más fácil, porque allí, cuando hay reunión, hay guitarras y timples; y si no las hay, se echan de menos. La gente sabe del canto y del ritmo. Un artista como Néstor Álamo coge sus canciones del mismo aire de la tierra, anónimas y populares. Viejas isas, viejas folías[14].


  En una casa particular, su dueña me propuso la más agradable noche dedicada a la música de las islas que se puede soñar.


  Es una casa particular tal como uno puede imaginarla; con su gran zaguán, con su patio lleno de macetones verdes, bien regados, con su bella escalera, en lo alto de la cual nos espera la señora de la casa.


  No es porque todo en esta casa respire riqueza y bienestar, es porque todo está dispuesto con un gusto confortable y sencillo y amorosamente cuidado, por lo que se encuentra uno tan bien allí. Cada cosa ha nacido en su lugar, no por exhibición, sino respondiendo a las leyes de la comodidad y la belleza. El gran piano de cola está caliente de ser pulsado.


  Descuidadamente se puede andar y fumar por los salones, como cada día se hace, y bailar en el gran comedor mientras sirven un café cargado, que nos emborracha y nos prepara a escuchar.


  Han venido especialmente varias buenas voces, que la señora de la casa —presidenta de una sociedad coral— conoce y cultiva. El joven compositor Juan Hidalgo, Néstor Álamo. El gran tocador de timple, Jeremías[15], llegando expresamente para la reunión desde una ciudad del interior, donde vive. Muchos no nos habíamos visto jamás, y ahora estamos en la armonía de una familia con intereses comunes, con la tranquilidad de sabernos todos a gusto y con la misma esperanza de divertirnos.


  Dice un amigo de la casa que aquí reina siempre armonía, porque la señora que vive aquí es tan musical que no toleraría otra cosa.


  —En su finca del campo hay una cantidad mayor de pájaros que en otras partes del mundo, y cantan con mayor afinamiento que ningún pájaro de otro campo cualquiera. Es que ella se asoma a la galería y les ensaya a todos.


  La señora de la casa se ríe. Es alta, bien plantada y alegre. Es guapa y joven, su voz es espléndida. De pronto le sorprende a uno diciéndole que tiene nietos a montones… Algunos de sus hijos están allí, y le ayudan a hacer los honores, y a seguirla en su simpatía, como si fueran hermanos suyos.


  Nos cantan algunas cosas de Juan Hidalgo. Ha compuesto unas corales inspiradas, como los cuadros de Néstor de la Torre, en las horas del mar… Las voces humanas nos llenan, como las mareas llenan a las playas. Nos quedamos vacíos al atardecer, o llenos, exultantes, bañados de gozo, rebosantes de ímpetu, cargados de rayos de luz en la pleamar.


  Un profundo talento, una profunda sensibilidad se derrama en esta música que ha compuesto un muchacho callado y sonriente, que apenas ha salido de la adolescencia. Sentado al piano, de sus dedos viene, hasta nuestra alma, un mundo entero de arte.


  Para las canciones de Néstor Álamo hay aquí intérpretes con voces cálidas. Y con la graciosa sencillez de la tierra isleña, que requieren, se van diciendo. Son canciones que a uno le conmueven cuando está lejos de los lugares de su infancia, son letras expresivas, llenas de encanto ingenuo y lánguido.


  
    Fui cal de la sajorina


    a que las cartas m’echara,


    si tú no fueras ansina


    en este andar yo no andara…

  


  Tipos de la tierra, y pájaros y flores de allí, hay en la letra de estas canciones. Uno ve al gracioso pajarillo de color vivo «con su pecho amarillo / su cola grande…», en la canción de la Alpispa.


  Y las cosas de las montañas, las casitas abrumadas de flores vivas, aunque el agua la tengan que subir a la cabeza desde lo hondo del barranco, saltan a los ojos y sentimos el olor del gofio caliente, y todas esas pequeñas cosas en las que se cimenta el recuerdo de la tierra que nos ha criado, y la morada visión de la cumbre y del roque Nublo nos viene en las canciones de Néstor Álamo, compuestas para que se canten siempre, sin siquiera recordar el nombre del autor, tan brotadas de la misma tierra como las retamas, los geranios o las buganvillas, que desde el coche, en la carretera, se nos meten por los ojos, según subimos a la cumbre.


  Jeremías, el tocador de timple, nos da luego una audición de cosas tremendamente desgarradas, casi morunas, de auténtico folklore isleño; las canta y las explica. El timple zumba como un coro de abejas, la voz se lamenta, cortada. Todos vamos participando en la melodía que llega a hacerse obsesionante. Zumbamos todos, vivimos todos unos extraños momentos inolvidables. Cuando el reloj dice que nos tenemos que marchar, que la noche se acaba, no podemos creerlo.


  (21 DE ABRIL DE 1951)


  La raza


  Un día estábamos recorriendo lugares altos y escarpados de la isla de Gran Canaria y me señalaron cuevas que tenían su leyenda histórica. Me gustaron unas a las que se les atribuía la probable utilidad de haber servido de encierro prematrimonial a las novias de los antiguos canarios.


  Las mujeres, antes del matrimonio, debían engordar convenientemente. Debían ser cebadas y redondeadas, debían preparar su vientre para que fuese suficientemente poderoso para sostener a los hijos de una gran raza… Y me imagino yo, desde mi modesta experiencia de mujer casada, que también deberían prepararse de este modo, engrasando sus nervios con grasa, para estar siempre del mejor humor, del humor inalterable que tanta falta hace en las vicisitudes domésticas.


  Me quedé un poco pensativa, la verdad, cuando me contaron estas costumbres viejas. Toda costumbre suele tener algo, aunque no sea más que un poco, de razón. Uno visita luego los esqueletos —expuestos en el museo— de los hijos de aquellas primitivas canarias, cebadas a conciencia. Son huesos de una raza alta y fortísima, de esa raza hacia la que, ahora, tiende la humanidad, como el ideal físico que espera obtener a fuerza de vitaminas.


  Aún, corriendo por las tierras canarias, se pueden ver tipos que parecen descender de aquellos que los conquistadores describieron. Tipos altos, rubios, con ojos verdes y tez oscura, y si en verdad no suelen encontrarse muchas mujeres gordas, sí que las hay altas y bien plantadas.


  Ya nadie ceba a las novias. Ya el gusto de los hombres por hacer madres a las mujeres más robustas parece que se ha perdido, y el último residuo de todo esto, que era el clásico tipo de «señora casada», a que nos habíamos acostumbrado en nuestra infancia, la mujer que aún muy joven, apenas comenzaba a tener hijos, se convertía en matrona reposada, con el cuerpo amplio y lleno de abundancias, este tipo, digo, está pasando a la historia ya, por lo menos en las ciudades.


  Si recorremos una lista de madres jóvenes, veremos que es mucho más corriente encontrar entre ellas mujeres exhaustas, padeciendo dolores de cabeza y aguantándoselos, haciendo febrilmente cuentas que les quitan el apetito, luchando para mantener a una prole que necesita vestidos, alimentos y sobre todo vitaminas, una cantidad enorme de vitaminas, para crecer robustos.


  Yo echo de menos el tipo tranquilo y reposado de madre de familia que conocí en mi infancia. Ser una señora, para las niñas de mi tiempo, era ser alguien infinitamente tranquilo y majestuoso, que casi siempre estaba en casa sentada, dirigiendo a las criadas y a la costurera, orquestando debidamente los menudos incidentes del día, vigilando amas y niñeras y disponiendo desde su altura menús reconfortantes para el dueño de la casa; y para ella misma, y todos los que a su alrededor vivían, naturalmente.


  Este ideal, confieso que me espantó un poco durante muchos años. Luché contra él. Pedí dificultades al destino: vida, movimiento. Tuve la época a mi medida. A mí, que las había pedido, y a quien no las ha anhelado en absoluto, nos ha traído la época en que vivimos todas las inquietudes que podamos soñar. Traemos hijos al mundo con el temor dentro del cuerpo de que, en un momento dado, este mundo a que los hemos traído salte por los aires. Formamos una familia con un presupuesto, y en vez de ir hacia adelante lentamente, como hacían nuestras madres, antes de que haya transcurrido el año de haber inaugurado la nueva vida y cuando los gastos suben, vemos que el marido, trabajando todo el día, y a veces parte de la noche, no abarca a cubrir todas las necesidades de una familia de la clase media —entre las que se cuentan ropas decentes, pues si no será despedido de su trabajo—, y es natural que la mujer trabaje también para ayudarle, quite a sus hijos del pecho y les compre vitaminas.


  Todos, a fuerza de ansiedad, tenemos aspecto adolescente; el aspecto de la época más inquieta de la vida, y hasta estamos orgullosos de esta continua tensión y lucha… Pero a veces, por muy contentos que estemos de este movimiento, soñamos un descanso, una seguridad, un reposo, nosotras, las mujeres de la clase media, las que damos la masa de los hijos a la nación. A veces quisiéramos poder amamantar, dormir, criar tranquilamente, hasta sin vitaminas, a los pequeños, aunque estuviéramos gordas y pacíficas y representáramos unos cuantos años más.


  Por lo menos, pienso, por lo menos… Si se volviera a seguir la costumbre de los antiguos habitantes de Gran Canaria y a las novias se las cebara un tiempo conveniente, se las dotara de un reposo a dosis altas, en almacenaje, quizá la raza iría un poco menos nerviosa y segura hacia su destino de gigantes atómicos.


  (28 DE ABRIL DE 1951)


  Viento del Norte


  Tengo entre las manos este libro, denso y hermoso, que es el Premio Nadal 1950.


  Se puede pasar mucho tiempo con él entre las manos, porque aunque su lectura nos tira con un hilo de interés a lo largo del relato y del dramatismo perfectamente logrado que culmina al final de la novela, hay en este libro pasajes y remansos y bellezas que se deben saborear despacio, como se saborean las luces de la tierra y los olores y el rebrillar del agua, en un paseo por los campos. Como en un paseo por los campos —tan magníficamente descritos— de Galicia, leyendo este libro se empapan los sentidos de limpia y suave humedad ambiente, de blandura de barro, de verdor de arboledas y de viejas leyendas. Un descanso muy grande, una serenidad, una dulzura de vida con sentido de continuación, de aquietamiento, de paz, invade. Yo, lectora, me siento profundamente conmovida y agradezco al autor de esta novela su armazón de raíces eternas, profundamente adentradas en el alma de una tierra.


  Este libro no tiene tiempo. En esta angustia del tiempo en que vivimos, de las horas que nos persiguen, de los problemas vivos, candentes, que aunque no queramos, nos cogen en sus garras, yo no sé si esta falta de la obsesión del tiempo es un defecto o quizá el más logrado acierto de intuición que ha tenido esta gran escritora que con Viento del Norte se nos revela.


  No viven en nuestra época estos personajes de la patriarcal vida de los pazos. Amos queridos y respetados, servidores contentos con su suerte, unidos por un misterioso respeto y amor en la obediencia al gesto bondadoso y firme del amo… No son de nuestros días angustiados estas gentes, por las que lenta y grave, fluye la vida. Elena Quiroga no ha querido que sean de ahora, pero dejando en suspenso la época en que hay que enmarcarlos, ha deseado quizá, íntimamente, que lo fueran. También nosotros, al leer, desearíamos lo mismo.


  Pero si no son de estos días los seres que a lo largo de las páginas alientan, viven desde luego en ellas, con vida humana profunda y rica, y la pluma que los describe es de un escritor de temple, que irrumpe en la literatura con nueva y fresca fuerza.


  Inolvidable es la figura áspera y dulce de Marcela, la niña campesina y bravía. Inolvidable y fuerte y magistralmente pintada. Detrás de su vivo colorido vemos moverse a los demás seres humanos que animan estas páginas y todos nos parecen amigos.


  Bajo los pies de estos personajes, una dulce, sensual, «ameigada» tierra, se despliega como un mapa, con sus rías, sus conventos antiguos, cargada por la vida de tantas generaciones, acostumbrada a la muerte y a la vida en tan rica unión, que, como yo he visto en mis correrías por ella, un baile aldeano no es difícil que se organice en un verde y risueño cementerio. El lavadero donde Marcela restriega su ropa, en el pazo, es un antiguo sepulcro vacío.


  Antiguo señorío campesino, antiguas gentes, cobran una vida vibrante y nueva delante de la sensibilidad vibrante y nueva de Elena Quiroga. Ella nos hace sentir el perfume de los laureles abatidos por el «tumbaloureiro», y nos hace meternos en la sangre de Álvaro, el señor del pazo que empieza a envejecer entre sus papeles de historia de la tierra, cuando una primavera se le vuelve demasiado cálida y pesada al contemplar el garbo ardiente y joven de la muchacha de rojiza cabellera que ha nacido en los establos de su casa. Con brío, con sana gracia, con fuerte empuje, Elena Quiroga soslaya todas las dificultades de la novela regional, nos la transforma en cuento apasionante, y conservando las formas más sólidas y más antiguas de dar vida a un libro, nos presenta un nuevo valor literario, envuelto en una cadencia de voces gallegas que para los que no somos de allí nos musicaliza la acción, y nos conmueve en las fibras que ella quiere tocarnos.


  El premio anual de Destino, que es ya la institución más importante de la vida literaria española, se ha enriquecido con este espléndido libro y con este espléndido autor que en él se ve. Elena Quiroga, joven, llena de fuerza creadora, de impulso y de vocación, entra con Viento del Norte en las primeras filas de la novelística actual española. Con la gracia y la fuerza con que ella describe una cabalgada por los campos gallegos, se me presenta a mí su figura de literato, entrando, fuerte y emotivamente en el ánimo de todos los que nos sentimos entusiasmados y encantados cuando un nuevo valor viene a prestar su esfuerzo a nuestra pasión favorita: leer.


  (12 DE MAYO DE 1951)


  Viaje por Barcelona


  Hago un viaje a Barcelona. Esta vez no se trata de coger maletas y subir a un avión, a un tren, a un automóvil. Pero el viaje es real, y todas las hermosuras de la ciudad, hasta sus más pequeños rincones, hasta el más pequeño latido de su vida, se me han presentado delante de los ojos.


  Una voz amiga, inteligente, llena de poesía, de humor y de cariño va guiándome mientras desfilan los vivos, animados cuadros de la ciudad, como en una espléndida cinta cinematográfica. La voz da una profunda vibración a lo que cuenta. Me sugiere hasta el eco de mis pasos en las calles, me hace sentir las diferentes vibraciones espirituales que componen el alma grande, enciclopédica, de Barcelona. Tengo entre las manos la Guía de Barcelona, escrita por Carlos Soldevila, editada con cuidado y con lujo, como corresponde a su contenido, ilustrada por muchas y magníficas fotografías que recogen para cada lector el alma de su propio recuerdo, y para quien la ciudad le sea desconocida le hacen entrar por el camino fácil de los ojos el interés de lo que allí va a encontrar. Luego leerá el prólogo, donde el autor expresa su deseo de procurar en esta guía «… a los barceloneses, tanto o más que a los forasteros, un estímulo para adentrarse en el alma de la ciudad y salir de la condición de simples autómatas en que han caído sin querer o sin darse cuenta».


  En el alma de la ciudad nos metemos, al adentrarnos en esta maravillosa Guía. Desde sus primeras páginas estamos ya en el más antiguo y poético rincón de su alma. Las palabras que nos invitan a fijarnos en ella son las que nos dice un poeta que ha sentido la vibración de estas calles… «¿Quién se detiene a contemplar el obscuro, sordo y típico callejón de las Caputxes, con sus pisos volados que parecen a punto de cegar el ya escaso ámbito, pero que de pronto retroceden para dar vista a la fachada de Santa María?» Preguntas de enamorado vagabundo de las calles viejas. Calles que se cruzan con prisa, por fines utilitarios, pero que todos los espíritus vibrantes, amigos de la belleza o simplemente amantes de los largos paseos ciudadanos, han recorrido con amor. Lo que en estos paseos no hayamos apreciado nos lo descubrirá la mirada aguda y tierna del cronista de esta Guía. Para aquel que no haya sentido curiosidad por esta hermosura, si es capaz de ojear el libro, la curiosidad se le encenderá, y después de haber recorrido estas páginas encontrará que sus pasos en las viejas calles suenan de manera distinta, y verá que no hace falta emborracharse ni estar enamorado para que el mundo se transforme de manera mágica cuando en la ciudad en que se vive o que se visita un canto de siglos puede envolvernos en solo un paseo por las calles viejas, repletas de misteriosa y palpitante vida actual, detrás de las ventanas de sus edificios, del caliente olor a paja y frutas que da la cercanía de un gran mercado. Así nos explica Soldevila: «¡La vida tiene un hechizo tan poderoso! Sus irreverencias y sus desplantes, si no están inspirados por el rencor ni por la malicia, suelen irradiar un calorcillo que no sienta del todo mal a las piedras vetustas ni a las ilustres sombras del pasado».


  La vida de la ciudad desbordando sobre sus monumentos, ensanchándose en sus calles, en sus mercados, en sus barrios señoriales; despuntando en sus artistas y en el arte recogido en sus museos; la vida espléndida de Barcelona, rica, varia, extraordinaria, se asoma a estas páginas y la saboreamos, leyendo, como saboreamos el interés de una novela que nos muestra a un extraordinario personaje, a un tiempo fabuloso y humano, que sintamos muy ligado a nuestra sensibilidad por el talento del autor.


  Soldevila humaniza a la ciudad, poniéndola delante de nuestros ojos; es imparcial y exigente con ella. La quiere mucho, la ha visto mucho. Conoce y muestra sus tesoros, apunta sus inmensas posibilidades. Hay ciudades que son joyas de tiempos antiguos, deliciosos monumentos vivos entre los que nos gusta pasear, sentirnos lejos de la vida de todos los días, maravillarnos como si entráramos, al meternos en sus calles, en las páginas de un cuento, pero en las que nuestra vida de todos los días, nuestra vida activa, nueva, nuestra impaciente mirada al futuro, se agosta y se oprime; ciudades en las que sentimos que por mucho que las amemos no llegan a alcanzar, no pueden contener todo nuestro afán joven y curioso. Barcelona es más grande que cada uno de los que viven en ella, más espiritual y más prosaica, más antigua y más joven que cualquier alma humana. Carlos Soldevila, su cronista, lo sabe, nos lo hace sentir y pensar de tan sugestiva manera que un repaso a este libro equivale a un viaje por la ciudad, un viaje más desprendido y más amoroso que el que nunca hicimos a ella.


  El cronista tiene un interés vivo por las posibilidades que se apuntan en el desarrollo incesante de Barcelona. Después de explicar que la nueva fisonomía de la ciudad que se apunta depende lo mismo de lo que se haga junto al solar de la vieja Boquería que de cómo se desarrolle la edificación de las casas baratas en las afueras, Carlos Soldevila nos dice: «Una ciudad, ni más ni menos que un ser vivo, refleja en cada órgano el estado de los demás: su vientre depende de sus nervios y el estado de sus muelas influye en la agilidad de sus piernas».


  «Por eso resulta apasionante el desarrollo de una gran urbe. Reclama precisión, proyectos, precauciones… Y no excluye la posibilidad del chasco y la maravilla».


  (19 DE MAYO DE 1951)


  Bajo la tormenta


  Una tarde de lluvia se me ocurre salir por unas calles desoladas. Unos cuantos paraguas corren por las aceras. No hace frío sino un aire pesado. Debajo de las nubes, ruidos, como si rodaran aviones. La verdad es que se prepara una tormenta, y eso lo siente uno en la depresión que le invade. Hay gentes a las que las tormentas les exaltan y les entusiasman, hay otras a las que les producen un espantoso pánico. Yo estoy en una categoría intermedia. A mí las tormentas me dan miedo y me entusiasman, y cuando descargan, me exaltan. A los primeros truenos, a la primera chispa eléctrica que veo cruzar, tengo ganas de correr como un conejo, despavorida. También tengo ganas, y algunas veces —muy pocas— lo hago, de dominarme para ver el espectáculo.


  Esta tarde gris y verde de primavera, la tormenta se va concretando despacio. Un lento dolor de cabeza se va apoderando de los pobres mortales que caminamos bajo su peso, y yo, al menos, solo me dedico a caminar debajo de las gotas que empiezan a caer, para disipar este dolor.


  Luego empiezo a hacer cosas divertidas, hasta que me doy cuenta de que lo son. Como una hormiga a la que se la desorienta en su camino, colocándole allí piedras, formándole junto al hormiguero un charquito de agua, yo doy pasos desalentados, vacilantes, huyendo de los árboles, cerrando el paraguas, para que su punta aguda no atraiga el rayo, y así preocupada con todos estos ridículos extremos del miedo, sigo andando, sin embargo, alejándome de mi casa cada vez más, entre los árboles nuevos y las aceras grises, mientras veo oscurecerse las nubes, cada vez más alarmantes, y oigo descargas de truenos, como si un camión volcase piedras en una obra… Luego, todo lo que está delante de mí: la larga calle, la gran soledad que de pronto se apodera de la ciudad en este extremo de ella, como si se hubiera quedado dormida por algún encantamiento, y mis ojos, y mi cabello miserablemente mojado, se iluminan con un resplandor frío, amarillo y azul, que durante un segundo extraordinario, ciega toda otra luz, convierte en huecos negros y silenciosos las ventanas de las casas, y encoge mis nervios como si el dedo de Dios me hubiera tocado el pecho, acusándome.


  Desde este momento la tormenta está en todo su apogeo. Cataratas de agua empiezan a caer del cielo. Luces lívidas saltan a cada instante. Un tranvía cruza despacio, como un fantasma, desbordando racimos de seres humanos, pálidos y tiritantes.


  Por estas calles, nadie. Ni un paraguas.


  Corro, cegada por la lluvia, a meterme en un agujero. Me encuentro en un portal. Me tranquiliza la presencia de un ser humano, que está allí, mirando también la tormenta, con menos miedo que yo, y hasta con cara de guasa. Es un viejo de nariz colorada y simpática, un viejo astroso, risueño y mendigo, según me entero al cabo de un momento, porque aprovecha la proximidad para preguntar si podría darle algo. Equivocadamente pienso que su serenidad ante la batalla celeste se debe a que está harto de la vida, sin duda, y que le da lo mismo que un rayo acabe con él de una vez. Yo pienso cosas disparatadas, pienso que este viejo bien puede ser el compañero de mi muerte, de un momento a otro. Hace poco un rayo destrozó una casita cerca de aquí. Dicen que en la ciudad no se debe tener miedo. Existen los pararrayos… Sí, pero ¿y esa casita destrozada…? Como mis pensamientos son ridículos, le doy un cigarrillo al viejo y le sonrío. Quiero librarme de estas tonterías de mi cabeza; escucho con agrado la voz del hombre, que con una puntita de ironía dice que va a rezar por mí a san Nicolás. Como yo sigo sonriéndole, él sigue ampliando su sonrisa y me pregunta luego si es que yo sé, al menos, quién es san Nicolás. Las señoritas de un comedor de la parroquia donde «los ancianos vamos los jueves» siempre quieren que los ancianos recen a san Nicolás por ellas. Consigue cosas muy difíciles, hasta novios y todo… Si yo quiero, mi compañero de portal le pedirá a san Nicolás un novio para mí… Aunque es posible, ya que me río tanto, que ya lo tenga…


  La simpatía humana es algo muy dulce, grave, consolador. Yo no tengo ya miedo a las chispas eléctricas del cielo, y el ruido del agua cayendo y el olor a tierra que desde un parque cercano viene arrastrándose por el asfalto me llenan de dicha. Oímos la campanilla de un viático. La lluvia amaina ya. Rápidamente, bajo el cielo desgarrado, pasa el Señor. Entonces el viejo se asusta, porque contra lo que yo creía, tiene miedo a la muerte, y el viático le hace pensar en ella. Ahora le tranquilizo yo. Como por casualidad encuentro en mis bolsillos unas monedas, se las doy y se pone contento. Tenemos tanta confianza después de estos momentos que hemos pasado juntos que me confiesa que piensa ir ahora mismito a una taberna donde le conocen a que le frían unos boquerones y le den unos traguitos de vino… «Y aquí paz y después gloria», me dice frotándose las manos y guiñándome un ojo. Nos hemos reído juntos, nos sentimos muy amigos cuando nos separamos.


  Vuelvo a casa mojada y feliz, con la cabeza despejada después de mi paseo debajo de la tormenta. Digo que he visto cosas hermosas y que he encontrado en esta extraña tarde un hombre encantador, un hombre feliz, que me ha contagiado, en un momento, su alegría de vivir.


  (26 DE MAYO DE 1951)


  El roce humano


  El roce de las gentes unas con otras es una continua fuente de sorpresas y de emociones. Nunca nos cansamos de ver las peripecias que les suceden a seres humanos semejantes a nosotros, de comentarlas y de interesarnos.


  Algunas gentes tienen el don de ir provocando, por donde pasan, situaciones extrañas y totalmente ajenas a su intención. Personas bondadosísimas provocan daños irreparables por afán de querer arreglar la vida de otras. Y a veces, un malvado, gracias a su proceder inicuo, da lugar a una reacción sana y saludable a su alrededor y contribuye a fortalecer espíritus mejores que el suyo.


  Ninguna de estas reglas es matemática, y por eso es tan delicioso y tan asombroso siempre observar la vida. A lo largo del tiempo vemos florecer odios y agradecimientos, de la manera más insospechada, y casi caprichosa…


  Conozco a una persona, cuyo natural bondadoso y desinteresado le ha creado amistades sinceras, pero que me refería asombrado que el agradecimiento más ardiente que encontró en su vida fue el de una persona con la que nunca tuvo más que tratos superficiales, y por un favor que no hizo. Se encontró un día a este conocido en las calles de una ciudad ajena a la vida de los dos, y mi amigo quedó asombrado del cordial abrazo con que este hombre le acogió. Pocos días más tarde fue invitado a comer por el individuo en cuestión y por su esposa, que, radiantes de alegría, se desvivieron por obsequiarlo. Más tarde llegó a enterarse de que aquel hombre cantaba sus alabanzas de manera tan desinteresada y hasta incomprensible que mi amigo llegó a interesarse. Un día aquel hombre le confesó que cuando encontró a mi amigo, de repente, en aquella ciudad, estaban él y su mujer pasando espantosas angustias económicas. Realmente casi estaban copados en una pensión donde les miraban con mala cara, y todo gracias a un dichoso lío de dinero que parecía imposible de resolver por el momento. Eran ellos gentes tímidas y apocadas, y estaban pasando las horas más negras de su vida. El encuentro de mi amigo obró en aquel hombre de maravilla. Llegó a su casa casi jadeante, para decirle a su mujer que estaban salvados. El hombre estaba seguro de que mi amigo les prestaría el dinero necesario para salir de apuros, si a ellos no se les solucionaba su asunto. Animado por el respaldo que le parecía ofrecer la presencia de mi amigo, aquel hombre se dedicó a moverse, a poner conferencias y telegramas que «ya» estaba seguro de poder pagar, y a los dos días, el dinero que necesitaban estaba en su poder, sin que mi amigo, al que quedaron tan agradecidos, tuviera la más mínima idea de ello.


  Se me ha ocurrido pensar hoy en estas curiosas consecuencias de los hechos humanos, porque me han contado una historia verídica, sucedida recientemente en una alejada villa española, y cuyo desarrollo argumental muy bien pudo serle inspirado al individuo que lo promovió, por una obra literaria, o más fácilmente por alguna película. El cine es un elemento que se nutre de la fantasía de la literatura y de la vida, pero que a su vez vuelve a la vida metiendo sugerencias en las cabezas más o menos trastornadas de los humanos.


  A la villa a que me refiero llegó el anuncio de la visita de un inspector de Sanidad con especiales atribuciones, y se presentó un caballero alto, de ojos brillantes, que se alojó en el mejor hotel. Pronto se vio que además de una simpatía irresistible, el hombre tenía un claro sentido de su misión y una justicia implacable que no respetaba en nada los intereses creados. En los días que estuvo allí se hicieron mejoras de saneamiento en casas humildes, se cubrió el depósito de aguas para el consumo del pueblo, que estaba en un lugar al paso, en pésimas condiciones de higiene. Su actividad fue manifiesta y eficacísima, y no tuvo el menor inconveniente en recibir banquetes y hasta en imponer una medalla, y pronunciar un discurso. Un día, desapareció del hotel sin pagar la cuenta, dejando en su habitación un maletín viejo y dos cuellos duros… Era un impostor. Un asombroso impostor que no había buscado más lucro personal que aquellos días de estancia en el hotel y los banquetes y agasajos que le hicieron, pero que había trabajado como un loco y con verdadera eficacia. Muy pronto el hombre fue encontrado y apresado. Pero la reacción popular, que tan ingrata suele ser siempre, en este caso ha resultado totalmente novelesca. Mientras está encerrado y la preparación de su juicio no augura nada bueno, este tipo recibe en la cárcel pruebas de humilde agradecimiento y simpatía, y a su celda llegan jamones, cestos de fruta, aves y quesos que son el tributo de sus favorecidos.


  Esta popularidad ha dado a nuestro hombre gran prestigio entre los demás presos, y parece que ha llegado a obtener que la familia de uno de ellos envíe dinero a su nombre, porque están convencidos de que este encarcelamiento es un error, y de que este caballero de ojos brillantes y sonrisa bondadosa tiene grandes influencias y va a ser la providencia de todos.


  El pueblo entero está con él; no cree en esta historia del dinero recibido, y a su celda siguen llegando frescos productos campesinos…


  No sabemos si el hombre ha leído a Gógol. Los campesinos que le obsequian desde luego que no.


  (2 DE JUNIO DE 1951)


  Las medicinas


  Confieso que siempre miré con una sonrisa divertida a las personas sanas atacadas de la manía de los medicamentos. Hasta que como siempre sucede —o por lo menos me sucede a mí— llegó la época en que yo experimenté en mi propia carne la manía de la que me burlaba. La manía del coleccionista de medicinas.


  La cosa empieza con cualquier pretexto. Quizá porque llega un momento en todas las vidas en que una pequeña debilidad, un cansancio, un agotamiento, que no pueden ser tratados con el descanso, porque realmente son tan insignificantes que no justifican la holganza, le hacen pensar a uno que ha leído algo o mucho sobre maravillosas vitaminas concentradas, y sobre otras muchas maravillosas especialidades farmacéuticas, que están cómodamente preparadas para ayudarnos. Todo el mundo está metido hoy día en una atmósfera de propaganda optimista, de literatura médica. Hasta a los oídos menos acostumbrados a los términos del arte de curar, son familiares los nombres de los nuevos adelantos. Vitaminas, penicilina, suenan en los oídos de una criatura cualquiera, que está aprendiendo a hablar, con la misma facilidad o familiaridad con que le suenan las palabras eternas: mamá, papá, pan…


  Una niña de cuatro años, después de haber ido por primera vez al colegio, vino muy pensativa, y con gran asombro de su madre se acercó a ella para decirle:


  —Me tienes que dar vitaminas.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque cuando empezamos a correr, en el recreo, a mí me cogen en seguida, y yo quiero tomar vitaminas para correr más que todos.


  Sumergidos en esta atmósfera de confianza científica, no es difícil ya caer en un entusiasmo y una credulidad aguda, incluso en una manía coleccionista, apenas se da el primer paso de tomar un reconstituyente que surte efecto más o menos claro en nuestro organismo. De espectador sonriente se convierte uno en activo comprador y propagandista de productos. Conoce la delicia de leer los prospectos de medicamentos y ya empieza esa apasionada comezón de comparar unos con otros, de probarlos todos, haciendo uno mismo de conejillo de Indias, y también de recomendar a los demás, con insistencia, los favoritos. No he llegado aún al estado, tan frecuente por otra parte, que hace considerar un entretenimiento magnífico el de pararse en un escaparate de farmacia, mirando con ojo experto y entusiasmado lo que allí se exhibe, pero sí a recomendar tal o cual cosa, con apasionamiento tozudo, y hasta a leer con cierta emoción, en alta voz —como si fueran hechos por mí—, prospectos, llenos de entusiasmo, y hasta a molestarme un poquito el aire escéptico de algún oyente «no adepto» a la manía. Esto me hace comprender muchas cosas de la vida, la pasión de los filatélicos, y la de los coleccionistas de anillos de puros, por ejemplo, que, por tener un espíritu negado para acumular cosas, no entendía, y en este sentido creo que la ligera anemia o la gripe, o lo que quiera que me hizo empezar a dar pasos de experimentación personal en el mundo de los específicos, me ha enriquecido el espíritu con un atisbo de estas curiosas pasiones humanas, que por primera vez yo almacenaba algo con interés: prospectos de medicinas. Por un poquito de buen sentido, o quizá por falta de tiempo para extenderme en ella, yo pude detenerme a tiempo en el umbral de esta pasión.


  Pero creo firmemente que es una de las delicias más comunes de nuestra época, y por eso se me ha ocurrido hoy hablar de ella. Por lo general la considero inofensiva… Pero un amigo que nos invitó a comer en su casa, y al que vimos contar con cuidado unas gotas, tragar unas grajeas, disolver unos polvos de una fila de frasquitos colocados delante de su cubierto, tronó delante de mí contra la pasión de los específicos, de manera terrible, y su opinión puede tener importancia, porque él fue una víctima de la vistosa propaganda, de la cultivadora propaganda de las modernas farmacopeas.


  Un año antes, nuestro amigo, que era hombre sano, fue a vivir al piso que acababa de dejar un médico, y ese fue el principio de su desgracia. Jamás había probado una medicina; pero durante un par de meses, a nombre del antiguo dueño del piso, le llegó tan sugestiva cantidad de propaganda en bellos colores, con frases convincentes, e incluso muestras, que casi le fue imposible resistir la tentación de fortalecer su hígado, enriquecer su sangre, limpiar su riñón, inofensivamente…


  «El resultado es que ahora todo aquello que tomaba solo por curiosidad, porque “más vale prevenir que curar”, lo tengo que tomar a la fuerza, completamente a la fuerza, porque todo se me ha estropeado, y sin mis medicinas, soy hombre al agua…»


  Hizo una mueca, porque los polvos que acababa de ingerir eran muy amargos, y se enfadó cuando le dijimos que tenía buena cara.


  (9 DE JUNIO DE 1951)


  Novelas en la Feria


  La Feria del Libro, en Madrid, bajo los árboles verdes de la Castellana, atrae, como siempre, a los aficionados a pesar de que junio aquí está tan loco que en un solo día suele hacernos pasar por las cuatro estaciones del año. Recogemos en pocas horas sol y bochorno, tempestades y arco iris, que, al salir a la calle, nos desconciertan. Un pacífico paseo para ver las novedades puede convertirse en una verdadera aventura al aire libre…; no solo libre, sino verdaderamente entregado al libertinaje. Contra todas las tempestades de calor y frío, contra todas las dificultades económicas, la Feria del Libro está siendo un éxito que a uno le alegra el corazón de lector impenitente. A veces se sorprende el observador paseante.


  Para ver la artística exposición del Cantar del mío Cid hay una cola larga de personas que parecen muy interesadas. Fijándonos en los elementos que la componen nos sorprendemos un poco. Casi en su mayoría niñeras, amas, criaturas chiquitas que apenas acaban de aprender a hablar.


  Oímos una conversación al paso.


  —Dicen que es un cantar precioso, chica…


  Precioso, en verdad. No hay nada que oponer.


  Me fijo en lo que suelen comprar las mujeres en las casetas. Piden novelas. Hay una buena colección de novedades de autores españoles en este género. Oferta y demanda van a la par. Yo, como todas las señoras, soy buena lectora de novelas. Me encanta la historia humana, los incidentes que unen a los hombres en infinitas tramas de amor o desamor, indiferencia y odio…


  Nunca me gusta generalizar en las afirmaciones de mis gustos personales, y así no suelo decir: «a las mujeres nos gusta»… Sino: «me gusta», cuando hablo de algo. En gran parte es por respeto a la individualidad femenina. No creo que las mujeres sean un género, sino un conjunto de individualidades tan diferentes entre sí como son los hombres diferentes entre ellos… La otra parte que me hace particularizar estrictamente mis gustos es una consecuencia de la primera. Casi todas las amigas que tengo están en un cordial desacuerdo conmigo en la mayoría de mis puntos de vista, y no tengo el menor derecho a encajárselos a una mayoría. Por eso, si digo que una mayoría de mujeres preferimos la novela a cualquier otro género literario es porque me he pasado un buen rato observando comprar libros a mujeres, con un espíritu casi científico. Con un espíritu parecido al de esos sabios que tumbados en la tierra se olvidan del tiempo, para observar las idas y venidas de los habitantes de un hormiguero. En este plan, como el naturalista que aviva este movimiento con una miguita de pan colocada en un lugar y momento oportunos, o que ayuda a la maravillada hormiga (me imagino yo que se sentirá maravillada) que sube una penosa cuesta, empujándola amablemente con una pajita, yo he contribuido hoy, con un tímido consejo, a que una desconocida comprara una novela que me gusta. Se trata del premio Ciudad de Barcelona de este año: Cuando voy a morir, de Fernández Reguera. La desconocida me preguntaba si no sería muy trágico el libro. A ella le gustan cosas «humanas». Le he explicado que, en efecto, es trágico. Que parece que haya sido escrito con ardoroso apresuramiento, y que si esto parece a trozos un defecto, en otros párrafos resulta de una fresca belleza. Que hay en él una espléndida descripción de la pasión humana metida en la espléndida descripción de un pueblo castellano. Y que sobre todo esta parte del libro, al que las bárbaras capeas de las fiestas pueblerinas sirven de fondo, le harán sentir, por obra y gracia del autor, una violenta emoción. Para mí tiene, además, un mérito humano singular… El protagonista, que cuenta en primera persona su historia, no es lo que se llama un hombre simpático… Sus acciones llegan en algún punto a la más baja mezquindad. No sabe ser caballero, ni llega a ese punto de civilización espiritual que hace que el amor pueda volvernos mejores en el sacrificio generoso a lo amado… Pero nos vuelve mejores a nosotros, los que leemos, porque tampoco se presenta como un héroe. Al tenerle compasión, cuando golpea y escarnece lo que ama, sentimos que no quisiéramos hacer nosotros nada semejante, si el momento nos llega… La novela de Fernández Reguera nos muestra en su crudo dolor el sendero por el que los instintos sueltos pueden conducirnos. Y nos da miedo, y nos escalofría y nos conmueve, porque del odio a lo que amamos es más difícil librarse —aunque parezca una paradoja— que del odio a nuestros enemigos… Pero la contemplación de este amor y este odio en la novela nos ayuda a superarnos. El comprender y el compadecer nos hacen desear no tener que ser nunca así comprendidos y compadecidos… Cuando decimos: «¡Lástima de hombre!», no queremos ser como el hombre que da lástima. Queremos ser mejores… Sí; yo creo que Cuando voy a morir es una novela muy humana.


  (16 DE JUNIO DE 1951)


  Amanecer en junio


  Chillidos, como de niños que corren y gritan a la orilla del mar. Veo las olas blancas, grandes, cegadoras… Abro los ojos y me encuentro, frente a la cama, la ventana abierta; un cielo casi blanco, como las olas de mi sueño, y el vuelo, el juego, el entusiasmo de muchísimas golondrinas alborotadoras. Se persiguen, se dejan caer y deslizar en el aire aún fresco de la mañana. El aire blanco, que presagia el calor, polvo y ceguera de un mediodía sin cuartel.


  El escándalo, la luz, son tan altos, tan invitadores a la actividad, y la pereza de mi cuerpo tan grande que, asustada, miro el reloj. Apenas son las seis de una mañana de junio. Mientras me vuelvo y meto la cabeza bajo la almohada, el aire trae un tañido de campanas. Envidio a todos los que han comenzado ya su día sin cansancio y sin sueño. Me imagino al campanero de esta iglesia que llama. ¿Cuánto tiempo hará que sus oídos están hartos de escuchar los juegos ruidosos de las golondrinas? Se me representa la cara colorada de un viejo, que apenas necesita pasar un poco de agua fresca por sus ojos para estar ya despierto enteramente. El viejo cuida de un huerto junto a la iglesia. Tiene un perro cazador y una escopeta de dos cañones. Cuando sus campanas repican y todo el aire se llena de vuelos de pájaros asustados, el campanero siente que tiemblan sus narices por el afán de saludar la mañana a tiros. Es fuerte. Ha educado a sus hijos para oficinistas, pero se ríe de ellos. Ninguno se levanta tan pronto como el campanero, ni en invierno, ni en verano. Ninguno comprende la dicha de cuidar un huerto a golpes de azadón, y las horas de los días libres, abandonando la ciudad y saliendo al campo, a caminar horas, con el perro, el zurrón y la escopeta…


  Cuando las campanas vuelven a tañer más cerca, más claras, entrando su voz en mis oídos y estallando allí, desaparece la visión del viejo y pienso en un novicio joven del convento de frailes. Un hombre que contempla apresurado la hermosura demasiado viva del amanecer y desea la dulce penumbra de la iglesia, la oración recogida entre las piedras altas, donde el cielo, cano de luz, entra tamizado por las vidrieras en mansos rayos azules, amarillos, violeta…


  Pasa un camión bajo mi ventana, ruge a esta hora, alborota toda la calle, ensordece a las golondrinas. En mis oídos chirría un ruido de grava aplastada… Sé que no hay grava en la calle. ¿Por qué me viene a la nariz un olor espeso, negro y punzante de alquitrán? He visto alguna vez, en una carretera, en verano, una apisonadora aplastando la grava, unos hombres conduciendo la gran caldera hirviente, con ruedas, donde el alquitrán burbujea, negro, rezuma en espesas gotas, dando una sensación de calor más angustiosa que las frentes de los hombres también rezumantes de gotas obscurecidas por el polvo.


  Ya debe hacer rato que estos hombres aprovechan la fresca para trabajar su carretera interminable, sin sombras. Todas las hierbas, en las orillas, están secas ya. La carretera va por una llanura alucinante, no se ve desde ella ni un pueblo; apenas algún árbol, sin sombras. Apenas un remolino de polvo que es un rebaño de ovejas. Cuando calla la apisonadora se oyen claramente en el aire las lejanas esquilas. Para los hombres que trabajan hay, además, un punto de referencia, un fresco reposo de los ojos, a lo lejos, la cresta de una serranía… Sobre los últimos picos, aún manchones de nieve, bien claros de ver sobre la fresca sombra violeta que son sus vertientes.


  No, no se puede dormir esta mañana clarísima de junio. Alguien golpea hierros, como campanas bajas, a ras de tierra; otras campanillas, las de los carros de los traperos, van contestando al trote y al rebuzno de sus borriquillos… Un tranvía, a lo lejos. Y sí, seguro, un carro tirado por mulas, tintineante de botellas, que llega o sale de la cercana fábrica de gaseosas… Más que nada este ruidito de las botellas temblando me trae la sensación del calor, de la actividad del día.


  Aún no se han levantado los dueños de los bares donde estas botellitas van a venderse. En algún sitio, enormes, limpias y refulgentes barras de hierro están acabándose de formar para refrescarlas. Cuando las horas hayan rodado, cuando el agua del riego se haya secado en las calles, cuando el polvo y la sequedad se nos hayan enseñoreado de los pulmones, y aun detrás de unas gafas negras los ojos parpadeen en el día amarillo, nos acercaremos a un mostrador fresco, en penumbra, para pedir una de estas botellitas que en la mañana han cruzado con su tintineo la duermevela…


  Ya no hay duermevela. Gritos, vivos pasos, voces, alfombras sacudidas. Son las siete de la mañana. Me levanto, y de un salto me parece caer en un día que hace mucho que ha sido estrenado.


  (23 DE JUNIO DE 1951)


  Conferencia de una mujer


  El último revuelo del mundillo literario madrileño ha sido provocado por la conferencia, en el Ateneo, de una mujer: Mercedes Ballesteros de la Torre, cuya fina, acerada gracia, es bien conocida a través de las crónicas del semanario La Codorniz, bajo el seudónimo de Baronesa Alberta.


  Mercedes Ballesteros, aunque poco conocida en ese aspecto, es también novelista, autora de un libro, Todo llega después, que por lo que yo puedo recordar de cuando se publicó en El Español en folletines, estaba escrito con la honradez y el buen estilo que podían esperarse de una persona de su cultura e inteligencia. Mercedes Ballesteros, hija de ilustres historiadores, ha vivido desde su infancia en un ambiente de letras y estudio, que unido a sus dotes personales, la colocan en situación muy favorable para ser un excelente crítico de valores.


  El revuelo de la conferencia ha sido debido a su postura clara y firmemente decidida en contra de la creación femenina en el campo de la novelística. Mercedes Ballesteros no cree que, salvo raras excepciones, las mujeres tengamos nada que hacer en este campo, pues nos falta fantasía; cree también que hemos hecho daño a las letras españolas, especialmente, introduciendo el tremendismo en ellas.


  Sus opiniones han producido sensación, ya digo, en los círculos literarios de la capital. Me temo que más que por la amenidad y la inteligente forma en que estuvieron expuestas, por su contenido. Fue algo así como si en un país de negros oprimidos, la gente —y entre el público muchos negros que trataran de demostrar con sus obras la inteligencia de su raza— hubiera acudido a escuchar la conferencia de un negro muy inteligente y estimado y se encontrara con la sorpresa de que este, en cuestión, le explicase que él, por su parte, creía que todas las manifestaciones notables de su raza eran pura excepción y que solo esperaba algo de los blancos, en el presente y en el porvenir.


  De esta manera, los negros —léase señoras dedicadas a la literatura— quedaron sorprendidos, chasqueados y en ocasiones indignados; y los caballeros encantados por esta rara muestra de cordura que revelaba la calidad excepcional del conferenciante.


  A la que firma estas líneas, la temática de la conferencia, su valiente exposición, le parecen perfectas; porque siempre es estupendo que una mujer arme ruido, aunque sea contra las opiniones de las demás mujeres, como en el país de los negros oprimidos que se me ocurrió poner por caso, sería excelente síntoma que un negro fuera escuchado, aplaudido y comentado por los blancos, aunque fuese por hablar con escepticismo contra los de su raza.


  Mi opinión personal de que la literatura no será nunca peor ni mejor porque la firmen mujeres o porque la firmen hombres, sino por la mayor o menor genialidad de quien empuñe la pluma, y mi optimista convicción de que esta gracia se reparte así como a voleo, sin distinción de sexos, en el género humano, no tiene nada que ver con que me haya divertido el ligero revuelo que armó esta opinión femenina durante unos días.


  Uno no puede por menos de preguntarse si dada la aguda ironía que es una de las mejores cualidades literarias que posee Mercedes Ballesteros, no habrá querido insinuar algo más, detrás de la acusación a las escritoras españolas contemporáneas de haber introducido en nuestro país el tremendismo en literatura… En conversaciones intrascendentes motivadas por el tema de esta conferencia, he llegado a la convicción de que hay personas que creen que detrás de la acusación de la señora Ballesteros de la Torre al daño que hemos hecho las mujeres españolas a la literatura de nuestra patria en los últimos años, hay otra acusación implícita a los varones…, precisamente de que no hayan hecho ni daño ni bien, de que no hayan hecho nada. De que no hayan sabido librarse de la sofocante carga de realismo que les hemos echado encima, con su fantasía y su potencia creadora…


  Pero en esto habría, desde luego, una injusticia. No creo que el genio del hombre novelista se haya agotado hasta el punto de que pueda ser ahogado por corrientes literarias introducidas por mujeres. Creo que si bien es verdad que cada vez menos se puede hablar de «excepciones», al hablar de mujeres con talento novelístico suficiente para hacer buenos libros, este talento y este empuje se siguen dando con tanta fuerza como siempre o con más en los hombres, y que, en verdad, no hace falta aún tenderles una mano misericordiosa, desde la fila de mujeres creadoras, para ayudarles —quitándoles competencia— en su labor de creación.


  Porque otra cosa de las que estoy completamente convencida es de que un libro bueno, o por lo menos con un valor literario cualquiera, firmado por un hombre o por una mujer, al hombre o mujer con dotes de escritor, que lo lean, no puede hacerles más que bien. No creo en la competencia, sino en el estímulo. No creo que las mujeres tengan que callar para que hablen los hombres, sino que cualquiera que tenga algo que contar, debe contarlo sea hombre o mujer, sin preocupación de sexos, para divertimento y acicate de los demás.


  En cuanto a la conferencia, mi felicitación más cordial a su autora, y mi congratulación como mujer, de que sea una mujer quien haya tirado una piedra y haya formado un poco de alboroto entre los aficionados a los temas de literatura.


  (30 DE JUNIO DE 1951)


  Tipos domingueros


  Los domingos tiene la ciudad un aspecto extraño; algo chillón y polvoriento que trata de escaparse debajo de la idea —puramente subjetiva, lo reconozco— que yo tengo, de que el domingo es un día silencioso.


  El último domingo, en pleno verano ya, me encontré sentada en la terraza de un café, con un granizado sobre la mesa y un río de gente delante de los ojos. El calor no me molesta y menos si encima de mi cabeza se bambolea la sombra de unos árboles grandes, pero el calor en domingo tiene la virtud de evocar en uno la visión de ríos y de prados o del oleaje del mar rompiendo contra unas rocas o en la arena de una playa… Los domingos, día de descanso, tiene uno la idea de que las maravillas de la naturaleza deberían estar a nuestro alcance y nos pertenecen por derecho propio. Esta idea es equivocada, pero uno se resigna apenas a la equivocación y mira con ojos melancólicos a las gentes que desfilan.


  Miro y miro; me sugestiono viendo a estas personas que pasan por delante de mí, todas con caras distintas a las que tienen otros días, como si se tratase de un carnaval. Familias enteras se miran asombradas entre sí en domingo… Sus miembros casi no se reconocen, o este es el efecto que me causa. Se sientan en la terraza del café a plena luz del día, y se encuentran pálidos después del trabajo de la semana, engomados y marchitos. Los niños están tiesos en sus trajecitos nuevos, vigilados por los ojos anhelantes de unas madres que les amenazan mudamente: «¡Como te caiga una mancha!». Los niños, que no saben el sacrificio que a sus madres les cuesta lucirlos bien lavados y planchados el domingo, se sienten tímidos y deben considerar este día como un día entre maravilloso y feroz. Les llevan a merendar a un café con los mayores, pero les exigen toda clase de respetos y trabas, y silencios y ademanes comedidos en honor al día… Los padres se miran por encima de ellos, encontrándose como extraños, acostumbrados a verse de prisa y corriendo a las horas de las comidas o entre discretas luces eléctricas por la noche, de las jornadas de trabajo…, más cansados, más alegros o menos aburridos de lo que están hoy. No saben de qué hablar. Yo lo noto. Todo son recomendaciones a los pequeños…


  Aparto los ojos rápidamente, porque sugestionada yo también voy a acabar por decirle a un vecinito de mesa:


  —Carlitos, ponte derecho, niño, que me estás cargando…


  Vuelvo a mirar hacia las gentes disfrazadas, que desfilan. La mayoría no se encuentra a gusto embutida en sus trajes desacostumbrados… Una mujer se lleva mi atención; casi abro la boca viéndola, y la sigo con la mirada, hasta que se pierde con su paso especial, sonambúlico y el revuelo de una brillante falda entre los cruces lejanos de la calle.


  La cara de esta mujer no me es desconocida en absoluto. Quizá a ella no la haya visto jamás; pero es inconfundible, con sus melenas tiesas, su arrogante bozo sombreando el labio, sus mejillas redondas, cejas fruncidas y cabeza levantada… Pertenece a ese tipo de domésticas que a una le dan tanto miedo cuando le caen en casa. Esas que cuando abren la puerta contestan a nuestro correcto «¡buenos días!», con un desafiante y displicente «¡Hola!».


  ¡Ah! Pero hoy está endiosada. Llena de brillo y de color, desde su amplia falda roja, a su cartera de plexiglás… Sus ojos habitualmente feroces y burlones están fijos en un punto lejano, y entre sus dedos, bien visible, lleva un geranio rojo… Ha pasado tan pronto, su cara es tan enigmática, que no he podido darme cuenta de si viene abatida o va ilusionada con esta visible flor entre las manos… Lo que no hay duda alguna es de que se ha disfrazado con todas las de la ley de romántico personaje de cuento o de novela, y me imagino que para ir al encuentro de un amor desconocido («En la boca del “metro” de… a las cinco en punto…, llevaré una flor roja entre los dedos, lleve usted otra en el ojal de su chaqueta…»). No sé si, cansada de esperar al príncipe florido, se marcha, o acude aún a la cita, llena de anhelo.


  Pero para ella es el domingo. Para ella este día, único entre los días, romántico entre todos, maravilloso entre todos. Para ella este día tiene un alma propia, coloreada por la ilusión.


  ¡Yo le deseo que se encuentre al galán y que todo sea muy hermoso! Que entre estas gentes disfrazadas, ellos también vayan, tímidamente cogidos del brazo, sintiéndose príncipes de la tarde. Si así sucede, no sabrá nunca la señora por qué su maritornes le dará esta noche un saludo suave, tímido y misterioso, en lugar del brutal «¡hola!» diario… Tampoco sabrá nunca la señora, si sucede todo lo contrario, por qué la fámula va a tener esa ferocidad con los cacharros de cocina al fregarlos… No creo que le satisficiese en manera alguna la explicación de que esos golpes son sombrías campanadas tocando a muerto por el alma frustrada de su domingo…


  (7 DE JULIO DE 1951)


  Una opinión de mujer sobre la femineidad


  Hace pocas semanas publicaba Destino una semblanza de Lilí Álvarez por Carlos Sentís[16]. Allí se recordaba la extraordinaria personalidad deportiva de esta mujer, que es un auténtico valor español ante el mundo.


  Hablaba también Sentís de su fino y cultivado espíritu, de su generosidad en la pureza de sus aficiones, que le hizo rechazar ofertas fabulosas, sin querer nunca convertirse en profesional de ninguno de los deportes que tan maravillosa y brillantemente ha practicado y practica.


  La casualidad ha hecho que en una reunión de amigos haya podido coincidir yo con Lilí Álvarez, y en el transcurso de unas horas conocerla no solo en su presencia física, sino también como escritora y pensadora.


  A todas las mujeres les gustará saber que las numerosas fotografías de Lilí Álvarez no la favorecen en absoluto. Su belleza y su encanto personal son mucho mayores que los reflejados por la cámara fotográfica y reproducidos en los periódicos, y de toda ella trasciende —en sus gestos, en su manera de hablar, en sus ideas— una encantadora femineidad.


  A Lilí Álvarez le preocupan los problemas de las mujeres y aboga por un «feminismo femenino» para la mujer española.


  Hace poco, en el Congreso Femenino Hispanoamericano celebrado en Madrid, Lilí expuso sus ideas en unas cuartillas, escritas con inteligencia y sensibilidad poética muy grande, sobre su visión del espíritu que rige la manera de ser de la mujer latina, sobre todo la española y católica, en comparación con el de la mujer nórdica y protestante. Estas cuartillas fueron las que con verdadero interés pude yo oír, leídas en casa del escritor Claudio de la Torre, por su propia autora.


  Sus puntos de vista son interesantes, no solo por la manera de estar expuestos que, como antes dije, lo fueron con una auténtica calidad literaria, sino también por la brillante personalidad humana de quien los sustenta, por su calidad de gran viajera y observadora de costumbres.


  Lilí ve el alma de la mujer española, con su gran capacidad de sacrificio individual, con su «honra», basada en la pureza y sostenida en su manera de ser íntegra por el apoyo de su honda religiosidad, en contraposición con el alma femenina nórdica, con sus virtudes y su «honra», basadas en la veracidad. Como la honradez masculina de un comerciante. Sin el último fin religioso, las cualidades que hacen que la mujer española se sienta obligada a conservar la pureza de su virginidad y más tarde su fidelidad a un solo hombre, a un único esposo, al que la unirán no solo los lazos de un contrato fácil de romper según las conveniencias de ambas partes, sino un lazo sobrenatural, sacramental, indisoluble. Las cualidades que hacen que la mujer española acepte como un deber sagrado ser madre de muchos hijos no tendrían sentido perdurable.


  El que la mujer nórdica pueda ser y sea de hecho admirable en infinitas ocasiones no quita el que su mentalidad práctica, y mucho más consciente de sus derechos materiales, haya ido llevando, y cada vez más a través de los siglos, al igualarla con el hombre, a un concepto muy frágil de lo que es la familia, a una virilización de su manera de ser, que la hacen mucho menos profunda. Lilí quisiera que del contacto entre los dos modos de ser de las mujeres del mundo las españolas tomaran las buenas cosas que la civilización más materialista que ha ido surgiendo del protestantismo nos ofrecen: higiene, diligencia en el obrar, personalidad fuerte y sin pereza para saber defenderse en la vida, espíritu deportivo, pero sin olvidar nunca ni perder el fondo profundamente religioso de nuestra manera de ser, el sentido del deber y del sacrificio en todo momento, el sentido de la familia antes que el de nuestra individualidad, que es para esta brillante mujer que se llama Lilí Álvarez la esencia profunda de la femineidad.


  No pretendo haber captado íntegramente la idea de la conferencia leída por la señora Álvarez, ni siquiera haber dado una idea clara de su interés. Solo he tratado de traer a estos puntos de vista el de una mujer española que ha triunfado plenamente dentro y fuera de España en todas las actividades a las que se dedicó. Ella cree firmemente desde su intuición y su experiencia de observadora que la verdadera femineidad es sacrificio y sacrificio gustoso, que solo tiene sentido verdadero apoyado en una ardiente fe católica, y aunque aspira a que las mujeres católicas y españolas sepan ser modernas, y si a mano viene feministas, lo hagan siempre apoyadas en esta profunda femineidad, que es más importante que toda otra conquista.


  (14 DE JULIO DE 1951)


  Catarsis


  Salgo del cine, me mezclo con un río de gente que a estas horas hace exactamente igual que yo, y que se tiran a las mesas de los cafés al aire libre, para beber cerveza fría entre el cálido anochecer de verano.


  Estoy tan abstraída, en un estado de ánimo tan curioso, que al mismo tiempo que no soy capaz, durante unos minutos, de seguir una conversación con mis acompañantes, me parece que percibo como nunca la vibración de la calle, las luces, las caras de las gentes que pasan delante de mí. Es en estas caras, en estos gestos, en estas individualidades marcadas cada una por su manera de ser, por su trabajo, su felicidad o sus preocupaciones, en donde sobre todo tengo puesta la atención. Todos ellos tienen dentro la posibilidad de salvarse o condenarse, todos ellos tienen la fuerza suficiente para suavizar o convertir en un infierno la vida de otros seres a su alrededor; a todos, hasta a los que parezcan más humildes, se les ofrece un instante en que pueden tender una mano o cerrarla.


  Son cosas que sabemos de siempre, estas ideas que se me ocurren. Desde niño nos han enseñado que no hay nada más grande en la tierra que el espíritu del hombre y su libre albedrío para escoger el mal o el bien. La gran responsabilidad, mayor mientras más bienes, no solo de orden material, sino espiritual, nos hayan sido concedidos. Esta grave, magnífica y a un tiempo peligrosa responsabilidad, que denunciaron las palabras evangélicas: «Más fácil es entrar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de Dios». Todo esto lo sabemos hasta la saciedad, pero a veces hay un momento en nuestra vida en que lo sentimos más vivamente y no de una manera cerebral, sino sentimental, no fría, sino ardorosamente, casi sin pensamiento, en pura y vivísima sensación. A mí me sucedió esto en la tarde cualquiera que describo, después de salir de un cine, y la causa de ello fue, desde luego, la de que por pura casualidad acababa de ver proyectar en la pantalla una obra de arte…, o por lo menos una película que, a mi juicio, tiene la profunda cualidad que pedían al arte los griegos, la de producir en nuestro interior una catarsis, una depuración, una elevación.


  El título de la película que yo había visto es el de Sin remisión. Su argumento, los episodios de la vida en una cárcel de mujeres, norteamericana. Su manera de estar llevada, sus detalles, su interpretación, para mi gusto, magníficos, y su consecuencia personal en mí, como ustedes ven, un examen de conciencia, que a quien tenga la paciencia de estarme leyendo hoy, le hago padecer.


  El angustioso proceso, de penalidades físicas y morales que llevan a una mujer, internada en la cárcel por una falta pequeña, a salir de allí, sin remisión posible para su vida futura, decidida a delinquir con todas sus consecuencias, está de tal manera llevado y presentado a nuestro ánimo, que, en verdad nos sentimos un poco culpables todos… si no del hecho concreto que se presenta en la película (en el que el desinterés y la falta de conciencia de unos cuantos hacen que lo que hubiera podido ser expiación y reforma se convierta en desesperanza e imposibilidad de rehabilitación), si no en ese caso concreto nos sentimos, digo, culpables o posibles culpables de muchas injusticias, de mucha desesperación. Para esto no se necesita ni siquiera ser cruel, solo con ser descuidado, con cerrar los oídos a la voz de la verdad, de la sinceridad, y de la piedad, solo por atender a intereses creados, a tópicos, a normas generales que en un momento determinado podemos aplicar con toda tranquilidad y desinterés al juzgar a un ser humano, sin pararnos a pensar que cada uno es un caso individual, un ser distinto de los otros, con sus sentimientos y sus motivos.


  Cada uno en particular, en su pequeña vida, en su pequeña ocasión, puede ser mejor de lo que es. Cada uno debe tener una conciencia muy clara de su enorme responsabilidad, y aunque las dificultades sean muchas, aunque se vea vencido en muchos casos por mala fe, por ineptitudes, por maldades (en la película que ha sido el origen de este artículo, un tipo humano espléndido y deseoso de cumplir su cometido con toda pureza es la directora de la cárcel), aunque suceda todo esto, hay que perseverar. Porque no se trata de ningún mérito extraordinario, sino de un deber que todos tenemos, de hacer lo que tengamos entre manos, con honradez y con humanidad. De ello dependen vidas, horas felices o amargas, decisiones quizá, de otros seres humanos…


  A veces una obra de arte tiene la virtud de extendernos estas verdades delante de los ojos, y de hacérnoslas sentir profundamente. Ya es mucho, muchísimo lo que logra, si aunque sea por unos minutos, nos hace más buenos.


  (21 DE JULIO DE 1951)


  Cosas del verano


  Hay muy diferentes maneras de tomar el verano, y sobre todo el veraneo, según las posibilidades y los gustos de las gentes.


  Conozco personas que al pensar: «un veraneo», se ven en un hotel de lujo de cualquier sitio fresco del globo. Otras, a las que la misma palabra evoca soledad, verdor, aguas para nadar entre una naturaleza salvaje y muchos caballeros a los que la palabra les trae a la imaginación una estampa en que se ven a sí mismos despidiendo a su familia en una estación, y quedándose luego dueños absolutos de la ciudad… Cuando llega el tiempo fijado, estos caballeros pululan por los cafés, con chaquetas blancas y aire jovial, como si se dispusieran a hacer, a la vista del público, travesuras impropias de sus años. Escucho la confesión de uno de ellos, en la mesa de un café:


  «Se me cae la casa encima… Es de lo más desagradable. Resulta que sin el ruido de los niños corriendo por los pasillos, que tanto me hace protestar siempre, ahora no puedo trabajar… No hay quien tenga ganas de hacer nada con ese maldito silencio y esos muebles enfundados… Pero lo peor es que cuando uno está melancólico y vagando por ahí como un alma en pena tiene que soportar las miraditas maliciosas y las felicitaciones de los amigos o de los conocidos. Hoy ha sido mi peluquero.


  »—¿De modo que está solo ya…? ¡Quien fuera usted! ¡Menuda suerte! Eso es como volver a la juventud… Vaya, vaya, que se pasa bien, ¿eh?


  »Es una tontería, pero al pronto me dio vergüenza decirle que no, y asentí con un gruñido… Entonces el peluquero se puso insoportable, con su envidia cordial, y ya salté.


  »—Pues no, hombre, no. No lo paso bien en este horno, y sin la familia… Estoy deseando reunirme con ellos, ¿entiende? Deseando.


  »El peluquero quedó serio y frío como si con esta afirmación yo hubiera roto alguna tradición sagrada…»


  Otra forma de considerar el veraneo, cuando no hay otro remedio, es «a trozos».


  Conozco a una pareja a quienes les gusta el campo extraordinariamente, y que este año tienen que contentarse con recortes de veraneo, días perdidos entre otros muchos de trabajo. En la ciudad en que viven la serranía no está cerca, no hay playas, y con poco dinero, es un problema, un par de días de descanso que no desnivelen completamente el presupuesto familiar. Cuando esos días de verano «en trocitos» llegan, la pareja en cuestión consulta mapas, guías de ferrocarriles y hasta el listín de teléfonos para enterarse dónde van a poder disfrutar un poco de veraneo barato. La señora, que no concibe veraneo sin nadar, prepara entusiasmada su traje de baño.


  —Excelente —dice—, hemos encontrado algo ideal. Un pueblo cerca para que el viaje no sea cansado, un pueblo que debe ser muy fresco porque lleva el nombre de un río, que, por descontado, pasará por allí, y además, en el listín de teléfonos hemos visto más de diez hoteles… Habrá de todos precios.


  Ya de viaje, el matrimonio piensa que es muy raro que un pueblecito tan desconocido tenga nada menos que diez hoteles, y recuerdan que «hotel» es sinónimo de chalet o torre, o casita de recreo particular… Tiemblan por su alojamiento y llegan al pueblo de noche. Tienen un aire tan asustado al preguntar si habrá alguna habitación para ellos, que les miran con desconfianza. El matrimonio que tiene ya una partida de niños en su haber, y que no acostumbra a viajar con certificados que acrediten la legalidad de su situación, se da cuenta de que está suscitando un pequeño problema de moralidad en los fondistas, y se azara. Una señora muy digna, un poco seca, les conduce al fin a una alcoba limpia, y se sienten felices. Luego salen a pasear por desolados campos, que la luna embruja extrañamente. Buscan inútilmente el río, que, como puede suponerse, no pasa por allí. Sin embargo, les explican, hay una laguna muy honda donde la gente que no sabe nadar se ahoga. Y como ellos sí que saben nadar, se sienten llenos de alegría.


  Al día siguiente, bajo un sol implacable, entre piedras y matorrales enanos, respirando un delicioso aire con olor a tomillo, emprenden la excursión en busca de la laguna peligrosa. Caminan y caminan, sintiéndose en plena euforia de veraneo. Ni la más pequeña gota de agua, ni el menor síntoma de humedad, aparte del sudor de sus frentes, les recompensa al cabo de dos horas de caminata. Sufren un espejismo al ver brillar el tejado de una casa, creyendo que es la laguna soñada… Y al fin logran encontrar una zanja estrecha y honda con un poquito de agua estancada en el fondo y muchos mosquitos zumbando sobre ella… ¡La laguna! Es dificilísimo ahogarse ahí, porque para llegar al agua debe intentarse toda una bajada con escala de cuerdas por lo menos… O tirarse de cabeza desde varios metros, en cuyo caso, el ahogarse es una seguridad, después de abrirse la cabeza contra las piedras del fondo… Mis amigos comprenden que algunos veraneantes, enloquecidos, lo hayan hecho.


  Cuando al día siguiente vuelven a la ciudad, están, sin embargo, animados y fuertes después de su recorte de veraneo. Y es que como dicen ellos:


  —Para nosotros, el veraneo es lo imprevisto, la aventura… Y luego hay esa felicidad de llegar otra vez a casa y ver que la ducha funciona estupendamente, sin restricciones, con cataratas de agua fresca, sobre uno…


  (28 DE JULIO DE 1951)


  El reloj interno


  Hemos ido a la casa de campo de unos amigos, en una aldea umbrosa donde el agua de nieve venida de las montañas cercanas corre en pequeños ríos limpios, llenos de truchas, según dicen. Yo solo he visto un agua admirable que hiela el cuerpo al meterse en ella y que en algunos lugares está sombreada por árboles de ramas retorcidas sobre el agua. Estos árboles les llamaban allí salgueiros, y en uno de ellos he pasado horas de maravilla tumbada sobre una cómoda rama bajo la que el agua fluía irisándose y sombreándose, llevándose deliciosos minutos rápidos de nuestra vida. Echada allí pensé en esa extraña cosa que es el tiempo, en ese misterioso dios que nos atraviesa o por el que atravesamos y que medimos en horas o en minutos, que nos empeñamos en creer iguales y que tienen para cada ser humano distintas medidas, según los momentos por que atraviesa, según su estado de ánimo o su edad. Los minutos que sobre la rama del salgueiro corrían para mí con el fluir del agua eran brevísimos, intrascendentes al parecer, pero luego dentro de mi conciencia se han grabado, han seguido viviendo frescos, llenos de riqueza, de actualidad. El canto de un pájaro, una gota de agua que en un momento tuvo dentro de ella los colores del arco iris, sigue teniéndolos dentro de mi recuerdo, y quizá durante años estén dentro de este organismo mortal que es mi cuerpo, y quizá para siempre enriquezcan mi espíritu inmortal. El tiempo y su misterio han obsesionado a los sabios y a los ignorantes. Todos los hombres tienen dentro de ellos un extraño reloj que lo mide y lo pone al alcance de sus conciencias.


  La casa de amigos que nos acogió en esta aldea es una casa antigua, con una gran cocina donde al amor de la lumbre se sientan por las noches de invierno muchos campesinos, mientras allá afuera el valle se llena de nieblas. Hay en esta casa criados antiguos que saben cuentos y creen muchas cosas extrañas. A uno de estos criados se le encargó que nos llamase muy temprano, porque queríamos hacer una excursión a los neveros de la cumbre.


  —No tiene más que decirme la hora en punto que quieren. Tengo que saberlo para decírselo a las Ánimas.


  —Francisco tiene grandes relaciones en el Más Allá —nos explicaron los dueños de la casa.


  Francisco dice que se puede despertar a cualquier hora de la noche, porque él reza un padrenuestro a las Ánimas y las Ánimas le llaman. Él oye claramente sus voces: «Francisco, arriba, que son las tres…».


  Francisco no tiene necesidad de mirar el reloj para saber que son las tres en punto. En la casa no hace falta otro despertador mientras Francisco viva. Francisco nunca ha fallado cuando se le da un encargo de esta clase.


  Desde luego, la imaginación de este campesino debe ser viva a pesar de su aspecto socarrón y obtuso. Pero esta idea del tiempo, este reloj interno que llevamos todas las personas a las que el cuerpo no rinda con una exagerada fatiga o con una enfermedad lo hemos notado, aunque no tengamos en él la confianza absoluta ni le atribuyamos tan alto origen como Francisco. Todos nos hemos acostado con la preocupación de un viaje, y hemos visto con sorpresa que nos despertábamos minutos antes de sonar el despertador, como si nuestra misma conciencia se encargara de avisarnos y de medirnos los minutos que tenemos para el descanso.


  Una señora amiga, esposa de un médico, me ha contado que infinitas veces ha sucedido que su marido llegue a casa preocupado con un enfermo, y de pronto en medio de la noche se despierte preguntando si ha sonado el teléfono. En el momento en que la señora va a decirle que no, que duerma tranquilo, el teléfono empieza a sonar, en efecto. Y aunque este hecho puede entrar mejor en la categoría de los presentimientos que en la de la medida del tiempo, parece misteriosamente enlazado con ella, y es cosa que sucede a menudo a quien tiene un verdadero interés por sucesos que se desarrollan en otra parte, lejos de él, y en cuyos sucesos en un momento determinado deberá intervenir. Siempre nos irrita un poco, como una descortesía, que una persona llegue tarde a una cita con la disculpa de no tener reloj a mano y, por tanto, de no haberse dado cuenta del tiempo… Y es que hay como una íntima convicción de que este tiempo está medido dentro de nuestro espíritu y que solo con aguzar las fuerzas de nuestro interés podemos percibirlo.


  Toda la literatura, especialmente la literatura moderna, está empapada de este sentido del tiempo, de esta angustia, de esta turbación de su misterio. Quizá sea una reiteración sobre cosas muy sabidas esta ligera e intrascendente digresión sobre temas tan hondos y tan fuera del alcance de mis fuerzas.


  (4 DE AGOSTO DE 1951)


  El pan


  Hace poco que la palabra pan está de actualidad. Las amas de casa nos sentimos conmovidas porque el pan de pronto empieza a recobrar su antiguo sentido de alimento básico y bueno. Estamos esperando el momento en que la abundancia lo haga otra vez alimento humilde, el que apaga y llena las necesidades más urgentes del hombre y es siempre bienvenido.


  Este reencuentro con el pan me recuerda los versos de Gabriela Mistral, la mujer que ha cantado con más aliento las materias sencillas, los elementos de la vida: el pan, el agua, el aire. Gabriela en una casa sola que no describe, claro está, pero que detrás del verso el lector tiene derecho a imaginar como le plazca, y que a mí me gusta ver encalada, casi desnuda, con una mesa de pino, y mucho sol entrando en ella. En el silencio de esta casa, encuentra el motivo de su poesía:


  
    Dejaron un pan sobre la mesa


    mitad quemado, mitad blanco,


    pellizcado encima y abierto


    en unos migajones de campo.

  


  Después de esta descripción cálida, casi amorosa, la poetisa nos cuenta su impresión íntima, un poco emocionada ante este encuentro:


  
    Me parece nuevo o como no visto,


    y otra cosa que él no me ha alimentado


    pero volteando su miga, sonámbula,


    tacto y olor se me olvidaron.

  


  El poema tiene la emoción de las cosas sencillas, esa emoción que cuando se encuentra y se sabe expresar, es el más difícil logro del arte, y casi su piedra de toque… Al menos yo creo eso; no sé si estaré equivocada.


  Hace poco un amigo joven, que luchaba con las dificultades de su primera novela, me expresaba su idea de lo tremendo que era pensar en ciertas escenas llenas de horror y dramatismo que tenía que resolver. En verdad, todo es difícil si se quiere hacer aunque no sea más que medianamente bien, pero emocionar contando cosas que ya en sí llevan una argumentación emocionante o espantosa es bien fácil, si se compara con el trabajo artístico que supone dar emoción a lo que todos ven, cada día, sin apenas reparar en ello. Hacer que los que lean se paren un momento y la imagen conocida se les aparezca transformada, llena de sentido y casi de misterio.


  
    Otros olores no hay en la estancia


    y por eso él así me ha llamado;


    y no hay nadie tampoco en la casa


    sino este pan abierto en un plato…

  


  A mí este poema del pan me conmueve casi religiosamente, quizá porque sin querer me lleva a pensar en la oración más hermosa del mundo, en la que Jesucristo mismo nos enseñó a pedir el pan nuestro de cada día. Allí el pan es el símbolo de la medida mínima y honda de nuestra necesidad diaria. Lo que en cuanto a necesidad material tenemos derecho a pedir con fe, solo porque somos humanos y porque podemos alzar los ojos a Dios. Muchas veces, al mirar alrededor de mí la vida difícil de las gentes he visto casos de personas muertas de hambre. Así, en el sentido literal de la palabra, personas que murieron por falta del pan de cada día. Las guerras en que nuestra época es pródiga han asolado de esta manera tantas vidas como por medio de las terribles armas modernas. De estos crímenes, en el día del Juicio, alguien dará cuenta a la eterna Justicia, pues si el hombre tiene derecho a pedir su pan diario y hay quien muere por falta de él, alguien, sin duda, se lo ha quitado, y al hombre sin pan, alguien lo asesina al quitárselo, como si le hubieran disparado un tiro por la espalda.


  Sin embargo, en la vida corriente, más o menos tranquila, en los períodos de calma, cuando los días de los hombres se desenvuelven más normalmente, es más corriente ver morir de hambre a un viejo avaro con el colchón relleno de dinero que a un santo asceta, que reparte todo lo que tiene y solo consume el mínimo vital que necesita. Es más corriente ver consumidas por la inanición a personas que desean engañar con apariencias lujosas, imposibles de sostener, las miradas de los otros, o que se privan cada día de lo necesario, para almacenar tesoros, que a aquellas que, en verdad, no tienen ni pretenden tener nada, que reparten su pan diario con sencillez en la mesa, y no lo escatiman para dar un aspecto de prosperidad ficticia, ni niegan el trozo que cada día les sobra a quien lo necesita más que ellos, porque una íntima convicción, una íntima fuerza y dignidad les dice que al día siguiente, con su esfuerzo, de nuevo podrán ganar lo necesario, y que el trozo sobrante no puede convertirse en lujo ni en materia de almacenaje mientras otro ser humano lo necesite, porque ya no es suyo, sino de ese otro.


  Si la difícil y hermosísima doctrina cristiana se aplicara, si cada uno de los que nos decimos cristianos tuviéramos el valor de serlo, no habría nadie sin su pan diario sobre la tierra.


  (11 DE AGOSTO DE 1951)


  Don Juan, simpático


  En el periódico encuentro esta mañana un artículo de Azorín sobre el Arcipreste de Hita. El artículo es muy bello, como todos los que el gran maestro escribe sobre los clásicos de nuestra literatura. Azorín ha enseñado a toda una generación de bachilleres el encanto de la lectura de los clásicos; nos hizo meternos sin miedo en obras que nos parecían demasiado polvorientas y sagradas para nuestro descuido de los catorce y de los quince años.


  El encuentro con una referencia a Juan Ruiz y al Libro del buen amor siempre me parece una delicia. Siempre es Juan Ruiz una figura predilecta y siempre tiene un vivo relieve a nuestros ojos y a nuestra sensibilidad. Es un don Juan bondadoso y agradecido a las mercedes que se le dispensaron, y esta última cualidad hace que las mujeres, al leerlo, le otorguemos nuestra más viva simpatía.


  Las mujeres pequeñas, en esta época en que la raza tira hacia su mejoramiento y nos sentimos un poco descentradas, volvemos a animarnos cuando leemos en el Libro del buen amor el canto que este galante arcipreste hace «De las propiedades que las dueñas chicas han»:


  «De las chicas, que bien diga, el amor me fiso ruego…» Nunca se han encontrado palabras mejores y más expresivas para atender a un ruego del amor como las que encontró el arcipreste para alabar a las mujeres pequeñas, y no hay manera de enfadarse con este enamorado impenitente cuando, al final de su alabanza, explica como argumento final:


  
    Del mal tomar lo menos: díselo el sabidor:


    ¡Por end’de de las mugeres, la menor es mijor!

  


  Este hombre grande, moreno, jovial, gran conocedor de los placeres de la mesa, de bondadoso y amplio corazón, a quien le gustaban las mujeres chicas y también risueñas y con las pestañas pintadas, debió ser bien correspondido por el sexo opuesto.


  He leído infinitas descripciones de «las mujeres que les gustan a los hombres» así en general, escritas por hombres. Las descripciones varían según sea el humor del caballero que las describe y según el momento de su vida y en ellas tiende siempre a generalizar. De esto he sacado la consecuencia de que a los hombres les gustan toda clase de mujeres, sin más misterio en ello del que hay en que a las mujeres nos gusten las más diversas figuras y caracteres masculinos y que no son más amados los hombres más guapos que los feos, los rubios que los morenos, es tan verdad como que tampoco son más amadas las mujeres guapas que las feas, ni las buenas que las malas, si es que verdaderamente hay seres completamente buenos o completamente malos en el mundo.


  Mucho se ha hablado del tipo de hombre que agrada generalmente a la mujer… «Búscalo bien rico y bien tonto», he oído aconsejar a más de una matrona experimentada cuando se trata de las cualidades deseables para el marido de una muchacha. Y sin tanta crudeza las mujeres, en su gran mayoría, suelen dejar un poco al lado el romanticismo cuando se trata de matrimonio y buscan cualidades sólidas que garanticen una cierta estabilidad y tranquilidad a la futura prole, y estas cualidades terminan por enamorar… Pero en verdad, en verdad, cualquiera sabe hacia dónde se dirige el corazón de las mujeres, hacia qué tipo masculino van sus preferencias. Creo que, físicamente, a las mujeres chicas les gustan los hombres grandes, como el arcipreste, y que a las altas les suele tener sin cuidado el tamaño del varón, y creo también que un hombre simpático y comprensivo como este encantador Juan Ruiz es el regalo mayor que el destino puede hacer a una mujer.


  No es nada desestimable para una mujer hacendosa que el hombre disfrute con lo que ella le presente en la mesa, disfrute con la música, disfrute con verla reír y verla arreglarse y pintarse los labios y las pestañas. No es nada desestimable que nuestro compañero nos haga reír también, ni nada une tanto como poder compartir gozosamente una broma. Los melancólicos don Juanes desmelenados y sombríos también roban nuestros corazones, no lo niego, pero el destino de la mujer que se una a ellos no me parece envidiable de ninguna manera. La literatura está plagada de ellos y la vida también. Aunque parezca raro a primera vista, hay muchos más hombres trágicos, disgustados por todo, llenos de recelos y de manías, que caballeros joviales y enamorados, del tipo de Juan Ruiz. Y la mujer aprecia la risa alegre ante los obstáculos y el don mágico de saber gustar sencillamente de la materialidad de la vida. Sobre todo si esta alegría no es grosera, si este gozo sensual de la existencia va acompañado de una inteligencia viva, de una espiritualidad, que si, naturalmente, no es siempre genial como en el caso del arcipreste, suele, en cambio, dentro de límites más modestos, acompañar a los hombres del tipo de Juan Ruiz.


  (18 DE AGOSTO DE 1951)


  La primera separación


  Estuve hace pocos días en una estación de ferrocarril. Las estaciones —todo el mundo lo sabe— son lugares sin más encanto que el que cada uno quiera poner en ellas. Hay a quien le sugieren ideas melancólicas, y a quien le producen un cierto cosquilleo interior, unas ganas tremendas de saltar al tren que ya está preparado; a la ventura.


  Un cierto olor a carbonilla, y en esta época del año un calor fuerte, los pitidos de los trenes que se van o llegan, el rumor de tantas voces, hacen que cuando uno sale de este lugar se sienta cansado como si verdaderamente hubiera hecho un viaje y hubiera resonado en sus oídos durante horas el traca-traca de las ruedas del tren. Llega un momento en que uno imagina que tiene los ojos cansados de haber visto desfilar infinitos palos de telégrafo, llanuras y pueblos.


  Me estaba fijando en las despedidas que se realizaban a mi alrededor. La mayoría de las gentes, pensaba yo, se van de veraneo y las caras de los amigos o parientes no parecen muy conmovidas. Hay unos momentos estúpidos, precisamente los últimos minutos antes de salir el tren, en que ya los viajeros están asomados en las ventanillas de sus compartimientos y los que los han venido a despedir tienen el cuello cansado de mirar hacia arriba, y nadie tiene ya nada que decir, esperando que la máquina arranque de una vez y esta tensión se rompa en un agitar de pañuelos. Cerca de mí en el andén había unos padres jóvenes. La madre parecía emocionada y me fijé en ella. Como las estaciones son lugares indiscretos, pude enterarme de que aquel matrimonio despedía a su hijito, aún de poca edad, al que unos amigos o parientes se llevaban de veraneo. En el suceso no había duelo alguno, como es natural, era una cosa simpática y más bien agradable. El niño se reía muy contento y hablaba de la playa que iba a ver muy pronto.


  Sin embargo en la risa de su madre no había tanta espontaneidad. Seguramente era la primera vez que el niño se separaba de ella. Todo esto son suposiciones, y es probable que aquella mujer se hubiera separado de su hijo ya algunas veces, con motivo de un viaje propio o de cualquier otra circunstancia. Pero me puse a pensar que hay una ligera diferencia para los padres en dejar a sus hijos algunas veces, guardados en casa, por algunos días, que cuando es el hijo el que por primera vez se les va a ellos de entre las manos, y se va contento.


  Hilvané en mi cabeza tonterías acordándome de los pájaros cuando dejan en su nido a los pequeños, durante muchas horas, sin que esto tenga gran importancia en sus vidas, y sin embargo lo trascendental que resulta cuando por primera vez la nidada del año hace su vuelo; cómo desde aquel momento hay un comienzo de separación en las relaciones de padres e hijos, un comienzo de verdadera madurez en las crías.


  Las mujeres suelen sentir de manera extraordinaria esta ligazón del hijo a ellas y a la casa de ellas; para algunas es una verdadera tragedia la primera separación, y otras la evitan de manera tan absoluta, que llega un momento en que esto —cuando los hijos tienen edad suficiente— puede ser un mal para ellos, una tortura que puede resultar antinatural y egoísta.


  Es natural el sacrificio de los padres por los hijos en todos sentidos, es natural que algún día los hijos tengan necesidad de corresponder en parte a ese amor y a ese sacrificio, aunque no lo sería que lo hiciesen de la misma manera exactamente, porque las leyes de la vida miran hacia el futuro y no al pasado; y por eso, si me parece bien cuando oigo contar heroicidades de una madre por su hijo, renuncias dolorosas, y a veces hasta innecesarias, no dejo de pensar también que esto solo será heroico y bello si a este mismo hijo no se le recarga con el recuerdo de tales cosas, no se le hace sentir un peso que no deben llevar sus espaldas jóvenes. Cuando oigo contar casos no muy infrecuentes de hijos o hijas que renuncian al amor y a su propia paternidad o maternidad por no causar un disgusto a sus padres me parece que oigo hablar de una monstruosidad contra las leyes de la vida y del mismo amor.


  La primera separación del hijo llega siempre, pronto o tarde y debe llegar, además. Cuando como en el caso que yo imaginaba junto a mí en el andén de la estación se produce con una sonrisa, esa sonrisa es un tributo a la vida, y es una cosa hermosa también, si debajo de ella hay emoción que se contiene. Pues en bien de los que amamos, hemos de contener muchas veces los sentimientos.


  (25 DE AGOSTO DE 1951)


  En la montaña alta


  El verano es el tiempo de bendición para quien guste de la alegría de andar. Vagabundos de todas clases y excursionistas florecen en verano, se les esponja el alma con los días de sol, y todo el mundo a sus pies, todas las fincas y los sembrados que alcanzan sus ojos y los grandes bosques y los caminos son suyos.


  Yo me cuento entre los vagabundos de ocasión, entre los excursionistas de ocasión, y por un día único que me regala el destino entre todos los días puedo subir hasta la alta montaña, allí donde hay aire fino y piedras y hierba y soledad.


  Andar en las alturas no fatiga. Se tiene la sensación agradable de que no pesa el cuerpo, y a medida que el sendero va empinándose hacia la cumbre, a medida que va cesando el ramaje de los árboles y las esquilas de unas vacas en sus pastos van teniendo una sonoridad más cristalina, más etérea, el cuerpo del excursionista va haciéndose ligero de tal manera que se comprende que, siempre para indicar el cielo, miremos hacia arriba, hacia el firmamento azul, y nos imaginemos en ese azul alto nuestros cuerpos volando gloriosamente. Si nos paramos un momento vemos los valles y los pinares lejanos tan envueltos en luz que es difícil para los ojos poco acostumbrados percibir los detalles de las cosas.


  Bajo nuestros pies resbala la hierba o limpias rocas blanquecinas que han estado todo el invierno ocultas en la nieve. Bajo nuestros pies se oye el rumor de los arroyos, y sin sed nos inclinamos para tocar el agua, que nos parte las manos con su frío y la llevamos a la boca.


  Saltamos lentamente, casi ingrávidos, por entre enormes piedras que parecen lanzadas por un gigante. Entre ellas, en pleno agosto, encontramos violetas y diminutos claveles salvajes, y sin saber por qué esto nos hace sonreír de gozo, como si esta altura nos hubiera quitado con el peso del cuerpo el peso de los años también, y viéramos las cosas, de pronto, como las ven los niños, maravillosas y nuevas.


  Bruscamente aparece bajo nosotros la laguna, entre sus pedregales, entre hondonadas que guardan nieve pura, entre hierba; bañada de sol y rizada de aire vivo que levanta de ella lentejuelas de luz, flechas de oro que la cruzan y la hacen brillar como una joya cuya magnificencia nos deja sin respiro. La laguna parece pequeña entre su marco de roquedales y de lejanías, y al irla bordeando para acampar a sus orillas me doy cuenta, sin embargo, de que es enorme. En sus mismas orillas, separados de nosotros por el agua, hay otros seres humanos, que juegan y se bañan sin miedo al agua helada, y el tamaño de estos cuerpos parece diminuto en los grandes espacios. La laguna de cerca es verde, con todas las tonalidades del verde, desde el que se hace dorado a nuestros pies y nos finge una idea de agua cálida que se desvanece al tocarla hasta el verde obscuro, casi negro, del frío debajo del sol de la altura. La laguna nos hechiza y nos encanta las horas. No sentimos el paso de los minutos ni ninguna ansiedad nos conturba, ni ninguna pasión nos devasta. No sabemos de sensualidad ni de ambición ni de dolor al borde de esta agua tan pura, tan cerca del profundo cielo sin nubes. Una nueva juventud vuelve a nosotros, una juventud sin recuerdos, y lo que es más difícil, una juventud sin hervidero de presentimientos ni de deseos. Llegamos a pensar, sin decírnoslo, que por unos instantes hemos encontrado abiertas las puertas del paraíso terrenal, el paraíso que desconoce la angustia, y allí hemos entrado, y allí descansamos, absolutamente buenos, absolutamente limpios.


  Ahora las horas son colores del agua. Cuando la laguna se vuelve rojiza y tiene algunas sombras, pensamos en regresar antes de que caiga sobre nuestros cuerpos la noche helada de la altura, y antes de coger el camino de regreso pasamos por una de las hondonadas de nieve helada donde los grandes bloques rotos alcanzan el tamaño de nuestros hombros y donde el frío un momento nos hace tiritar y reír.


  Más rápido de lo que puedo yo contarlo fue ese día en la altura. Fue como una sonrisa que nos ofreciera la más bella de las caras del mundo, fue como un camino que se nos abriera entre la batalla de cada día y que nos señalara la felicidad, una felicidad distinta de las que siempre jadeamos para obtener una felicidad más sencilla y más segura, pues con un poco de esfuerzo sabemos que está siempre esperándonos.


  (1 DE SEPTIEMBRE DE 1951)


  «Despistados»


  Las personas despistadas solemos tener algunas ventajas para compensar esta mala cualidad, como si la Providencia, compadecida, velara por nosotros, ya que no nos ocupamos demasiado de eso nosotras mismas. Entre otras cosas solemos tener amigos admirables que nos reciben con una sonrisa amable cuando a otros seres en las mismas circunstancias se les pondrían caras de vinagre. Estoy convencida además de que la vida, para el despistado, tiene enormes alicientes, pues casi siempre la salpican aventuras impensadas, y al despistado estas aventuras le gustan, le sorprenden y le alegran, cuando a una persona completamente metódica, ordenada y consciente nuestra diversión le parecería bien tonta, y nuestra aventura completamente sin gracia… Por eso digo que para compensar nuestro despiste tenemos muchas cosas buenas, y la primera es este sentido de lo ameno.


  Hemos sido dos personas despistadas las que nos hemos puesto en camino para un largo viaje. Ya comprenderán ustedes que no íbamos ni a dar la vuelta al mundo, ni a ninguna ciudad de los antípodas. Íbamos a un modesto viaje largo. A un viaje de varias horas en autobús. Habíamos sido insistentemente invitados a casa de unos amigos desde el principio de este verano. La invitación nos era gratísima; se trataba de ir a una finca en la serranía agreste. Y cuando los amigos nos escribieron diciéndonos que ya se habían terminado las vacaciones para ellos y que se volvían a la ciudad, comprendimos apenados que se nos había pasado el verano sin sentir, y que era una verdadera pena desperdiciar una invitación que nos había ilusionado tanto; así que hicimos las maletas dispuestos a pasar al menos un día con ellos y a tragarnos para eso, entre ida y vuelta, diez horas de autobús. En el último minuto decidimos no avisarles por si les conmocionaba un poco nuestra llegada y nuestro equipaje en el día en que ellos debían de estar haciendo sus propias maletas, conmocionarles un poco más tarde, y porque en su amabilidad habían propuesto ir a buscarnos con caballerías a un pueblo antes del término de trayecto, llamado algo así como «Ramaverde»; y no quisimos molestarles.


  Muy optimistas, nos metimos en el gran vehículo atestado y vimos desfilar árboles y rocas a lo largo de las ventanillas. Nuestra sorpresa fue grande cuando a las dos horas de viaje el coche se detuvo unos momentos en un cruce de carreteras bastante desolado, llamado «Ramaverde» según rezaba un gran cartel… ¡La amabilidad de nuestros amigos nos hubiera ahorrado no solo los cinco kilómetros a pie que pensábamos hacer después del pueblo de término, sino, además, tres horas de viaje! Desde «Ramaverde» no conocíamos el camino a la finca, y además íbamos bastante cargados. A eso se debió que no nos decidiésemos a pesar de todo, a bajar allí, aunque gruñimos muchísimo contra nosotros mismos y nuestra excesiva delicadeza y tal… Hasta que dos horas y media más tarde, poco antes del pueblo de término vimos una nueva «Ramaverde» que nos dejó pensativos.


  Desde el pueblo último, hicimos el viaje a pie, que habíamos proyectado, bajo el sol del mediodía, con un maletero alquilado a nuestros talones; y caímos en la finca sorprendiendo a sus moradores en medio de una riquísima comida, como si fuéramos una nube de langosta.


  A nuestra buena suerte habitual que ya dejé apuntada en estas notas se debió el que la langosta, o sea nosotros, fuésemos acogidos de tal manera, con tal bulla y alegría, que quedamos conmovidos. El viaje de los dueños de la casa se aplazó en nuestro honor… Y aquí estamos, envueltos en un silencio divino, en un olor de serranía, menta y tomillo, con el rumor del río evocándonos el baño de la mañana entre el agua limpia donde viven las truchas, y la conversación grata y cálida debajo de la lámpara, en la noche.


  —Pero ¡Dios mío, si podíais haber avisado! Os hubiéramos ahorrado tantas molestias inútiles… Esa terrible caminata al sol… Es horrible vuestro despiste.


  —¡No! —digo espantada—. No hay nada mejor que el despiste para llegar a donde uno quiere sin contratiempos serios. No; gracias a Dios, somos despistados… A estas horas no estaríamos aquí agradablemente sentados, si hubiéramos hecho las cosas bien. A estas horas vagaríamos por unos campos yermos o tendríamos hospitalidad en la casa aislada de un campesino y además ustedes estarían hablando de nuestra falta de formalidad y de que realmente éramos el colmo, o cosa por el estilo… Si no fuéramos tan despistados nos habríamos bajado en la primera «Ramaverde» que encontramos al paso, a setenta kilómetros de aquí…


  (8 DE SEPTIEMBRE DE 1951)


  Época de toros


  En estos días de septiembre, si uno viaja en autobús por las serranías castellanas, ve como en estos vehículos siempre milagrosamente clásicos van entrando, procedentes de diferentes pueblos, toreros maltrechos, víctimas trashumantes de la fiesta nacional.


  Los pueblos tienen levantados sus tablados en las plazas, el aire está lleno de los bramidos de las reses bravas que viajan por los caminos. A la noche, cuando una panda de jóvenes va por el campo, si uno presta atención a la canción que van cantando oirá que son viejas canciones de jaleos, odio y amor a los toros. En las capeas participa todo el pueblo, y sé de una aldea donde encierran al torero, que alquilan para justificar la fiesta, pero al que no dejan intervenir para nada.


  Todo esto es bárbaro, extraño, estremecedor, sobre todo para quien ha crecido en la provincia española que quizá sea la más ajena de todas al hechizo de esta fiesta: en las islas Canarias, donde el toreo y sus artes se ven como algo un poco exótico. Todo esto, por eso mismo quizá, tiene para quien firma estas líneas un cierto encanto de cosa nueva, casi incomprensible. Recuerdo una noche de hace pocos días, caminando yo, en silencio con un grupo de personas amigas, por un camino entre olivares debajo de un cielo altísimo, despejado, lleno de estrellas. Nos paramos a oír una canción. La cantaban hombres y mujeres del pueblo por otro camino que nos ocultaba el olivar, y en la noche solo nos venían las voces con su tono misterioso y hondo. La emoción que sentí, confieso que tenía mucho de literario, porque la letra de la canción era la de los mozos de Monleón, que recogió García Lorca. No sé si la letra que yo oí era exacta, pero sí muy parecida:


  
    Al toro tengo que ir,


    aunque lo busque prestado.


    —Permita Dios si lo encuentras,


    que te traigan en un carro,


    las albarcas y el sombrero


    de los siniestros colgando…

  


  No soy capaz de apreciar la belleza de una capea vista «a lo vivo», confieso que me horroriza, pero pasada por el tamiz de la literatura he encontrado su tremenda belleza. Sin disfrazar para nada su angustia salvaje, y perfectamente lograda, he encontrado la descripción de una de estas fiestas en el libro de Fernández de la Reguera, Cuando voy a morir; forma esta descripción el fondo de un capítulo bellísimo de este libro. Y oyendo las canciones del toro en la noche, y viendo más tarde los preparativos del pueblo, yo lo recordaba.


  A finales de agosto, a principios de septiembre, el corazón de celtiberia parece realmente el corazón de esa piel de toro que muchos creen ver en el mapa de España. En toda nuestra literatura, sobre todo en nuestra poesía, el toro es animal que inspira continuas imágenes, y andando por estos campos, electrizados por el ambiente general las recordamos. Miguel Hernández veía en forma de toro a la muerte:


  
    La muerte toda llena de agujeros


    y cuernos de su mismo desenlace,


    bajo una piel de toro pisa y pace


    un luminoso prado de toreros…

  


  Y metidos ya por los caminos de su literatura, entre la calentura de toros que nos envolvía, la noche de vísperas de fiesta a que me refiero, se nos venían a la boca otros sonetos igualmente magníficos de este poeta:


  
    El toro sabe al fin de la corrida,


    donde prueba su chorro repentino,


    que el sabor de la muerte es el de un vino


    que el equilibrio impide de la vida…

  


  Unos días más tarde fue cuando yo, en un autobús, tuve ocasión de contemplar de cerca a los héroes menos brillantes de estas fiestas; los toreros polvorientos y desgarrados, trasladándose modestamente de un pueblo a otro para continuar su peligrosa manera de ganar el pan con el sudor de sus frentes, entre el polvo y los grillos, frente a los cuernos del toro.


  Como detalle curioso diré que las rejoneadoras no son raras ni mucho menos en estas corridas heroicas, y que una amiga, la periodista Josefina Carabias, me ha contado que, en un viaje en autobús que ella hizo, como yo este año, en días de toros, tuvo la suerte inesperada de que entre gallinas cacareantes, niños llorones y hombres apiñados como sardinas en lata, le colocaron sobre las rodillas a una rejoneadora herida. Y ella le llama suerte en sentido profesional, naturalmente, porque allí mismo aprovechó la ocasión para hacerle una interviú… Cada una a lo suyo.


  (15 DE SEPTIEMBRE DE 1951)


  La periodista


  Por una de esas casualidades continuas que tiene la vida, me encuentro uno de estos días sentada delante de una periodista norteamericana: Katherine Smith, del Courier-Express de Búffalo, que entre otras cosas me preguntó si en mi casa tengo cuarto de baño; la tranquilizo en seguida diciéndole que en mi casa hay —a pesar de su modestia— cuarto de baño y calefacción. No es un interés personal por mí el que le mueve a esta pregunta. Ella quiere enterarse de cosas de España oyendo hablar a diferentes personas de aquí. Dispone de quince días en su visita a España. Su medio de enterarse de todo es la pregunta directa. Anota las respuestas con un punzón, porque es ciega. Ha venido absolutamente sola con su perra en un viaje a Europa. Ha estado antes en Holanda; piensa ir a París y lleva una lista de personas a las que piensa interviuvar.


  Me dice que la interesa saber cómo viven las mujeres de Madrid, hablar con mujeres, sobre todo intelectuales. Entonces le pregunto yo si ha hablado con muchas.


  —Hasta ahora las únicas mujeres con que he hablado en este viaje a Europa son la reina Guillermina de Holanda y usted.


  Me siento aplastada; pero me tranquiliza pensar que, en verdad, yo para Katherine no soy un nombre sino un medio de información humana, un vehículo para informaciones nuevas. ¿Quién aunque tenga mi pereza, mi falta de sociabilidad, se negaría a ayudar a una mujer con tal dosis de voluntad, de intrepidez y de espíritu periodístico como esta, a quien su ceguera ni le parece una invalidez, y cruza impávida los Continentes para llevar una información interesante a su diario?


  Después del caso maravilloso de Helen Keller, que fue una niña sordomuda y ciega desde los diecinueve meses, y cuya inteligencia excepcional ha podido manifestarse a pesar de todos estos obstáculos de manera tan prodigiosa, después de esto, claro está, no parece tan extraordinario que una mujer que solo es ciega, pero que tiene una agradable voz y un fino oído, pueda hacer su labor a la perfección… pero a pesar de todo es admirable su esfuerzo. Y recordando miles de casos de mujeres perfectamente normales y nada tontas, pero apocadas y pusilánimes hasta dar vergüenza, solo por considerarse mujeres, aún se me ocurre pensar que, a veces, un pequeño o gran obstáculo puesto en nosotros por la Naturaleza puede servir de estímulo más que de estorbo en una carrera humana. Vencer la dificultad da una fuerza que aquellos para los que todo ha sido fácil siempre no pueden conocer.


  Yo no le hablo de estas cosas a Katherine, y casi no le pregunto nada, porque yo no soy periodista americana, ni en verdad periodista de ninguna clase, y aunque su caso humano me interesa, prefiero verlo yo, a que me lo cuente ella, y así, veo como incansable, activa, hace innumerables y misteriosos signos con su punzón en el papel, recogiendo todas las cosas, que a tontas y a locas se me ocurre decirle, contestando a sus preguntas, mientras pienso en ella y acaricio un poco a su perra.


  Como le interesan las mujeres que producen algo en el terreno intelectual, se me ocurre llevar a esta periodista a casa de una escritora, una señora llena de inteligencia y bondad a quien desde aquí pido perdón por la molestia que pudiéramos haberle causado. La señora, después de ser interrogada sobre su obra, se vio interviuvada sobre lo que no esperaba, su casa y su fortuna personal, que es grande. Nosotros, los españoles, no estamos acostumbrados a este género de preguntas. Y si la señora, gran conocedora del arte, estaba dispuesta amablemente a hablarle de sus cuadros, como de cualquier otra cosa que pudiera tener un interés cultural para Katherine, quedó un poco sorprendida cuando la periodista le preguntó por el número de habitaciones de su casa. Sin embargo, con toda sencilla amabilidad se lo dijo…


  —Veintitantas… —apuntaba la periodista escrupulosamente—, cuadros de escuela holandesa, bien… jardín, bien…


  Nos mirábamos sobre las manos incansables de aquella activa mujer; queríamos hablarle de las mujeres de España, de su manera de trabajar y de sentir, tan distintos a los de las mujeres de su país y, por otra parte, tan distintos también al concepto que se tiene de un pintoresquismo de encierro y nulidad intelectual… Katherine tomaba sus notas de prisa, haciendo amables exclamaciones.


  —Y dígame, señora; una pregunta, por favor… ¿Tiene usted cuarto de baño?


  ¡Implacable Katherine! Cuando le dijeron que varios, lo apuntó cuidadosamente. Le parecía muy interesante.


  (6 DE OCTUBRE DE 1951)


  El mensaje


  Hace poco tuve la suerte de leer un libro de ensayos de Pedro Salinas. Uno de ellos estaba dedicado a las cartas, al arte y la belleza que hay en la correspondencia; esa forma de comunicación que a veces es más íntima y más entrañable —en un sentido espiritual— que la misma conversación. A Salinas le da horror el aviso de la gran ciudad de la prisa; el aviso que advierte como un descubrimiento para evitar la pérdida de tiempo. «No escriba usted, telegrafíe». Tampoco le gustan las cartas a máquina. Son más frías. La letra da una calidez, da tal impresión viva de la persona que nos envía la carta, que el mensaje que nos llega es así infinitamente más íntimo, y a veces más difícil y más bello, porque tenemos que meternos en el bosque de las letras y descubrir cosas en ellas, como descubrimos gestos, fulgores, en las caras de las personas mientras hablamos, y que nos dan el matiz, el sentido verdadero de la conversación.


  Las cartas, la correspondencia que recibimos, como los paisajes que vemos, como los libros que leemos, impresionan de distinta manera las sensibilidades de los diferentes tipos humanos. Hay quien se lanza sobre su correspondencia para mirar los sellos y la carta que llega de más lejos, que le evoca países más distantes, le emociona más.


  Confieso una absurda falta de imaginación en este sentido. Yo soy de los que echan una ojeada a las letras de los sobres para escoger la letra más amical y más cercana. Yo soy de esas pesadas personas que prefieren escribir a quien pueden ver todos los días, solo por el gusto de derrochar ese lujo, y que, en cambio, no sé cómo expresarme con quien está separado de mí por la distancia o los años… A quien una carta lejana, de un desconocido, le da cierto miedo, y la deja olvidada a lo mejor, sin abrirla, durante meses, sintiendo remordimiento cada vez que la veo, con su urgencia de llegar y de decirme algo que tal vez me interese mucho, pero sintiendo al mismo tiempo una pereza injustificable y hasta malsana que me impide hacer esa ligera seña de interés, ese movimiento tan tonto que es romper un sobre.


  Así me llegan a veces libros que han cruzado los mares. Y yo he dejado estos libros a un lado, en último término, demorando leer a estos desconocidos, entre los que quizá, un día, voy a descubrir algo muy amical, quizá algo admirable.


  Esto me ha sucedido con un pequeño libro que hoy tengo entre las manos. Es el libro de una muchacha argentina, Ana Gándara, y el libro se llama Génesis. Contiene tres cuentos: «La Sombra», «La Muerte», «La Nada», y son estos cuentos el mensaje admirable de un espíritu extraño y sensitivo al mundo.


  Son más que eso estos cuentos. Son la revelación, el primer paso en el mundo de las letras de un escritor de verdad, con dominio de un lenguaje sencillo, evocador y con un talento fuerte, grave, que nos emociona. Cuando cerramos el libro pensamos en los que Ana Gándara, desde su mundo propio, personalísimo, escribirá más adelante y deseamos que haga unas cosas para leerlas. Queremos saber quién es Ana Gándara después de leer sus cuentos. Nos sorprende saber que al hacerlos era solo una muchacha de veintidós años, porque estos cuentos primeros suyos son de exclusiva y rigurosa minoría. Quiero decir que están escritos sin trampa ni cartón desde un espíritu madurado de una manera precoz, que alcanza una belleza, una sabiduría, una inquietud y un camino de infinito, poco comprensible a quien no haya vivido y sentido interiormente también.


  Ana Gándara tiene, al mismo tiempo, el don de expresar en imágenes, en seres humanos, en paisajes. El don del creador literario, del cuentista, del novelista; pero en estos primeros cuentos suyos esta vena de vida está como sumergida dentro de otras bellezas más difíciles que se llaman inteligencia sensitiva y pensamiento. Ella irá encontrando desde su gran talento la manera de darnos estas cosas suyas, en cuentos y en novelas cada vez más estructurados y perfectos, o quizá en ensayos de arrebato místico. Porque lo que yo veo en este libro es un campo de posibilidades enormes para quien lo ha escrito.


  Es un mensaje que me ha llegado desde el otro lado del mar este libro. Después de leerlo: ¿me atreveré nunca más a dejar a un lado, un poco más lejos que las otras, las cartas que vienen de lejos, de otros países, los libros que llegan cruzando las aguas?… Creo que he perdido para siempre esta manía absurda. El corazón, el sentimiento humano, entre las letras de un libro y hasta quizá de una carta, puede estar muy cerca de nuestra sensibilidad, de nuestra humanidad, de nuestro diario quehacer y pensamiento, sin perder su íntima calidez aunque haya atravesado mares y montañas para llegar hasta nosotros con su mensaje.


  (13 DE OCTUBRE DE 1951)


  Visita a la universidad


  No sé si es este aire universitario —de principio de curso— que tiene octubre el que me ha empujado hoy hacia Alcalá de Henares.


  En mis vagabundeos mañaneros por la ciudad donde vivo, las caras de los estudiantes, su animación, sus libros nuevos, que en el optimismo del principio de curso, cuando hay tantos meses por delante para abrirlos y estudiarlos, parecen fáciles; toda esa masa alegre y juvenil que yo veo desplazarse hacia la ciudad universitaria, o hacia el viejo caserón de San Bernardo, se llevan detrás un poco de nostalgia mía. Inconscientemente busco en esas caras otras, ya casi borradas en el recuerdo, de antiguos compañeros. Casi juraría que son los mismos y que me van a preguntar si yo, la mala estudiante de siempre, de nuevo voy a «fugarme» hoy y de nuevo necesitaré sus apuntes para mis deslavazados cuadernos. Este milagro, claro está, no sucede. A estos estudiantes nuevos debo parecerles, yo, una señora algo rara que los mira con las manos en los bolsillos de su abrigo y debajo de cuyo brazo no se echan de menos los libros sino, quizá, la bolsa de la compra… Porque cuando uno está acostumbrado a fugarse de algo, siempre lo hace… Y de la bolsa de la compra me fugo yo estas mañanas vivas de octubre cuando me encuentro mezclada al mundo estudiantil que va a sus tareas. Estos jóvenes, estas muchachas, ya no tienen nada que ver conmigo. Conmigo tienen que ver, cuando menos lo espero, algún joven juez o notario, o un abogado que ya ejerce y que vienen a saludarme en los lugares más impensados, y detrás de cuya gravedad yo quiero recordar aquellas caras sonrosadas por el aire de octubre que estaban a mi alrededor cuando entrábamos en clase, en mañanas como estas.


  —¿Tú no terminaste la carrera?


  No, yo no terminé la carrera. Quizá por esto me asombra tanto que todos los demás hayan terminado y estén tan asentados en la vida en vez de seguir en las aulas donde los dejé.


  Hoy es distinto. He dejado mis paseos entre este mundo vivo que va demasiado aprisa, donde las generaciones estudiantiles se suceden demasiado pronto y me marcho a Alcalá de Henares, donde se ha detenido milagrosamente el tiempo. Donde si Quevedo volviese quizá encontraría, para conversar, las sombras de sus amigos.


  El patio de la gran universidad resulta, en su dorado encanto, en su gran paz, pequeño. «Hecho —dice uno de mis acompañantes— a la medida humana». Las gentes de nuestro tiempo han desorbitado las medidas. En las nuevas universidades, ríos de estudiantes corren por largos corredores iluminados por ventanales inmensos, se desparraman por campos de juegos capaces de contener oleadas de juventud, cuya personalidad individual parece que se pierde en la masa.


  Aquí, entre estas arcadas, en este sol remansado del patio, entre esta piedra amorosamente labrada, cada estudiante debía ser un mundo vivo, fácilmente reconocible, cada individuo debía tener su talla, expandir vivamente su personalidad y tomarla en comunicación personalísima del alma de estos muros, de estas piedras.


  En el aula magna, vacía y bella, bajo su rico artesonado, se leen los nombres de las celebridades más destacadas que por aquí pasaron. Y parece que aún palpitan, que cada principio de curso aún vuelven. Ni un soplo de frío de muerte. El tiempo está detenido, impregnado de espíritu.


  En el patio, lleno de flores, vuelan los últimos moscardones. Junto al pozo, unas calabazas crecen, un poco burlonas.


  —¡Cómo las mira usted! —me dice nuestra guía, que es una mujer acostumbrada a toda clase de gentes—. Se ve que es usted estudiante.


  Yo me río, sin deshacer tal ilusión. Me siento en un banco, bajo la arcada. Echo de menos un libro entre las manos, para darle el último repaso, mientras el bedel anuncia la clase. Y en este rincón antiguo, en este último refugio del tiempo, tengo la alegría pueril de sentirme, por unos instantes, absurdamente joven.


  (3 DE NOVIEMBRE DE 1951)


  «Entre los pucheros»


  Es bien conocida la frase de santa Teresa «Entre los pucheros anda el Señor». La santa la pronunció después de haber tenido un éxtasis místico, cuando sostenía una sartén en la mano; pero aplicada a nuestras vidas diarias, muchas veces nos sirve para explicar esta alegría que los más humildes trabajos nos producen, cuando los hacemos con buen ánimo y sobre todo con vocación.


  De las felicidades grandes que podemos esperar aquí, en el mundo, creo que no hay ninguna como la de trabajar en aquello para lo que nos sentimos llamados y que nos gusta. Una felicidad que pueden tener tanto los grandes artistas como los comerciantes, como las cocineras…


  Y si se me ocurren hoy estas cosas es, pensando, precisamente, en una cocinera, que cocinando, cocinando, creo yo que se ha ganado el cielo y que ya a sus muchos años, y en las puertas de la otra vida, lo tiene medio en su poder.


  Esta cocinera de quien hablo hoy existe aún. Yo no la he visto nunca, pero quisiera conocerla y tal vez lo logre, porque lo que me han contado de ella me inspira tanto respeto y tanto deseo de ver su cara como me lo inspiraría la de un hombre reconocido en todo el mundo por un arte notable.


  Dicen que esta viejecita ronda los ochenta años, y después de toda una vida entre pucheros y sartenes al servicio de una familia, tiene una vejez descansada, y emplea sus forzados ratos de ocio en contar cuentos a la chiquillería de la casa.


  Los cuentos son maravillosos. Los niños los oyen con la boca abierta, quietos, entretenidos, como si les hablara un ángel. Y es que esta mujer deliciosa busca su inspiración en la misma medula de su vida… Les cuenta a los chiquillos maravillosas recetas de cocina, coloreadas por su profundo amor a la profesión, de tal manera que las hace más apasionantes que la historia de Pulgarcito.


  —Vamos a ver, ¿qué queréis que os cuente hoy?


  —El arroz, el arroz…


  —No, ¡la historia de la langosta con mayonesa!…


  —Bueno, veréis, pues si es el arroz, lo primero que tenemos que hacer es ir al bosque a por leña, porque un buen arroz, bueno, bueno, se hace mejor al aire libre en una fogata muy viva de leña…


  Y así, contando, los niños se ven transportados al bosque en compañía de la vieja cocinera, la más hábil del mundo, que sabe hasta qué ramas secas son las mejores para que arda una fogata; y saben cómo huele la tierra, y qué duras están las maderas que hay que partir, y cómo hay que desconfiar de las ramas verdes que tiñen las manos con su zumo y luego producen una humareda acre, que hace llorar… Y cuando se habla de la langosta, los niños la ven como un animal fabuloso y maravilloso, lleno de peligro y de belleza a un tiempo, que guarda bajo su caparazón la rica carne blanca… Y los caracoles, que hay que coger después de la lluvia, llenándose las manos de gotas de agua fresca que van cayendo de cada rama, de cada hoja, de cada flor, cuando huele el barro fresco como nunca ha olido en todo el año, acariciado después del aguacero por el primer rayo de sol…


  Me han contado que esta cocinera viejecita, que se llama Cándida, esta cocinera de vocación maravillosa, quedó un poco traspuesta el otro día, al calor de la lumbre, y tuvo un sueño maravilloso. Cándida soñó que había muerto y que estaba en el Cielo… En su cielo había, naturalmente, una magnífica lumbre en la que ella con un gozo extraordinario estaba asando tostones para Nuestro Señor.


  —Y era una cosa divina del todo y de mucha risa, porque los tostones subían por los aires, ligeros como plumas; se me iban a las alturas ellos solos, entre las nubes, y todos los ángeles que me estaban mirando, con aquello tenían muchísima risa, lo mismo que yo…, y nunca tuve un sueño tan bueno…


  El sueño de Cándida, cuando me lo contaron, también a mí me pareció una cosa divina; y como es un atisbo de esos cielos humildes e inefables que todos podemos alcanzar en esta vida solo con esforzarnos un poco, solo con procurar en convertir en una felicidad el deber humilde o complicado que se nos venga a las manos, lo he querido escribir aquí, en honor de todos los que andan entre pucheros, o bordados, o máquinas de escribir… Que al fin y al cabo, es lo mismo, si desde el mejor fondo de uno se le pone un poco de poesía.


  (17 DE NOVIEMBRE DE 1951)


  Poesía cálida


  De entre este ajetreo de la vida, mezcladas a todas las inquietudes que nos envuelven siempre, nos llegan voces íntimas, consoladoras a veces, entre las páginas de un libro.


  Sabemos que un libro que nos llegue a las manos es un trabajo más entre tantos trabajos que acostumbramos a ver en el vivir diario. Un trabajo que alguien ha hecho con su alma y su cuerpo para nosotros. A veces el libro es una labor primorosa donde vemos llamear la inteligencia cultivada de un hombre o de una mujer, exponiéndonos conceptos, extendiéndonos de una manera comprensible todo un panorama de estudios intelectuales. Lo recibe nuestro cerebro, nuestro afán de cultura y de saber. Si estamos preparados para ello, gozaremos del más limpio goce humano leyéndolo. Si el libro tiene altura suficiente, quizá nos hará trabajar para ser dignos de él.


  Hay libros, sin embargo, que se nos meten cálidamente por las venas, que mientras los leemos, sin esfuerzo, como si respirásemos, se unen a nuestra vida íntima. Son libros que nos dicen cosas de la tierra, cosas de los sentimientos, que nos abren, como un soplo de verano, mil obscuras flores, de esas que llevamos siempre agazapadas en el fondo del espíritu. Literatura cálida, terrenal, que siempre, cuando conmueve, es poesía, aunque esté escrita en la más seca y pulcra prosa del mundo.


  Hace ya algún tiempo me ocupaba yo de un libro de estos. Una novela de Ricardo Fernández de la Reguera: Cuando voy a morir. Hoy me llega otro libro, El viento, de Susana March. Los dos vinieron de la misma ciudad —aunque El viento haya sido editado en una colección de Santander— y los dos, dentro de sus enormes diferencias (Cuando voy a morir es una novela larga, construida, fuerte, y El viento, un libro de poemas), proceden de un mismo clima espiritual y poético.


  El hecho de que Susana March y Ricardo Fernández de la Reguera estén unidos por un matrimonio feliz es el que me ha hecho fijarme en esta circunstancia que une a los dos libros: su vida cálida.


  Estos dos trabajadores intelectuales tienen cada uno en sí una fuerte personalidad inconfundible, y hasta diría yo infundible. Creo que me sorprendería muchísimo si alguna vez escribiesen algo en colaboración, porque los dos tienen un fuerte, un acusado matiz individualista en la obra, pero los dos sienten y expresan la vida y el sentimiento por los mismos cauces humanos. Trabajan en la misma cantera vital, y esto es algo exquisito de ver y percibir a través de la letra impresa, en un país como el nuestro, en que las parejas humanas unidas por el mismo afán de trabajo no son muy frecuentes.


  Nada más femenino que el libro de Susana March, que ya en estas páginas de Destino ha sido comentado. Y entiendo por femenino en este caso este sentimiento telúrico, que todas más o menos llevamos dentro, como si nuestro espíritu chupara de la tierra sus sensaciones más aladas.


  
    ¡Oh, tierra, yo nunca reniego de ti!


    ¡El cielo para los ángeles!


    A mí no me dieron alas para volar…

  


  A pesar de esta afirmación, todo el libro está impregnado de alma y luz y misterio, de esas sensaciones, luces y honduras que las mujeres casi nunca separamos de la vida de nuestros sentidos corporales, haciéndonos tan difícil esa distinción marcadísima de materia y espíritu, de trabajo y vida, que en los hombres se suele dar fácilmente, casi naturalmente.


  No puedo menos de citar aquí unos versos de este libro, que son un instante descriptivo, bañado de la más sincera confesión de la apreciación al paso de una mujer por otra. Su gracia, encanta. Es la descripción de la campesina que vuelve de la fuente: «Sucia de labor y besos de muchacho»…


  
    … Cruzaste lentamente,


    sin verme, por mi lado,


    dejabas un perfume


    a joven gozo, a besos, a tu paso.


    Te siguieron mis ojos


    calle arriba, cargada con tu cántaro,


    cargada con tu cuerpo jubiloso,


    con unos celos lánguidos…

  


  Por este libro, que no pesa en las manos, que se hace corto en la lectura, y que deja dentro de uno, sin embargo, tantas cosas bellas, yo le agradezco a Susana March su nueva, su magnífica aportación a la poesía de verdad y de todos los tiempos.


  (24 DE NOVIEMBRE DE 1951)


  Una peregrina


  Ha caído en mis manos un librito del que es autor el padre Bruno Ávila, monje de Silos. El libro es un estudio sobre la figura de una peregrina, y la versión de los fragmentos de una obra suya —narración de su viaje de peregrinación— que han llegado hasta nosotros.


  El libro y la figura de esta mujer, que llega a mí a través de la bruma de muchos siglos, me ha encantado.


  Vivió allá por el siglo IV, y era española. Por la alegre energía e ingenuidad que nos llegan a través de sus páginas parece que fue joven en aquellos años de sus andanzas. Joven y de una contagiosa simpatía.


  Desde su convento de Galicia, esta joven consagrada a Dios y según ella muy curiosa se lanza a la aventura, que en aquellos tiempos era fabulosa, de ir a los Lugares Santos.


  Escribe sus impresiones de viaje para sus hermanas del convento del Bierzo. No habla de dificultades, sino de alegrías de andar, con el espíritu puesto en Dios. Ermitaños y monjes la reciben, la ayudan, la acompañan en sus excursiones arriesgadas. Encuentra por las difíciles tierras manos amigas, siempre. El comentarista supone que la joven, de quien solo se sabe de cierto que se llamaba Egeria, debía ser una dama muy noble, emparentada acaso con el emperador Teodosio. A mí me gusta imaginármela muy esbelta, y con los grandes ojos de las figuras de los mosaicos bizantinos.


  Nada más sobrio y lleno de encanto que la literatura de esta andariega española. Sus expresiones están sin embargo impregnadas de esa dulce afectividad, que en esta áspera tierra nuestra solo suele encontrarse entre los habitantes del noroeste de la Península. «Amigas mías y luz de mi alma —les dice a sus hermanas del convento—, tened a bien acordaros de mí durante mi vida y después de mi muerte».


  No sería muy difícil acordarse de un ser con tanto encanto cordial, si dieciséis siglos después, al leer estos fragmentos de su viaje maravilloso, aún encuentra la peregrina amigos entre sus lectores.


  Los monjes y ascetas que viven en el Sinaí ven llegar, maravillados, a esta niña que ha subido por su pie las tremendas alturas, difíciles hasta para los hombres avezados… «Sin embargo —cuenta Egeria— no se sentía del cansancio. No se sentía porque veía cumplirse el deseo que tenía». Los monjes le ofrecen «eulogias», pomas cultivadas con esmero en los pocos repliegues donde hay tierra en aquel monte pedregoso, y Egeria, después de rezar, quiere verlo todo, en seguida… Desde la cueva donde Moisés oró para recibir las tablas de la Ley hasta el incomparable, magnífico panorama que se tiende a sus pies, después de haberlo vencido… «Desde allí divisábanse bajo nosotros, apenas si es creíble, aunque aquellos santos nos lo señalaban uno por uno, Egipto y Palestina, el mar Rojo y aquel mar Mediterráneo que conduce a Alejandría, y también los infinitos confines de los sarracenos».


  Egeria va a Jerusalén y a Constantinopla y la Arabia, hace una excursión al monte Nebo y ve las fuentes que Moisés hizo brotar para los israelitas en el desierto. Todas las curiosidades que ve, las cuenta con sencillez y veracidad. Desde la cumbre del monte Nebo puede verse el territorio de los sodomitas y ve también el lugar donde estuvo la estatua de la mujer de Lot. «Pero, creedme, venerables señoras mías, por más que miré, solo vi el lugar donde estaba la estatua, de la estatua ni vi ni la menor señal, pues dicen que la columna fue cubierta por las aguas del mar Muerto. Es lo cierto que cuando vimos el sitio no vi columna alguna. En este punto no puedo engañaros».


  Este delicioso relato de viaje, esta curiosidad, espíritu aventurero y fervor de la peregrina española sirvieron siglos más tarde —cuando ya muchos recuerdos se habían borrado— para reconstituir exactamente la situación de algunos lugares bíblicos. Su lectura enfervorizaba a san Valerio, que la llama: «más valiente que todos los hombres de su siglo».


  A nosotros este valor nos encanta aún hoy, y lo vemos, más que en el gusto aventurero, en este silencio absoluto para los riesgos y penalidades, que indudablemente hubo de sufrir la joven peregrina, que al escribir solo cuenta para aquellas señoras «luz de sus ojos», los resultados espléndidos de su esfuerzo. La diversión y el fervor de sus descubrimientos, y el encanto hondamente sentido de los paisajes.


  (1 DE DICIEMBRE DE 1951)


  Pedro Salinas


  Ha muerto en Estados Unidos el gran poeta español Pedro Salinas. Ha muerto en plena madurez de su vida, añorando España y, mientras su última y terrible enfermedad le permitió hacerlo, enseñando literatura española. Esta literatura que hoy está de luto porque él falta.


  La figura humana de Salinas, con su entusiasmo y su vocación, ha sido uno de esos valores vivos que dan impulso a más de una generación de estudiantes. Hasta mí, que personalmente no tuve nunca la suerte de conocerlo, llegó Salinas como profesor a través de discípulos suyos.


  —No sabría cómo dar clase de literatura —me confesaba una mujer catedrático de esta asignatura— si perdiera los apuntes de Salinas.


  Un hombre en su cátedra, cuando lleva dentro el amor de lo que enseña, es un descubridor, un cazador de bellezas, un sembrador de entusiasmos en la juventud que escucha. El fruto de su trabajo no es solo el inmediato y vivo entre él y los alumnos que directamente le escuchan, sino que una vez prendida esta llama de entusiasmo, su fuego se transmite a través de los años. Así Salinas ha influido en muchos de los que más jóvenes que él, y demasiado jóvenes para haber alcanzado a oírle, hemos sentido por la literatura un amor y un entusiasmo que él avivó en el espíritu de profesores nuestros.


  Por donde quiera que iba, él fue prendiendo esta llama. Fue un hombre al que conociéndolo solo de oídas, yo no he conocido, a través de diversos testimonios, más que como un sembrador de entusiasmos. Saber los secretos de la literatura no es difícil para un estudioso. Saberlos transmitir enriquecidos de vida es ya el don de una inteligencia, de una voluntad, de una manera de ser especialísima, el don, casi mágico, que tiene el verdadero catedrático vocacional. Don que lleva aparejado mucho de sacrificio, de entrega íntima, de íntima alegría. El verdadero maestro es un enamorado de lo que enseña. Solo el amor tiene la virtud de arrastrar así…


  Salinas había dado clases durante dos años en San Juan de Puerto Rico, y al saberlo enfermo incurable, el Presidente de la República de este país quiso invitarle como huésped de honor de la ciudad donde su palabra había dejado, como siempre, entre los alumnos, una memoria imborrable. Salinas declinó este honor; pero al sentirse mejorado, escribió de nuevo, incapaz de resistir la llamada de los jóvenes. Iría, dijo en vista de que ya tenía más fuerzas, con la condición de recibir en su habitación de enfermo a cuantos alumnos lo solicitasen, para ayudarles en sus trabajos literarios y supervisárselos.


  Un súbito agravamiento, y al fin, su muerte, ocurrida hace pocos días, impidió este proyecto, y el más anhelado de venir a España de nuevo, y de nuevo tomar contacto con la tierra y el aire y la manera de ser, fuentes vivas de esa literatura española a la que él, junto con la poesía, consagró su vida.


  A quien de entre nosotros no haya llegado a Salinas como catedrático, ha llegado como ensayista y como poeta sobre todo. Por su creación, Salinas no morirá jamás. Cuando el recuerdo de su fuerte personalidad humana se apague en los años, quedará siempre el eco de su poesía.


  
    Pensar en ti esta noche,


    no era pensarte con mi pensamiento


    yo solo, desde mí. Te iba pensando


    conmigo, extensamente, el ancho mundo.


    El gran sueño del campo, las estrellas,


    callando el mar, las hierbas invisibles


    solo presentes en perfumes secos.


    Todo;


    de Aldebarán al grillo te pensaba…

  


  Cuántas veces, y siempre con esta sensación de plenitud, de belleza honda, nos hemos metido por los caminos de esta noche de amor del poeta, en que la naturaleza entera piensa a la amada, la naturaleza hecha magia, por su palabra.


  
    … Y casi


    dejé de amarte por amarte más


    en más que en mí, inmensamente confiando


    ese empleo de amar a la gran noche


    errante por el tiempo y ya cargada


    de misión, misionera


    de un amor vuelto estrellas, calma, mundo


    salvando ya del miedo


    al cadáver que queda si se olvida.

  


  Lo que es la poesía, Pedro Salinas quizá lo explicó muchas veces, y si su voz ya ha callado para esto, para este magnífico explicar y definir, la poesía, su poesía sigue viviendo para nosotros, salvada, como el amor, en la noche de estos versos que he citado, de la muerte y del olvido.


  (15 DE DICIEMBRE DE 1951)


  Medicinas humanas


  —La nueva terapéutica —me decía el otro día una amiga— tiende a descubrir el secreto de las medicinas más antiguas dándoles un valor nuevo y científico. No me extrañaría nada que pronto se vendieran en las farmacias unas manos bellísimas, transparentes, siempre frescas, siempre dispuestas a curarnos el dolor de cabeza con su contacto y, contra la depresión y el abatimiento, unos regazos amplios, cómodos, maternales, para acurrucarnos allí después de un día de labor dura y de desánimo… Algo así como el extracto de la ternura humana; la medicina más antigua, servida a gusto del consumidor…


  Yo me reía oyendo estas cosas, y sin embargo es verdad que todos los hombres y todas las mujeres han sentido en un momento determinado de sus vidas la necesidad de esta terapéutica maternal, de este acogerse a una pura ternura sin palabras, sin más que la sensación limpia del reposo en otro ser.


  «Solo el hombre es capaz de ayudar al hombre».


  Esta afirmación, en boca del personaje de una novela que he leído hace poco, me hizo sentir como el eco de una gran verdad recogida en ella. La afirmación no es nueva y tiene tanta validez como la que muchas veces nos hacemos, en una amarga y solitaria reflexión… «Nadie es capaz de ayudar a nadie espiritualmente. El hombre es un ser que siempre está solo, porque sus medios de comunicación son limitados».


  En la novela a que me refiero (Música en Florencia, de Sándor Márai), quien afirma así es un médico ante su enfermo, negando precisamente el valor de todos los medicamentos si no hay afecto humano, una llamada de vida que tire de este ser doliente hacia la vida.


  Sí; la expansión del ser humano hacia otros seres es algo necesario, y en último término lo más consolador que puede haber es un mudo gesto de acogimiento y de ternura, ya que las palabras en determinados momentos abren brechas de incomprensión más que de acercamiento. Una ternura material, sin pasión, sin dolor, un puro acogimiento, suele ser de lo más medicinal que existe… Mi amiga no iba tan descaminada en sus teorías. Pedro Salinas, en uno de sus últimos libros, tiene un ensayo sobre las cartas, y explicaba que una señora amiga suya, cuando se sentía hastiada, cansada de verdad, hacía una cura de correspondencia. Se iba al campo y se dedicaba a escribir a gentes muy diversas conocidas en distintas ocasiones y hasta en distintos países, con las que hubiera simpatizado. Solía llegarle el premio de mil ecos humanos encantadores, mucho más íntimos y consoladores para ella que los superficiales contactos que cada día le ofrecían las gentes en su vida habitual; y, según confesaba, esta cura de correspondencia la confortaba, la volvía optimista y era el mejor sedante para sus nervios.


  Yo también creo en el valor curativo de las cartas. He recibido en mi vida algunas que me han hecho un bien extraordinario, y sobre todo he escrito otras que solo por saber que iban a ser leídas me han confortado.


  Por la circunstancia de escribir para muchos seres que no conozco, de cuando en cuando llegan hasta mi mesa de trabajo cartas de diversa índole, y de gentes muy diversas. He tomado la resolución cruel y necesaria de no contestarlas nunca, no sin que me remuerda la conciencia en mil ocasiones. Hace poco me escribía uno de estos corresponsales míos pidiéndome perdón por algunas opiniones quizá algo fuertes expresadas en otra carta anterior acerca de algún trabajo mío; me pedía perdón por la molestia de hacerme leer la nueva carta y quedaba en el anónimo… Para él y para otros, yo quiero escribir aquí que una carta no solo no me molesta jamás, sino que la agradezco y que me emociona. Y que muchas veces, cuando los puntos de vista de mi corresponsal se oponen en todo a los míos, me sirve de enseñanza y de estímulo espiritual.


  A este lector desconocido y a todo ser humano que al desear una expansión se acuerde de mi nombre creyendo que soy capaz de entender su buen o mal humor, su decepción o su interés por algo, yo le debo una gratitud muy grande… Y, sí, es verdad, una carta también… Pero si esto no me es posible hacerlo, para todos aquellos con los que en este sentido me he portado mal, van estas últimas líneas. Todo lo que me hayan dicho ha sido recogido y pensado. Y nunca, nunca, está mal escribir cuando se desea hacerlo. A veces sirve de medicina para el espíritu. Y a veces la medicina de la correspondencia es más eficaz cuando la respuesta no llega, y no causa decepción.


  (22 DE DICIEMBRE DE 1951)


  Señoras adivinas


  Esta de primero de año es una época buena para las profecías. Al decir esto no me expreso bien, quizá. No es que a principio de año se pueda profetizar mejor o peor que en cualquier otra época; es que se profetiza más, se agudiza esa manía de descorrer el velo del porvenir, que las gentes solemos tener en mayor o menor grado, como si el día primero de un año nuevo diéramos la vuelta a una esquina de nuestra vida y a través de la niebla de una nueva calle, un trozo aún inédito de nuestra existencia que lleva por etiqueta el nombre de año 1952 se nos apareciese vagamente iluminado con posibilidades más o menos ciertas. Posibilidades que enumeramos con más o menos complacencia o pesimismo. Hay, en verdad, verdaderos adivinos para los acontecimientos probables que pueden afectar al mundo entero. Hay zahoríes climatológicos y casi cada uno de nosotros conoce a una sibila doméstica que entre suspiros y movimientos de cabeza anuncia catástrofes pequeñas que casi siempre se cumplen, sobre todo cuando se trata de profecías negativas.


  —No bajará la vida en el año 52; eso no lo verán mis ojos…


  Cuando tía Remedios dice esto, en la última cena del año, las caras de los padres y madres de familia se alargan. La creen. También creen a sus mujeres los maridos que han hecho un buen negocio cuando les dicen con aire soñador que adivinan que los Reyes Magos les van a traer aquel collar que vieron juntos y que él encontró un poco caro… Y he visto palidecer —supongo que de alegría— a un padre de seis hermosos retoños cuando, tras el vaticinio doméstico de tía Remedios, su mujer, muy sonriente, le comunicó algo que le parecía probable para el nuevo año: un hermanito nuevo para los niños.


  Las mujeres suelen ser profetisas modestas, de cortos alcances y certeras. Cuando están aburridas se dedican a vaticinar cosas sorprendentes y, a veces, de un cariz tan sombrío que yo recomendaría a sus maridos que las tengan siempre divertidas. Se me ocurre esto pensando en una escena de la que fui testigo hace algún tiempo, estando yo de paso en una antigua y pacífica ciudad, donde las costumbres suaves y grises confinan a las mujeres a su hogar, y donde el único placer positivo que tienen las señoras casadas es el visiteo etiquetero y reglamentado, a ciertas horas y ciertos días de la semana. En la ciudad, además de un cine donde solo algunos días era de buen tono ir, había un casino de caballeros, donde los buenos padres de familia se reunían a arreglar el mundo mientras las esposas bordaban y soñaban tranquilamente en sus hogares. Nunca vi mejores amas de casa ni suelos más relucientes que en las visitas a que me llevaron. Las señoras tomaban vino y pasteles y suspiraban mucho en la conversación.


  —¿Cómo está tu marido?


  —¡Ay, pobrecillo! No me hables… En el casino, como siempre, el pobrecito… ¡Ay!…


  —Mujer; pues, ¿qué le pasa?


  —¡Ay!, no sé, no sé… Como pasarle, no le pasa nada, pero tiene una cara… Yo creo que cualquier día… Vamos, que yo creo que ya al pobre le va llegando su hora… Sí, hija, sí; a todos nos tiene que llegar, y yo creo que él de este año no va a salir…; no, de este año me parece a mí que… En fin, que si quieres que te diga la verdad, yo ya estoy preparando el luto… Sí, hija, sí; hay que estar prevenidas, porque a mí, la verdad, no me gustaría que me llegase un momento así y encontrarme como otras, que no tienen nada preparado y luego cualquier cresponcete de nada, cualquier lanilla teñida, les sirve…


  Al llegar este momento todas las visitas se animan y piden ver los lutos. Los ojos del ama de casa brillan, y se acerca a una cómoda con secreto, de donde van saliendo crespones, lanas, medias negras de excelente calidad y de precios excelentes, que ella pondera. Una de sus amigas dice que también su marido está un poco delgado y que quizá vaya al mismo comercio que la dueña de la casa para ir adquiriendo estas cosas tan útiles, ya que nunca se sabe lo que un año puede reservar y que estar prevenidas es lo mejor que se puede hacer… Sobre todo cuando no hay que hacer otra cosa.


  Nunca me olvidaré de la rapidez, seguridad y destreza con que fueron ocultadas las galas fúnebres cuando la campanilla de la entrada anunció que el presunto difunto —un señor rollizo y colorado— volvía a su casa lleno de seguridad y pisando fuerte. Ni olvidaré tampoco el murmullo cordial con que fue acogido por su señora y por las visitas. Ni del aire condescendiente y aburrido que tenía él ante la reunión de mujeres. Ni de la espeluznante sensación que tenía yo al ver la tranquila inocencia de aquel hombre para cuyo luto el talento previsor y zahorí de su mujer ya tenía preparados los menores detalles.


  (5 DE ENERO DE 1952)


  Arte religioso


  Entre las felicitaciones de Pascua y Año Nuevo ha llegado una acompañada de una bonita fotografía: la Anunciación, de Boticelli.


  El amigo que me hacía este envío añadía a él unas palabras de Leonardo haciendo la crítica del cuadro; palabras bastante duras y con las que mi corresponsal no estaba conforme, ni yo tampoco. A Leonardo la composición de este cuadro le parecía casi irreverente, y a mí, al mirarlo hoy, me produce un placer no solo estético, sino de emoción religiosa. El pintor, al plasmar las figuras en una actitud de movimiento, hace llegar hasta mí, a través de los años y hasta de la reproducción, la grave, maravillosa emoción de las palabras del Angelus. El momento único en que Dios, por medio de su mensajero celeste, y de la Virgen, sella el pacto más sublime y trascendental con los hombres. El momento en que María, la más pura de las mujeres, llena de Gracia, pero, al fin, una mujer creada por Dios, puede asentir, con su libre albedrío, a la voluntad de Dios de hacerse hombre y de nacer de ella.


  Hablar de este misterio no entra en lo que yo puedo hacer. Me parece demasiado para la ligereza de este artículo y para mi poca capacidad. Pero el que esta obra de arte me haga pensar en él esta tarde, con absoluto fervor, me lleva a pensar también en el problema actual del arte religioso y sus muchas facetas, que, a veces, entre amigos, he discutido y que me ha apasionado.


  ¿Quién debe pintar cuadros religiosos, solo un artista creyente o, sin discusión, todos los grandes artistas de la época?


  Un gran artista creyente es la combinación ideal, necesaria para que su emoción dé de sí hasta el máximo, en la obra de arte creada. Pero un gran artista siempre puede hacer un cuadro mejor y que conmueva más la sensibilidad de los fieles que un artista mediocre y creyente.


  Oyendo una misa de Navidad en una iglesita donde para rezar a la Virgen había que bajar los ojos para no mirar la imagen que la representaba, ni los angelotes de yeso vestidos púdicamente con unos calzoncillos de gasa adornados de lentejuelas brillantes que les habían proporcionado la piedad de unas monjitas, ni el Niño Jesús, recostado en sus pajas y vestido con faldones de encaje y zapatitos de punto, como cualquier bebé bien acomodado de nuestros días, había pensado yo, hace días, estas mismas cosas.


  La Iglesia tiene en ella los motivos más sublimes de inspiración para un artista. Motivos eternos e infinitos. Y en verdad, a través de los siglos, los tesoros de arte religioso son incontables. Sin embargo, hoy día el arte religioso pasa por una extraña penuria. El mundo se pregunta si deben ser admitidos a colaborar en él los artistas descreídos, y aun en el caso de tratarse de creyentes, si algunas formas de la pintura moderna y de la moderna escultura pueden servir para representar figuras sagradas.


  Ninguna trascendencia tiene mi opinión personal en un asunto que me parece importante, como a la mayoría de los católicos que tengan aunque no sea más que un poco de cultura y de sensibilidad, pero, en verdad, creo que no hay más que un arte único: el de primera calidad, siempre, en todas las épocas y que cualquier modalidad de expresión que adopte será siempre más emocionante y respetable que la mala imitación de la belleza. Creo que en arte religioso todo gran artista tiene que decir su palabra, tiene que expresar su sentimiento en las formas nuevas que su inspiración le dicte. Y si su sentimiento no es religioso al crear figuras divinas, sino simplemente estético, esta emoción estética, si es de primera calidad, creo que puede producir en quien contemple la obra acabada un sentimiento de fervor más puro, más admirable y más intenso que cualquier vulgaridad de las que abundan, hechas con la más pía y pura intención.


  (12 DE ENERO DE 1952)


  En un tranvía


  Es misteriosa siempre la fuente de la alegría en el fondo de los seres humanos. Hay días en que todo nos divierte. Un paseo por las calles puede ser un tema de satisfacción, de curiosidad, de risa. Otros días, las diversiones más caras y complicadas nos dejan fríos, nos llegan como a través de una capa de nubes espesas que se hubieran acumulado en el espíritu.


  Aparte de estos altibajos naturales en nuestras complicadas naturalezas, hay seres optimistas dotados de esa gracia especial de la sonrisa ante la vida que ni achaques, ni años, ni malas fortunas les pueden quitar, y otros que pasan melancólicos y vacíos por unas vidas cómodas y satisfactorias exteriormente.


  Todas las vidas humanas están sembradas de penas y dificultades en un orden u otro. Todos los hombres sufren, esta es la verdad, pero en la manera de recordar sus vicisitudes son tan diferentes unos de otros, y dan tan distinta importancia a las cosas, que quizá no haya mejor manera de conocer a las personas que oírles el relato de sus malos tragos pasados. Una deliciosa anciana amiga mía, de tipo decididamente optimista, y a quien la vida ha baqueteado muchas veces en todos los órdenes, me decía, contándome los peores tiempos de sus apuros económicos, que lo más terrible que recordaba de ellos era un almanaque de esos de pared en que se ven claramente todos los días del mes de una sola ojeada, y por lo tanto puede apreciarse muy claramente cuántos faltan aún para cobrar la pequeña paga.


  —Era una locura tenerlo allí, tan a la vista… Yo no me daba cuenta entonces, pero aquel almanaque era terrible. Quizá me hubiera ahorrado muchos malos ratos de no tenerlo así tan obsesionantemente colgado en la pared…


  A este tipo de personas debía de pertenecer una señora que subió ayer a un tranvía, en cuya plataforma me encontraba yo, sintiendo un frío vivo y cortante y adoptando varias posturas incómodas obligada por el arracimamiento humano. Era aquel un tranvía de tipo antiguo, en cuyo interior, relativamente abrigado, solo tienen derecho a ir aquellos pasajeros que logran asiento. La señora a que me refiero era una viejecita menuda, vestida con modestia, y se deslizó ágilmente en el interior del vehículo, quedando de pie en el pasillo. Es algo que no tiene nada de particular, si el cobrador no tiene mal genio. Pero el cobrador tenía mal genio y la echó a la plataforma con muy malos modos.


  —¡Vaya, por Dios! ¿Cree usted que estorbo a alguien?


  —¡Me estorba usted a mí, y estorbándome a mí estorba usted a todos!


  El pobre hombre, con su cara consumida, su barba sin afeitar y unos grandes ojos saltones, parecía en el colmo de la cólera. De modo que la anciana volvió al frío de la plataforma con un comentario inesperado.


  —¡Dios mío! ¡Qué desesperado está usted…; vaya! ¡No es para tanto!


  Se quedó muy risueña frente a él, que en aquel momento nos cobraba. En el otro extremo del tranvía, junto a la otra plataforma, quedó, mientras tanto, un asiento libre, y la anciana se apresuró a apartar al cobrador para ir hacia él… Pero le pillaron el asiento antes de llegar, de modo que se quedó de nuevo en el pasillo, donde el cobrador, al volverse, la encontró otra vez. Oímos unas cuantas palabras fuertes, y la señora, que se reía, sin poderlo remediar, fue empujada de nuevo a la plataforma, esta vez en el otro extremo, frente a mí… Y también, con su cara risueña frente al cobrador, que ahora cobraba en aquel extremo. En este momento, junto a nosotras, quedó otro asiento libre. La viejecita lo vio y corrió de nuevo hacia él… Demasiado tarde, porque otro pasajero de nuestra plataforma lo había pillado… Entonces, después de guiñarme un ojo, en vista de que yo me reía, quedó en el calorcito del pasillo otra vez; hasta que se volvió el cobrador, ya al borde de un ataque de bilis al verla así.


  —¿Pero es que está usted jugando conmigo al escondite, so bruja?


  —Pero, hijo mío… ¡No!


  —Pero ¿es que tiene usted el descaro de reírse de mí?


  La señora se reía infantilmente. Casi no podía hablar de risa.


  —Pero, hijito, ¡si es muy gracioso!… Debe usted cuidarse; con ese carácter envejecerá antes de tiempo… ¡Pobrecillo!… Sí, sí, ya me voy… No truene más… Y tenga la amabilidad de tocarme el timbre, que no alcanzo… Ya llego a mi destino… ¡Vaya! ¡Alegre la cara!… Todos tenemos nuestras dificultades, pero estar de tan mal humor, de tan mal humor…, pues…, no lo entiendo… Cuide, cuide la salud.


  Lo decía sin ironía, con una sencillez compasiva y dulce a un tiempo, que delante de la cara enrojecida, casi frenética, del cobrador, resultaba de una comicidad irresistible… Nos reímos los espectadores… Y sin saber por qué, aquel hálito de optimismo, viniendo de una mujercilla vieja y mal vestida, nos hacía entender que, en efecto, no es necesario amargarse, sobre las cosas importantes de todos los días, con estos malhumores, iras y desesperaciones, que quizá son las últimas burbujas de una exasperación verdadera, pero que no solo no la alivian sino que nos hunden más en ella; que un mismo incidente sin importancia puede servir para reír o para llevarse un espantoso disgusto, y que quizá solo dependa de un poco de buena voluntad el que solo sea lo primero en la mayoría de las ocasiones.


  (19 DE ENERO DE 1952)


  Poesía de agosto


  Hoy, que es un día frío de enero, uno de esos días en que se va por la calle con cierto aspecto de oso, envueltos en abrigos y bufandas; hoy venía yo hacia mi casa con la nariz enrojecida contra todas las leyes de la estética, y al llegar, sobre mi mesa de trabajo, encontré, hecha poesía, una calidez de cielo de agosto que me desheló las venas por completo.


  Me había llegado un libro de Carmen Conde, que tiene por título Iluminada Tierra, un libro hermoso, denso, de poemas, y junto con él, en una separata, un poema, escrito el 15 de agosto, a la Asunción de María.


  No creo cometer ninguna indiscreción al decir que este día de plenitud de agosto es el día del nacimiento de la autora de una obra poética que ya es grande, que es madura como los frutos de verano, y que se ha dado a los lectores ya por lo menos en catorce libros, cuyos títulos yo conozco como publicados, y algunos otros que, a lo largo de los años, Carmen Conde va haciendo, calladamente, con ese trabajo imposible de contener, que se desborda de todas las preocupaciones, de todos los impedimentos cotidianos, y que es la obra desinteresada, irretenible, del escritor de veras, del que no solo tiene algo que decir, sino que aunque la vida se le haga tan rápida y tan cargada que parece que no va a poder decir nada, dice de todas maneras, porque para eso nació.


  El poema a la Asunción, que empieza con inmortales palabras bíblicas, es bellísimo, y está escrito con fervor de artista y de creyente:


  
    Tú te fuiste al seguro inmortal;


    te subieron cantando tu gloria


    los que nadan las voces del aire.


    Qué clamores de plumas contigo,


    qué volcados rosales tus plantas,


    cuánto amor hecho vuelo, María.

  


  El cálido agosto, su cielo de terciopelo azul se nos mete por los ojos, al seguir la huella de la Asunción de María, cantada por Carmen Conde:


  
    Tú no fuiste de aquí. Tú pasaste


    de una estrella a otra estrella.


    Tú ibas


    como van los espíritus puros:


    una nota de Dios en su escala.

  


  Y al final del poema, a mí me hace sentir el fervor y la belleza en una mezcla, que agradezco a su autora más que nada:


  
    ¡Qué empujón a la piedra del mundo


    que rodaba sin Ti, que caería


    si tu voz no contara su duelo!

  


  Este agosto cálido, espiritual, es el que he encontrado yo, en pleno enero, esta mañana fría; y he seguido encontrando agosto en Iluminada Tierra, porque me parece a mí que este mes pleno va siempre como sustentando con su calor y su fuerza la poesía entera de Carmen Conde. En las páginas de este libro van encerrados, con ese vigor descriptivo y sensitivo en que la autora es maestra, los más fuertes sentimientos terrenales y espirituales. Son cantos de amor, son cantos a lugares de la tierra, a ríos, a árboles vistos, a ciudades, al pájaro que en las tardes largas de verano ven los ojos de todos los hombres con una extraña nostalgia.


  
    Fuerza que vas volando tú serías, oh ave,


    el más apasionado deseo de ventura.


    Y sigues en la orilla de noche que no llega


    durando con la tarde, por luz, más que la vida.

  


  Fuerza terrenal de agosto se levanta de todo el libro, y con ella nostalgia. Porque todas las cosas buenas de la tierra, las cosas logradas de la tierra, llevan en su plenitud su nostalgia. Directamente, como en esta poesía que se llama «La frente en llamas», Carmen Conde vuelve su nostalgia a Dios en una fe viva y atormentada:


  
    No sé de dónde arranca mi fe en tu presencia.


    Aquellos que te niegan en vano dicen no.


    No pienso que tu forma parezca forma mía…


    Los dos nos transcurrimos como mares,


    o como el mar y el cielo; o como estar callados,


    metidos en silencio, que es dos veces silencio.


    (26 DE ENERO DE 1952)

  


  Fobia a las máquinas


  Hoy recordaba yo la cara zumbona de un amigo mío, que es carlista, al darme una noticia que le llegaba de América a través de una crónica de Augusto Assía, según creo.


  La noticia es de tercera mano, y hace mucho que me la refirieron, de modo que es posible que en mi recuerdo esté algo deformada ya. Si no me engaña la memoria, mi amigo me decía que un periódico de Estados Unidos daba una visión de España y de los españoles bastante pintoresca. Y que esta visión era la que comentaba Assía.


  Políticamente, el periódico hablaba de un partido de oposición amistosa, llamado carlismo…


  —Vaya; ya entiendo por qué te interesa tanto la noticia…


  —Déjame continuar… Dice cosas muy interesantes de nosotros.


  —¡Venga!… Hablará del valor de los requetés, ¿no?


  —No; dice escuetamente que este partido se caracteriza por un acusado horror a la máquina de vapor y demás inventos modernos…


  Me eché a reír. Mi amigo carlista seguía sonriendo zumbonamente.


  —¡Pues es muy divertido!… ¿Quiere decir que para vosotros, los carlistas, la máquina de vapor es el invento más moderno?


  —No quiere decir más que lo que dice… La noticia continúa englobando a todos los españoles en el horror a las máquinas, sobre todo a las de vapor, solo que, según parece, los demás no las odian tanto como nosotros… Y lo bueno es que, en lo que a mí se refiere, el odio a las máquinas de vapor es exacto… Porque, ¡cuidado que llega uno sucio de carbonilla y asqueado después de un viaje en tren!… Lo que no sabía yo es que en los demás países la gente amase las máquinas de vapor con un amor tan absoluto y placentero que nuestra repugnancia a ellas sirviera para caracterizarnos.


  Muchas veces me he sonreído recordando esta conversación. Pero ayer, más; incluso pensé que si el periodista americano que informó a su diario de tan peregrina manera sobre las cosas de España hubiese conocido a mi amiga doña Lola, le hubiese hecho un reportaje entero.


  Tengo que empezar por decir que doña Lola es deliciosa e inteligente, y que aunque tiene bastante edad, ha nacido mucho después del invento de la máquina de vapor… Y que si ustedes la conocieran, con sus pulcras blusas y trajes sastre, lo último que se les ocurriría pensar es que tiene la fobia de los inventos. A mí tampoco se me había ocurrido pensar tal cosa, hasta que ayer se presentó en mi casa una amiga común de doña Lola y mía y más contemporánea mía que de doña Lola.


  —Chica, qué tarde he pasado… En cierta manera por causa tuya… ¿No fuiste tú quien me presentaste a doña Lola?


  —Sí; ¿y qué?… ¿No te gusta esa señora?


  —Me gustaba… Me entretenía su conversación. De cuando en cuando la voy a ver, como sabes. Siempre está enterada de las últimas novedades de literatura, de arte. Me ha jurado mil veces que le encantaba el campo, como a mí, y las flores, y los ciervos… Bueno, todo eso. Y que siente tanto no poder salir nunca de la ciudad…


  —Pero ¡cálmate!…


  —Sí… Tú sabes que tengo un automóvil nuevo y que estoy entusiasmada con él… Pues ayer tuve la buena idea de dar una sorpresa a doña Lola, y la fui a buscar, diciéndole que le dedicaba la tarde; que la llevaría a tomar el aire libre, etc., etc. Se puso contentísima. Me hizo aguardar mientras terminaba su tocado con toda coquetería… Y cuando llegamos a la calle, abrí la portezuela de mi coche con gesto triunfal…


  —Y…


  —Y doña Lola me hizo una escena en plena acera. Alzó los brazos y dijo que el automóvil es un invento endiablado, y que a ella le pone mala el olor de la gasolina, y que la trepidación del motor la mata… Y que la velocidad le da un vértigo que se muere… Y lo decía con tales aspavientos, como si hubiese sido la bella durmiente a quien yo acabara de resucitar no después de cien años, sino lo menos de mil… La gente empezó a pararse y se reía. Yo estaba nerviosa, y como no podía ni matar a doña Lola, ni dejarla en casa después de haberla hecho emperifollarse tanto, ni abandonar mi auto en medio de la calle, tuve que convencerla para que entrase en el artefacto infernal, como ella decía, con la ventanilla abierta contra la gasolina y sus emanaciones… Y a diez por hora —lo que me hacía sentir un complejo de cucaracha— la llevé hasta el más próximo salón de té… Dime, por favor, si tú hubieras sospechado nunca en mí tanto altruismo…


  —No; ni en doña Lola esas fobias… Y ahora que lo pienso, ya no estoy tan segura de que sea de tal manera disparatada la idea del periodista americano sobre nosotros…


  Mi amiga me miró sin comprender.


  (2 DE FEBRERO DE 1952)


  Conversaciones al paso


  El espectáculo Dalí es, en Madrid, por estos días en que escribo, el más concurrido. Hay colas en la entrada de la exposición. Se discute su pintura en los cafés, en la calle, en las casas particulares. Ha provocado admiraciones, y también decepciones de espanto.


  Me ha divertido escuchar conversaciones de mujeres sobre la pintura de Dalí. Para muchas señoras la inauguración de esta exposición ha sido tan apasionante como un buen desfile de modelos. Más apasionante aún, porque resultaba que una vez en el desfile de cuadros, las señoras no sabían ya lo que era elegante, si decir que les gustaba Dalí o decir que no les gustaba Dalí; en algunas ocasiones aquello tenía el dramatismo de un momento de espera en los pasillos de la Audiencia en día de un juicio grave.


  —Qué, Fulanita, ¿qué te parece?


  Fulanita pone los ojos en blanco.


  —¡Una maravilla!…


  —¿Cómo una maravilla?… Pero si son cromos mal pintados, mujer; si esto no es arte, ni es imaginación, ni es pintura, ni es originalidad, ni es nada…


  Fulanita siente que late su corazón, mira desesperadamente alrededor y oye a un caballero entendido diciendo, cerca de ella, que esta pintura marca un hito en nuestra época. El caballero que la ha abordado, y que tan duramente ataca, también es entendido, sin embargo. Hay que contestar.


  —Vamos, vamos… No seas exagerado. Hay algo… Indudablemente hay algo… Mira, mira qué rosa… ¿No es una maravilla cómo está pintada esta rosa?… Yo digo que, sea lo que sea, Dalí marca un hito en la pintura contemporánea.


  —Un hito de estupidez colectiva y de papanatismo…


  —Vamos; vamos… Escucha lo que dicen de la espalda del Cristo.


  El caballero atacante escucha. De la espalda del Cristo dicen que los músculos tienen calidad de pan, pero de pan bueno, dorado, del de antes de la guerra… ¿Será esto serio?


  Un pintor laureado y moderno dice que sí, que la espalda está tan bruñida que parece no solo un pan, sino un callo.


  Y por la tarde Fulanita les cuenta a sus amigas que no hay cosa más entretenida que ir a la exposición de Dalí, porque se aprende muchísimo escuchando, y que a ella no es que le convenza del todo… Pero que se queda con un cuadrito, uno solo, una pequeña joyita en la que no se ha fijado nadie, donde el genio daliniano queda como concentrado…


  Y sus amigas dicen que no dejarán de ir para juzgar por ellas mismas… Y Dalí gusta; gusta mucho a las señoras de todas clases. Y de unas a otras se lo recomiendan, a veces muy peregrinamente.


  En un teatro he oído la siguiente conversación acerca del tema entre tres señoras. Dos de ellas, dulces, un poco en las nubes, recién salidas de su camilla, para aceptar la invitación de la tercera, que tiene aire intelectual y a la que ellas admiran indudablemente. Es esta la que de pronto, en el entreacto, inicia la conversación.


  —Bueno, ¿qué os ha parecido Dalí?


  —¿Qué?… ¿Dalí?… Hija, como tú estás siempre viajando… Nosotras no conocemos nada de esos mundos de Dios.


  —Mujer, ¡qué incultura!… Hablo del pintor…


  —¡Ah!… Sí, Lola. ¿No te acuerdas? Es el del Cristo. Lo vimos en el ABC.


  —¡Ah, claro! El Cristo que sube…


  —Pero ¡qué manera de ver las cosas! ¡Si está bajando!…


  —Sí, mujer, y la Virgen de Port-Lligat.


  —¿La Virgen de qué?… Tú perdóname, pero si me sacas de dos o tres Vírgenes a las que yo tengo devoción…


  —Pero, mujer, si es la de Dalí… Una maravilla.


  —Pero ¡si la vimos retratada!… Sí. ¡Si tiene una espiguita que es una monada!… Y el niñito, con el cuerpecito agujereado, que se ve el mar y todo por el agujerito, y en el aire un trocito de pan… Y luego todo está como volando, y con unos colorcitos tan suavecitos que te da gusto de mirarlo…


  —Pues, hija, eso merece verlo.


  —Pues claro que hay que verlo. Estáis demasiado metidas en casa y la cultura no os llega… Pero esto os gustaría, ya lo creo… Tiene unos detalles… Si hubierais visto un cuadro, que es un niñito levantando el mar como si fuera una sábana… ¡Cosa más mona! Ni un detallito le faltaba.


  —Ay, qué bonito, hija… Lo que una se pierde con esta vida tan aburrida que lleva una. Lo que es yo, te lo aseguro, mañana mismo voy. Por lo que decís, creo que me encantará.


  (9 DE FEBRERO DE 1952)


  Juan Rebull


  Cataluña aportó a la Bienal que en estos días se clausura las figuras de máximo interés y discusión: Dalí, que en estos días recoge un homenaje de curiosidad artística verdaderamente formidable; y Rebull, el gran escultor, que conquistó sin discusión posible el primer premio para su tierra mediterránea.


  De la serenidad, belleza, originalidad y fuerza del arte de Rebull se ha ocupado la crítica. Creo que no soy yo la llamada a hacer su apología artística, aunque la belleza me haya entrado profusamente y me haya hecho callar delante de las formas esculpidas por sus manos.


  Hoy me gustaría ocuparme del hombre Rebull.


  —¡Ah! Eso sí que no…


  Me parece que veo a Rebull —después de esta afirmación mía— levantándose a medias de una butaca y apuntándome con la pipa.


  —De ninguna manera te ocuparás del hombre Rebull… Yo no he venido al mundo para dar biografías, sino esculturas…


  De todas maneras, aunque Rebull, querido y admiradísimo amigo, se enfade un poco, yo he decidido hablar de él y de su presencia viva y física, que estos días ha aparecido por Madrid, en un corto viaje.


  De nuevo en esta ocasión he tenido tiempo de fijarme en los gestos de Juan Rebull, mientras enciende una pipa con sus largas manos, o se fija en los rasgos de una cara, con la viveza de unos ojos acostumbrados a almacenar líneas, planos, configuraciones para ser modelados a su hora.


  Juan Rebull es un tipo alargado, alto, ágil, con un inconfundible cabello gris que no conoce más que el agua y el jabón… No quiero decir que no se peine, porque este hombre, que siempre parece a gusto dentro de sus ropas, que no da la sensación de gastar ni un minuto al día en preocuparse de su vestuario, es al mismo tiempo la imagen de la pulcritud… Por eso al decir que los cabellos de Rebull no conocen más que el agua y el jabón, no he querido decir que desconozcan el peine ni el cepillo, sino la brillantina, o fijador, o lo que quiera que hace que las cabezas de los hombres parezcan de charol.


  Espero que el querido escultor me perdone mi atrevimiento al presentarlo dando grandes zancadas, fumando y despeinado por las calles de Madrid, donde él ha venido a disfrutar de unas vacaciones y a dirigir el embalaje de sus obras en este cierre de la Bienal.


  Es así, un escultor en vacaciones, desprendido de toda pesadez y de toda la seriedad de las recepciones y plácemes oficiales, el que yo he visto en estos días, el que en una reunión de amigos es capaz de hacernos reír con sus ocurrencias. Rebull como artista ha trascendido no solo de los muros de su taller, sino de las fronteras de su región y de su patria; pero como hombre es hombre que ama la independencia absoluta de su intimidad.


  —Tener una vida, cualquiera puede tenerla, ¿no te parece? Pero tener una vida privada es cosa de unos pocos…


  Esto me decía Rebull, con mucho humor, cuando leíamos unos comentarios a la sucinta declaración de su vida, que Juan hizo a ruegos de un periodista. Rebull es hombre de una vida privada llena de plenitud. Pero es suya. Suyos sus viajes, suyos los paisajes que ha visto, suyas las alegrías y disgustos que por su vida han pasado. Son suyos, íntimos, solamente compartidos con amigos verdaderos y con familiares queridos, sus rasgos de humor, sus gustos, sus reacciones. Tiene absolutamente razón al decir que no está dispuesto a dárselos al público, ni a armar sobre ellos la propaganda de una obra cuya solidez y personalidad no necesitan de estas frágiles y falsas andaderas para llegar al puesto que le corresponde en la historia del arte contemporáneo.


  —¿Qué artistas le han enseñado a usted? —le preguntan.


  —Todos —dice Rebull.


  No cree necesario añadir la explicación a esta respuesta, por otra parte tan clara, y el periodista que se la hace queda un poco fastidiado.


  —¿Qué países ha visitado?


  Rebull se sonríe un poco, más con los ojos que con la boca, y dice:


  —Reus, París y Londres.


  —¡Hombre!… Teníamos entendido que usted había viajado mucho más, y en cuanto a que Reus sea un país…


  Rebull se niega a explicar nuevamente que hay un humor distinto para cada región de España, y eso… Que su vida privada es solo suya… Espero su perdón por estas líneas.


  (16 DE FEBRERO DE 1952)


  Una española del siglo XIX


  Si vienen ustedes a Madrid es posible que pasen por la calle de Concepción Arenal, sin pensar quién fue esa señora… Si ustedes han estudiado Derecho, aunque apenas se hayan metido un poco, y mal, como la que firma estas líneas, entre sus textos, sabrán, en cambio, quién fue esta extraordinaria mujer: uno de los más importantes penalistas de Europa del siglo pasado. Uno de los cerebros más brillantes que se ocuparon de cuestiones de derecho en su época, y una de las mujeres más femeninas, modestas y caritativas que se pueden encontrar ojeando biografías que no entren ya en el terreno de la santidad.


  Concepción Arenal era gallega, de El Ferrol. Nació allí en 1820, en el mes de enero de ese año… Si viviese tendría, pues, mucho más de un siglo, y, sin embargo, fue una mujer moderna, en el sentido que se le da hoy a la palabra. Una mujer decidida y llena de valor y de inteligencia.


  Además, era muy bella. Sus fotografías enseñan una cara serena, rubia, de ojos claros, con la frente muy limpia y despejada. Una verdadera belleza se unía en sus rasgos con los de la nobleza y la inteligencia más grandes.


  Hay una leyenda, que puede ser muy bien auténtica, sobre los estudios de Concepción Arenal. En aquel tiempo, una mujer en la universidad parecía una cosa monstruosa. Se dice que Concepción, llevada por su afán de saber, asistió a las clases de la facultad vestida de hombre, para lo cual le ayudaba su figura esbelta. No es posible afirmar rotundamente la veracidad de esta anécdota, aunque la erudición y la sabiduría de Concepción Arenal, y la absurda intolerancia de su época para con el talento de la mujer, parecen hacerla muy posible.


  Se sabe, en cambio, su matrimonio con el abogado y escritor don Fernando García Carrasco. El matrimonio colaboró en La Iberia y allí Concepción Arenal empezó a darse a conocer. Su primer libro fue una novela.


  En 1863, Concepción Arenal enviuda. Es madre de un niño aún pequeño y se retira con él a un pueblo apartado, Potes, en la provincia de Santander.


  Y ahora empieza lo realmente maravilloso en la vida de Concepción Arenal.


  Para la gente del pueblo que la rodeaba, debía ser solamente una señora bondadosa, conocida únicamente por su gran caridad, de vida retirada, cuyos talentos, recogimiento y virtudes no se diferenciaban en nada de los de tantas y tantas madres de la clase media española.


  Pero desde aquel pueblecito retirado y olvidado del mundo, Concepción Arenal aprovecha las lluviosas tardes norteñas para leer y escribir. Sus trabajos sobre las cárceles salen de su silencioso retiro y llegan a Estocolmo, San Petersburgo, Roma. Eminentes penalistas de toda Europa escriben y consultan a esta dulce y modesta dama, que vive los primeros años de su viudez en una aldea. Hay quien le escribe como «Señor don Concepción Arenal», porque —estamos a mitad del sigloXIX— no se concibe tanta sabiduría y tanta enjundia en un cerebro de mujer.


  Más tarde, viviendo Concepción Arenal en Galicia, se la nombra visitadora general de prisiones. Su interés por la humanidad y las condiciones de vida de los presos ha influido en todo nuestro derecho penal. Hace un proyecto de reglamento de cárceles que constituye una verdadera revolución, aunque no se aprueba oficialmente.


  En 1893, a los setenta y tres años, muere Concepción Arenal, dejando detrás de ella no solo hijos de su carne y de su sangre, y el recuerdo de su virtud y de su agrado, sino una obra notabilísima que se compone de más de dieciocho libros, sin contar los numerosos folletos, los artículos y la obra poética de esta mujer, que sentía no solo el interés social, sino, profundamente, la literatura.


  Fue bella, dulce y pura… Pero, además, fue inteligente, tuvo una férrea voluntad, encaminó su vida hacia el trabajo más áspero de la inteligencia. Pudo vivir apartada del dolor y de la miseria y fue una conocedora de todos los dolores humanos, y alivió cuantos pudo. Sus libros no solo están llenos de ideas profundas sino de ternura, de humanidad y de sentimiento de Dios.


  Una señora del siglo pasado que nos deja un poco perplejas a las mujeres de hoy, tan satisfechas de nuestros estudios y de nuestra independencia.


  (1 DE MARZO DE 1952)


  Banquetes


  Los banquetes siempre me parecieron una cosa aburrida, quizá porque comer es una cosa que me parece necesaria y hasta agradable en ocasiones, pero que no me produce ninguna emoción especial. Además, eso de comer rodeada de caras semiconocidas me azora, y pagar un cubierto o lo que sea para aplaudir a un señor que se sienta al extremo de una mesa me pareció siempre cosa rarísima.


  Una vez en mi vida me dieron a mí un banquete. Lo agradecí. Pero desde luego dije tonterías y estuve azorada. No se imaginen ustedes que me levanté a ofrecer un discurso. De eso soy totalmente incapaz. Pero tuve una conversación con mis vecinos más próximos de la que creo que pudieron sacar fácilmente la conclusión de que yo era idiota de nacimiento. Una de las cosas estupendas que se me ocurrió contar, no sé si por haber tomado vino sin estar acostumbrada, fue que el turrón es un dulce especial, típico de las islas Canarias… Los amables vecinos de mesa que me aguantaban tenían unas caras perfectamente serias, hasta que yo me di cuenta de lo que estaba diciendo y empecé a balbucear algo así como que quizá no era exacto eso de que el turrón solo se comiese en Canarias, pero que en todo caso era muy bueno… Claro que, como a mí las cosas dulces no me gustaban, pues…


  En fin, que la comida en compañía no aguza mi ingenio que digamos.


  Ahora ha habido en Madrid dos banquetes muy simpáticos y un poco distintos de lo que suelen ser estas cosas. Pensando en ellos se me ocurrió hacer este artículo. Uno de estos banquetes fue el de Giménez Caballero, donde se ofrecía un cocido literario, con sopa de letras y todo, que consumimos más de doscientas personas, todas del oficio con ocasión de un premio otorgado a Giménez Caballero… La particularidad más notable de este banquete es que a él invitaba el mismo homenajeado, con el dinero del premio. Esta circunstancia yo creo que daba un aire alegre a aquello. Todos tenían cara de ganas de decir un discurso, y lo mejor de todo fue que los discursos estuvieron rigurosamente prohibidos.


  Otro banquete original ha sido el ofrecido recientemente por un grupo de amigos a José Luis Fernández del Amo, con ocasión de su nombramiento como director del nuevo Museo de Arte Contemporáneo.


  Un museo de arte contemporáneo llevado por una persona del gusto y del dinamismo de este hombre es algo que nos interesa a todos. Algo que en España hace mucha falta. Por ahora no existe ni local para el museo. Pero es un proyecto cuya realidad esperamos, y en la personalidad de José Luis Fernández del Amo confían los artistas jóvenes y viejos, y todos los que sentimos por el arte alguna inquietud.


  El banquete a Fernández del Amo —si puede llamarse así— fue una cena, preparada sin ninguna anticipación, por teléfono. Una cena en el local más barato de Madrid. Una consumición al alcance de todas las fortunas. El plato más caro del gran surtido de ellos que tienen en el restaurante creo que es una langosta con mayonesa que cuesta a seis pesetas ración. Pero este plato podían elegirlo los artistas boyantes o los críticos. Si ustedes se encontraban mal de cuartos aquella noche, podían divertirse por dos reales con un plato de sopa… Porque, en este banquete, cada comensal escogía y pagaba su consumición, sin exceptuar al mismo homenajeado.


  Fue algo muy alegre y lleno de simpatía aquella cena. Se creyó que podría contarse con una treintena de personas y acudieron a cientos; artistas, periodistas, críticos, jóvenes, maduros, hombres, mujeres… Se desbordaron tres salas del local, en un verdadero alud de entusiasmo y de camaradería.


  Los camareros, en cambio, deben recordar aquella noche como una de las más negras del restaurante. Cada uno, como digo, pedía lo que se le antojaba, y servir a aquella aglomeración de parroquianos improvisados fue una hazaña heroica de veras. Una hazaña de esas en las que se termina derrengado y limpiándose el sudor de la frente, a pesar de estar en pleno invierno…


  A pesar de esto, la alegría era contagiosa. No creo que nadie protestara de lo que le sirvieron. Y, además, les daba a todos la impresión de que allí, espontáneamente, muy de verdad, se celebraba algo. De que el Museo de Arte Contemporáneo y su director tienen las simpatías de verdad de muchas y muy diversas personas interesadas en ello…


  Todos deseamos que el proyecto de este museo tal como lo concibe el arquitecto joven, fervoroso del arte moderno, que es José Luis Fernández del Amo, pueda realizarse.


  (8 DE MARZO DE 1952)


  Homenaje a un artista


  Durante el último mes ha constituido un acontecimiento artístico la exposición antológica del pintor catalán Pedro Borrell, fallecido en 1950, cuando contaba cuarenta y cinco años de edad y estaba en la plenitud de su obra creadora.


  Una exposición celebrada en 1946 había despertado la curiosidad del público madrileño hacia la obra de este artista, sobre todo hacia los cuadros que él titulaba Composiciones, y que son, como hizo notar acertadamente el marqués de Lozoya, en una conferencia dada en las salas de esta exposición, ilustraciones de la propia vida del hombre que fue Pedro Borrell; pues vida no es solo lo anecdótico y circunstancial, no es solo un nacimiento, una boda o una catástrofe, sino también los sueños, desesperanzas y presentimientos. En este sentido alentaba una vida íntima en las Composiciones, y en este sentido despertaron un interés humano muy grande, cuando fueron por primera vez expuestas.


  Este interés dio lugar a que la inauguración de la obra de Pedro Borrell fuese un acontecimiento social importante. Cinco salas del Palacio de Exposiciones y Museos exhibían los cuadros del pintor, y se vieron llenas de un público emocionado, en donde se podían identificar los personajes más destacados de la aristocracia, las letras y las artes madrileñas.


  Durante casi un mes de exposición, la afluencia de un público numeroso y atento ha sido como una ofrenda a la memoria de este hombre joven, cuya obra es la de un trabajador infatigable, que solo dejó los pinceles para morir.


  Ante la curiosidad de los espectadores se abren, como hojas de un libro, estas galerías decoradas por cuadros y dibujos, cuya variedad temática sorprende.


  Una nueva colección de pasteles, en tonos suaves, nunca expuestos con anterioridad, dan la visión de monumentos y luces fugitivas sobre playas mediterráneas y montañas y lagos pirenaicos. Una sala entera se dedica a dibujos, que son a veces gérmenes de sus Composiciones; otras, verdaderas ilustraciones de la vida que vivió Pedro Borrell en la dureza del frente. Sobre estos dibujos de la guerra, en toda su crueldad, se ha concentrado la atención de los críticos, y atraen la sensibilidad del público, a veces de manera bien singular, ya que uno de ellos ha sido robado bonitamente, aprovechando su tamaño pequeño y su poco peso, que le hacían fácil de resguardar bajo un abrigo de invierno. Este homenaje original a la memoria del artista no tiene precedentes —según afirman los empleados— en las salas de exposiciones, donde se presenta al público esta obra; y por muy halagador que sea, los familiares confían, para bien de los futuros expositores, que sea el único caso, además del primero.


  Los paisajes al óleo, de un rico colorido, de una pincelada sabia y estilo clásico, llenan de galerías, y abren perspectivas y colores a tierras catalanas y castellanas, de las que Pedro Borrell fue infatigable viajero, y por fin, la sala de las Composiciones presenta en colores vivos, personalísimamente dados, algo del espíritu de este hombre, que trabajaba en continua tensión por expresar en colores su fantasía, su ironía, su piedad y su angustia humana también.


  El tema de la muerte parece cernerse sobre estos cuadros de la última sala; parece presentirse en la misteriosa ansiedad que preside estas Composiciones. Y así, los que conocimos al artista, al ir desfilando silenciosamente por entre sus cuadros, volvemos a verlo, como el hombre que era, alegre a la luz del sol, en sus excursiones montañeras, de donde traía prendidos en los ojos colores y armonías de composición; y del hombre que era, en su estudio, trabajando en medio de la paz exterior y de la viva inquietud interior, en esta obra que amaba y que le atormentaba con su urgencia, y en cuya tarea la muerte que él había pintado tantas veces le sorprendió hace dos años.


  (27 DE DICIEMBRE DE 1952)


  Azorín se retira


  Este año de 1953 empieza con una baja en nuestras letras. Ya no vemos el nombre de Azorín firmando un artículo en ninguna de las revistas y periódicos que acostumbramos a leer. Azorín se ha retirado de sus tareas literarias.


  Se ha separado don José Martínez Ruiz del escritor Azorín, y mientras este último vive en nuestras librerías, en los estantes de nuestras bibliotecas, su vida eterna de clásico de nuestras letras, y sigue nutriendo a nuestra literatura moderna con su serenidad, su pureza idiomática, su difícil y clara sencillez que ha lavado tantos amaneramientos de los jóvenes; el hombre, este anciano pulcro y sereno, nos ha dicho que quiere consagrar sus últimos años a la meditación y a las distracciones inocentes, como ir al cine.


  Con esta última declaración, Azorín nos cierra para siempre las puertas de su intimidad, su sagrado mundo de hombre, que él más que ningún escritor de nuestro tiempo cuidó siempre de apartar en lo posible de la curiosidad, y hasta de lo que es siempre substancia del individuo, de su creación literaria.


  Podéis encontrar casi siempre al hombre a través de su obra de escritor. Para esto no es necesario que nos cuente su biografía. Es muy burdo el afán que lleva a una masa de lectores a buscar a la persona que ha escrito, a través de una clave, supuesta o real, de sus personajes. En la creación, ¡creo yo que importa tan poco la anécdota!, y que es tan fácil urdir argumentos, enlazar personajes unos con otros. Siempre puede parecer real una invención con tal de que se infunda sangre y vida a un personaje, y en la propia manera de ser de un hombre, en su fantasía caben más personajes de los que pueda haber tropezado nunca en su vida real.


  Ahí sí que cabe, me parece a mí, un campo de curiosidad cuando nos preguntamos por el hombre escritor. ¿Por qué inventó estos seres y no otros? ¿Por qué? ¿Qué circunstancias de su vida humana le llevaron a verlos con esta luz especial que les da y no con otra? ¿Por qué dio una solución tan absurda a sus problemas, o tan acertada, o por qué les dejó sin solución de ninguna clase?


  Buscar a un hombre en un creador de hombres puede ser una tarea interesante y hasta fácil muchas veces, y hay quien vive la literatura solo buscando el rastro de los creadores de literatura. Y muchas veces se me antoja pensar que, con acertados errores sobre hombres célebres, buscados por este medio, se han consolidado famas de investigadores literarios.


  Azorín, que ha tocado tantos géneros literarios, sería un caso muy difícil para quien, a través de sus escritos, quisiera recomponer las andanzas de su vida humana, sus momentos de error y de duda, sus desesperaciones, sus amores, sus alegrías. Hasta en sus memorias hay un cuidado exquisito, limpio, por su intimidad. No nos la da nunca; él, que, en cambio, nos habla de la intimidad de las cosas inanimadas, como quizá jamás nos habló nadie; él, que nos hace sentir el alma de un caserón en los crujidos de sus puertas y ventanas, en el rayo de sol que se desliza en la blanca galería sobre un mueble obscuro, o en la despensa, sobre una panzuda tinaja de aceite.


  Sí, de su amor a las cosas sabemos. Y también de su amor al silencio y a los ruidos que le acompañan. Y él, que vive en Madrid, no nos habló de una gran ciudad nunca, y sí de pueblos sosegados, y de lo que en una ciudad grande puede recordar al sosiego, la paz, la vida serena de una ciudad pequeña. El mundo de Azorín es un mundo de escritor puro, bañado de paisajes, de sensaciones limpísimas, libradas de toda contaminación de su angustia o de su alegría humana.


  Ha sido Azorín un escritor en el que el seudónimo ha tenido una significación precisa y justa. Azorín y José Martínez Ruiz han sido separados por una delicada alquimia de arte puro en sus libros.


  Parece una cosa justa, algo fácil de comprender y de esperar este anuncio de que Azorín ha terminado el cielo de su obra, que no volverá a bullir ni a alentar en una creación nueva, mientras don José Martínez Ruiz seguirá viviendo su vida plena, su escondida vida que no depende de la de Azorín, porque siempre estuvo separada de ella. No hay una muerte de la personalidad en esta retirada de las letras. Azorín, completo en su obra total, nos ha brindado todo su arte y su belleza. Don José Martínez Ruiz seguirá viviendo su vida humana, resguardada de nuestra curiosidad, seguida desde muy lejos por nuestro respeto y nuestro afecto, tan lejos como él ha querido y ha logrado, en su serena impasibilidad humana, entre el mundillo agitado de las letras de nuestros días.


  (10 DE ENERO DE 1953)


  Un encuentro con Dios


  Uno está siempre solo, irremisiblemente solo, hasta que se da cuenta un día de la presencia de Dios en su vida.


  Hay quien de tanto saberla la ha olvidado, la ha hecho fácil, ha acomodado esta tremenda maravilla a un vivir mezquino, donde los anhelos, odios y pasiones terrenales, tratan de taparse y disfrazarse con un formulario de vida, en el que media hora cada domingo se destina a ir a la iglesia, y a escuchar con la mente adormecida el Evangelio del Día y, después, una orgullosa confesión.


  —Soy católico. Soy un hombre de orden. Desde niño he creído en Dios.


  Y en seguida la retahíla sobrentendida.


  —A mí, que soy tan bueno, que no me pase nada, que no se meta nadie conmigo, ¡que yo voy a misa!, que no me obliguen a interesarme por el prójimo, que no me obligue nadie a no murmurar sangrientamente de quien no viva como yo, y además que no me vengan enfermedades, ni penas, ni miserias, ni más hijos de los que me convienen, y sobre todo, que cuanto hago me lo agradezcan bien, que canten mis alabanzas todos, no faltaba más.


  Y, sin embargo, contra estos se levantan los solitarios sin fe y los acusan limpiamente. Hacen pensar que la religión es una máscara encubridora de egoísmos a los que nada saben de la vida verdadera, a los que no han sentido nunca la compañía de la Divinidad, a los que no han sospechado el misterioso y cierto y único sentido de la vida.


  Sin embargo, todos los que se proclaman católicos saben que existe la Gracia, que el mismo Dios hecho hombre, Cristo, dio un camino de salvación y que este camino era de pureza, sencillez, desprendimiento y sufrimiento aceptado. Saben también que este no es un llamamiento sin sentido, que si es difícil seguirlo cada paso que se da hacia él está colmado de la única alegría verdadera y posible, y que hacia esa Alegría, Luz y Felicidad se les llama. Y saben también que todos los que sufren, despojados de cualquier consuelo, aquellos a los que la vida ha ido cercenando ilusiones, felicidades, comodidades y respetabilidad incluso, injustamente, estos que están pavorosamente solos y despreciados, y alrededor no ven más que su soledad y su vacío, quizá estén más preparados para su encuentro con Dios, y para entender lo que este encuentro significa, y para entregarse totalmente a él, sin soñar en acomodarlo a sus ambiciones personales y terminar convirtiéndolo en una fórmula externa; porque, como no tienen nada, cuando Dios llama, llama a su corazón desnudo.


  Sí, los pobres y desheredados de la tierra tienen una inmensa ventaja en su primer encuentro con la Gracia de Dios. Después es para ellos, como para todos, difícil el camino aunque todo se llene de sentido, aunque no estén ya solos.


  Estas reflexiones se me ocurre hacerlas hoy al margen del caso de Beatriz Beek, una mujer que ha obtenido el último Premio Goncourt con un libro que, según confesión propia, es la historia de su conversión al catolicismo.


  Beatriz Beek dice que su novela es autobiográfica, que no hay nada en ella que no sea rigurosamente cierto. Ha escrito algunos libros más, y según dice ella misma, son libros compuestos con su propia vida, con hechos y circunstancias vividas. No conozco yo estos libros que no han sido traducidos —que yo sepa— a nuestro idioma, pero las declaraciones de la autora a raíz del Goncourt me han hecho interesarme por el caso humano del libro premiado. El caso de una mujer pobre, absolutamente pobre y despojada de ilusiones por la vida, que encuentra a Dios por el extraño camino de un amor humano posible y sublimado. Beatriz Beek siente el deslumbramiento del encuentro divino y envuelve en él a su hija de dieciséis años. Las dos se convierten. A raíz del Premio Goncourt, las dos hacen declaraciones. Las dos han dejado ya de creer.


  Fueron muy numerosos aquellos días…


  Esto dice la niña para los periodistas, refiriéndose a los días de su conversión. Pero yo pienso que estos días hermosos, que estos días de renunciamiento y entrega, son todos los días, todos, para los católicos. Y que la dificultad no está en deslumbrarse y caer de rodillas, sino en seguir, cuando aparentemente se está solo otra vez después de haber «visto», y que esta negativa sincera: «Creí, ya no creo», que hace pensar en una sugestión y no en una conversión, es tan fácil, tan cómoda y aún más original que el «Yo creo, yo soy católico, a mí no se me puede reprochar nada» que estamos acostumbrados a padecer continuamente a nuestro alrededor, e incluso de parte de nosotros mismos.


  Solo Dios sabe —Dios y no ella— si la conversión de Beatriz Beek fue verdadera. Nosotros sabemos de su afán de sinceridad y confidencias. Si estos afanes siguen, podremos irnos enterando del desarrollo de sus pensamientos y de su espíritu después del hecho, verdadero o falso, de su encuentro con Dios. No hay drama comparable a este en la historia de una criatura. Sobre este drama espiritual de Beatriz Beek, se inclina hoy en gracia de su talento literario, todo el mundo de las letras. Y los que digna o indignamente tenemos fe, y que gracias a la difusión de su literatura nos hemos enterado de este caso, nos interesamos también, hondamente, en las raíces de nuestro ser espiritual, sabiendo que todos podemos hacer algo para esta criatura, porque creemos en la comunión de los santos.


  (24 DE ENERO DE 1953)


  Un libro de vagabundos


  Siempre estoy contenta cuando, en medio del invierno, me llega un libro que habla de los caminos, el sol y las luces del verano. En verano a mí misma me gusta vivir estos caminos, este sol, estas luces. Dentro de las posibilidades limitadas que tiene una madre de familia numerosa, suelo intentar escarceos de vagabunda por los campos. Sé olvidarme de las horas delante de un camino, conozco el encanto de ver pasar las aguas de un río salvaje debajo de mis ojos asomados a él; y un chaparrón intempestivo en pleno monte no solo no me asusta, sino que a veces me encanta. No sé por qué meterme en un viejo autobús lleno de cestas, maletas e incomodidades, o en la tercera de un tren, que hora a hora ennegrece mi cara con su generosa carbonilla, me resulta uno de los grandes placeres de la vida.


  Por eso este libro que acabo de leer, en un rincón caliente, en plena marcha de la vida sedentaria y el trabajo invernal, ha encontrado en mi espíritu la simpatía más profunda. En esa especie de instrumento musical que todos llevamos en nuestro interior, ha hecho vibrar, quizá, las notas más alegres, más «vagabundas» de mi vida. Esto no tiene nada de extraño, teniendo en cuenta que el libro cuyo título Del Miño al Bidasoa no deja lugar a dudas en cuanto a su entraña viajera; ha sido además subtitulado Notas de un vagabundaje.


  No hay que esperar —gracias a Dios— a pesar de eso, que este libro sea solo la relación de un viaje más o menos pintoresco. El novelista Camilo José Cela, que lo ha escrito, es tan novelista o más en estas notas, que en sus obras de gran empeño.


  A lo largo de sus páginas nos encontramos no solo con el alma de los paisajes, las luces y sombras del mar y las praderías y la sonrisa o el ceño de los pueblos, sino que entramos en la intimidad simple y misteriosa del vagabundo, y de su amigo Dupont, el vendedor de molinillos y colores, y a través de ellos, en la de mil personajes de los caminos y de los pueblos, por los que nos interesamos un momento de la misma manera que el vagabundo y Dupont se interesan: hondamente.


  El vagabundo es eso, vago y caminante. Acepta, como las aves del cielo, el alimento que cae a su paso, sin hacer esfuerzo para conseguirlo. No tiene nada en la vida más que su gran felicidad de ser libre. Todo lo que se presenta a sus ojos le interesa.


  «El vagabundo, que quisiera saber el misterio más hondo de las más sencillas y minúsculas cosas, no se atreve a preguntar, porque las gentes no entienden su curiosidad». «Si el vagabundo fuese rico y no perdiese, con los cuartos, las aficiones que sin ellos tiene, se pagaría un coro de sabios que le fuesen explicando, igual que a un rey antiguo, todas las diminutas sabidurías que los hombres ignoran: el lenguaje de las avecicas del cielo, el amor de los peces del mar, el color de las flores del prado y su aroma, el tacto de las más bellas conchas y el porqué de los pájaros de hierro en las veletas de las torres y de los campanarios».


  El vagabundo, en los pueblos al paso, a veces, encuentra a algún amigo, pero él va siempre solo. Por puro azar, ese azar que preside la ruta de sus caminatas, encuentra un compañero con el que sostiene diálogos cortados por muchos silencios y aventuras compartidas. Solo se da cuenta el vagabundo del gran afecto que se va tejiendo entre ellos a través de sus peripecias; cuando al llegar a Irún, el vendedor de molinillos, que es francés, siente la nostalgia de su tierra.


  «—… En Espelette Itxassou tengo una novia desde hace ya muchos años… Usted sabrá perdonarme…


  »El vagabundo notó que un frío le subía por el brazo, parecía como si se le hubiera colado un lagarto por la manga. El vagabundo antes de contestar carraspeó.


  »—Como usted guste.


  »Y Dupont, levantándose, le dio la mano.


  »—No, no me voy todavía. Me iré por Echalar con las palomas, o por Zugarramurdi, con las brujas».


  Y así, el libro termina, dejando al vagabundo, como lo había encontrado en la primera página, solo y libre, con su poesía. Porque el vagabundo ve la vida y las cosas como solo un poeta verdadero puede verlas… Y si no el vagabundo, el autor del libro, las ve, además, con un fino, sabroso y tierno humorismo, que no es el menor de los muchos valores de esta obra.


  (21 DE FEBRERO DE 1953)


  Láminas
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    «La fiesta de la moda», artículo publicado en el n.º588, añoXII, de la revista Destino, el 13 de noviembre de 1948. Cortesía de Ediciones Destino © Editorial Planeta, S.A.
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    «El cigarrillo», artículo publicado en el n.º663, añoXIV, de la revista Destino, el 22 de abril de 1950. Cortesía de Ediciones Destino © Editorial Planeta, S.A.
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    «Leyendo “El camino”», artículo publicado en el n.º703, añoXV, de la revista Destino, el 27 de enero de 1951. Cortesía de Ediciones Destino © Editorial Planeta, S.A.
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    «El mapa íntimo», artículo publicado en el n.º706, añoXV, de la revista Destino, el 17 de febrero de 1951. Cortesía de Ediciones Destino © Editorial Planeta, S.A.
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    «Juan Rebull», artículo publicado en el n.º758, añoXVI, de la revista Destino, el 16 de febrero de 1952. Cortesía de Ediciones Destino © Editorial Planeta, S.A.
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    Carmen Laforet nació en Barcelona el día 6 de septiembre de 1921.


    Cuando tenía dos años de edad, su familia se trasladó a vivir a la isla de Gran Canaria, en las islas Canarias. Allí transcurrieron su infancia y su adolescencia. Regresa a la península para estudiar filosofía en Barcelona y Derecho en la Universidad Central de Madrid, pero abandonó ambas carreras a los veintiún años. Se casó en Madrid con el periodista y crítico literario Manuel Cerezales, con quien tuvo cinco hijos.


    En 1944 publicó Nada, novela con la que ganó la primera edición del premio Nadal. Fue un éxito de crítica y de público y catapultó a Laforet muy joven a la fama literaria. En 1950 publicó La isla y los demonios, novela situada en Canarias, donde se había criado. En 1955, La mujer nueva, una obra marcada por las experiencias religiosas de la autora. Siguió en 1963 La insolación, primer volumen de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, y después un largo periodo en el que estuvo trabajando en los otros dos tomos de la trilogía, pero sin llegar a publicarlos.


    Viajó a Estados Unidos invitada en 1965, y sobre su experiencia en aquel país publicó el ensayo Mi primer viaje a USA (1981); allí conoció además al novelista Ramón J.Sender, con quien intercambió una interesante relación epistolar. En 2003, su hija Cristina Cerezales publicó Puedo contar contigo, que contiene un total de setenta y seis cartas en las que la escritora desvela su silencio literario, su patológica inseguridad y su deseo de resguardarse del contacto social, que después cristalizó en un distanciamiento paulatino de la vida pública acelerado por una enfermedad degenerativa que afectaba a su memoria. Su situación personal mientras escribía aquellas cartas era dura, ya que se había separado en 1970 y le faltaba estabilidad económica; las circunstancias generales, como el clima político y social o el machismo imperante que hacía que, por ejemplo, en las entrevistas debiera responder a preguntas como si quería más a sus hijos a sus libros, también contribuían a ello. En las cartas a Sender también lamenta lo gris del mundillo literario, que ella veía repleto de envidias, enemistades y rencillas. Laforet no quería adscribirse a ninguno de estos reinos belicosos, por lo que, aseguraba, la consideraban enemiga de todos. Sender, a su vez, confiesa a Laforet que el césar pequeñito era la única persona a la que guardaba rencor. El autor de Réquiem por un campesino español detalla a su amiga sus crisis de ansiedad porque no me avengo a ser viejo. La religiosidad fue otro de los temas de las cartas que se escribieron, pues ambos creían en Dios, con distintos matices, y compartían su devoción hacia Santa Teresa de Jesús. El infatigable Sender era su antítesis, y la animaba constantemente a que escribiera.


    También escribió novelas cortas, libros de cuentos y narraciones de viaje. Entre sus libros de cuentos destacan La llamada (1954) y La niña y otros relatos (1970).


    Casi toda su obra gira en torno a un mismo tema central: el del enfrentamiento entre el idealismo juvenil y la mediocridad del entorno.


    Sufría Alzheimer y falleció en Madrid el 28 de febrero de 2004.

  


  Notas


  
    [1] El diseñador catalán Marbel, formado en París con Paul Poiret, celebró el 2, 4 y 5 de abril de 1948 sus veinticinco años en el mundo de la moda con un gran desfile en sus salones de la avenida Generalísimo Franco (actual Paseo de la Castellana), al que invitó a la gran diseñadora italiana Elsa Schiaparelli. <<

  


  
    [2] Ambas citas pertenecen al artículo «Beatriz» de Joan Maragall, publicado el 23 de julio de 1911, pero recogido en el volumen Los vivos y los muertos que Ediciones Destino sacó a la luz en 1946 y que seguramente envió a Carmen Laforet. <<

  


  
    [3] Se refiere al artista almeriense Jesús de Perceval, uno de los fundadores del movimiento artístico indaliano que buscó agitar la vida cultural de la zona y conectar con la estética primigenia y mediterránea del sur de España. Por esos años y con el amparo de Eugeni d’Ors, Perceval y otros pintores indalianos de Almería expusieron sus obras en el Museo de Arte Moderno de Madrid, con un gran eco en la recepción pública y periodística. Laforet se refiere al cuadro de diversas maneras a lo largo de este artículo; no contamos con información suficiente como para distinguir a la «cabeza» que el artista mandó a Laforet de las múltiples Cabezas femeninas que firmó en aquellos años. <<

  


  
    [4] Ángel Zúñiga era un habitual colaborador de Destino, especialista en crítica cinematográfica, además de ser el corresponsal de La Vanguardia Española en Nueva York durante casi treinta años. <<

  


  
    [5] La Luna Nueva es una de las obras de R.Tagore que Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez tradujeron al español. <<

  


  
    [6] N. del a.: La firmante del artículo pide que se perdonen sus pecados, como ella perdona los del traductor de este trozo que ha copiado. <<

  


  
    [7] El uso repetido de esta palabra nos remite a una presencia familiar y regional de la misma; la respetamos tal como fue publicada, por formar parte del idiolecto laforetiano. <<

  


  
    [8] Hace referencia a El «Libro de Buen Amor» del Arcipreste de Hita, de Américo Castro (Losada, Buenos Aires, 1948). <<

  


  
    [9] El profesor y traductor políglota Alberto Assa Anavi, brigadista internacional durante la Guerra Civil española y establecido en Colombia, es el autor de esta traducción rilkeana, que aparecerá en posteriores artículos. <<

  


  
    [10] Verso del Poema 11, de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. <<

  


  
    [11] Tálero: procede del alemán Taler o Thaler, moneda antigua de plata. <<

  


  
    [12] Versos de «El silbo vulnerado», de Miguel Hernández, integrados primero en Imagen de tu huella en 1935 y que formarían parte del conjunto El rayo que no cesa (1936). Carmen Laforet bien podía tener una edición anterior a la guerra, o bien acceso a la edición argentina de 1949 (Buenos Aires, Espasa-Calpe) exportada a España en 1950. <<

  


  
    [13] Versos extraídos de «Cosante», de Diego Hurtado de Mendoza. <<

  


  
    [14] La isa y la folía son dos de las danzas tradicionales canarias más populares. <<

  


  
    [15] Probablemente se refiera a Jeremías Umpiérrez, uno de los más famosos y prestigiosos timplistas canarios. <<

  


  
    [16] Carlos Sentís, «Lily Álvarez, una imperecedera gloria para nuestro deporte», Destino 723 (16 de junio de 1951), p.23. <<
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